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Una celebració coral de 50

anys de llibertat a Espanya

D’on venim

El 1975, Espanya va iniciar 

un camí llarg i difícil per 

a recuperar la llibertat i la 

democràcia. El 2025, 50 anys 

després, recordem l’inici 

d’este èxit col·lectiu i cele-

brem el país pròsper, plural i 

democràtic en què ens hem 

convertit.
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El setembre de 1981, després de passar més de 40 anys al 
MoMA de Nova York , el Guernica de Picasso es presenta a 
Madrid. Picasso havia decidit que la seua obra no tornara a 
Espanya fins que el país recuperara la democràcia.
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Bienvenidas, bienvenidos
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50 anys de llibertat a Espanya

Pedro Sánchez
President del Govern d’Espanya

L’Espanya de fa 50 anys era un país molt diferent. 
No hi havia eleccions lliures, la censura controlava 
la paraula escrita i parlada, i milions de ciutadans 
no podien expressar-se ni participar en la vida pú-
blica. Les dones tenien limitats els seus drets més 
elementals i les nostres llengües i cultures diverses 
se silenciaven en l’esfera oficial. Qui pensava dife-
rent patia les conseqüències de l’autoritarisme.
Hui en dia vivim en una Espanya transformada. En 
estes cinc dècades hem aconseguit avançaments 
socials, econòmics i culturals que ens situen en-
tre les democràcies més sòlides del món. Hem du-
plicat la nostra renda per càpita, hem ampliat de 
manera notable l’esperança de vida i hem escalat 
posicions en tots els índexs de benestar i desenrot-
llament humà. Som un país modern, plural i obert, 
que ha sabut reconciliar-se amb la seua història i 
projectar-se cap al futur.
La commemoració d’Espanya en llibertat vol ser, 
sobretot, una celebració d’este camí col·lectiu i una 

invitació a reflexionar sobre el que hem aconseguit com a societat i sobre els reptes que encara ens esperen.
Perquè la democràcia no és un destí assolit una vegada per sempre, sinó que és un procés viu que es pot de-
bilitar si no el defensem. En un món on ressorgixen els extremismes i els autoritarismes, cal recordar que la 
nostra convivència pacífica, els nostres drets i la nostra prosperitat són fruit d’un esforç compartit i d’un com-
promís que no hem de donar per fet.
Espanya en llibertat no és només una commemoració del passat; és, sobretot, una aposta pel futur. És una ma-
nera de dir en veu alta que mai més renunciarem a la llibertat i que continuarem construint una societat més 
justa, més igualitària i més oberta.
50 anys després, la democràcia espanyola continua sent jove, forta i plena de possibilitats. Este aniversari és 
una ocasió per a celebrar, per a aprendre i per a renovar el nostre compromís amb els valors que ens han por-
tat fins ací. Perquè tindre cura de la llibertat és la millor manera d’honrar els qui la van conquerir i la millor 
garantia que continuarà viva per a les generacions que vindran. /·

E
ste any, Espanya 
commemora un aniversari 
decisiu. Han passat 50 
anys des que vam deixar 
arrere una dictadura i vam 
començar a construir, 

entre tots i totes, la democràcia 
que tenim hui. Mig segle després, 
podem mirar arrere amb orgull 
i també amb responsabilitat, 
perquè la llibertat i els drets de 
què gaudim no van ser un regal, 
sinó una conquesta.

anys
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Ha dit que el programa “Espanya en llibertat. 
50 anys” se centra en la celebració de la 
democràcia i el reconeixement dels qui la van fer 
possible. Com li ho explicaria a una persona jove?

Molt senzill. “Espanya en llibertat. 50  anys” és un 
programa que commemora i celebra el mig segle 
de democràcia que hem viscut al nostre país des-
prés de la mort del dictador Francisco Franco el 20 
de novembre de 1975. Són més de cent actes que te-
nen tres objectius fonamentals: homenatjar els qui 
van donar la vida per a assolir la llibertat de què ara 
gaudim, celebrar l’Espanya que som, esta que hem 
construït tots i totes, després d’un dels períodes més 
foscos de la nostra història, i, finalment, transme-
tre a la nostra joventut la veritat del que va succeir, 
perquè valoren la llibertat de què ara gaudixen en la 
seua justa mesura.

Li pregunte pels jóvens perquè són un públic 
difícil quan es parla de memòria democràtica. 

No crec que siga un públic difícil. Tenim una joven-
tut preparada i oberta que sap valorar el que tenim i 
que gaudix dels nivells més alts de llibertat que s’han 
aconseguit al nostre país. 

«No es tracta de ser d’esquerres o de 
dretes; es tracta de comportar-nos com 
a éssers humans»

Sí, però hi ha estudis que assenyalen 
que hi ha jóvens que estan perdent 
la confiança en la democràcia.

Fa poc vaig llegir en un mitjà el titular següent: “Un 
de cada cinc jóvens europeus preferix un govern au-
toritari a un de democràtic”. És una dada preocupant, 
però el titular també podria ser que quatre de cada 
cinc no preferixen un govern autoritari. La democrà-
cia és el sistema que ens ha permés fer més avança-
ments com a societat i la joventut n’és conscient.

Què li diria a eixe un de cada cinc que no 
té simpatia per la democràcia? Imaginem-
nos que és una xica de 20 anys. 

Si fora espanyola, d’entrada li diria que durant el 
franquisme no tindria el control sobre si mateixa, 
que no tindria dret a decidir o que a les aules se sepa-
rava els alumnes per sexes: els xiquets amb els xiquets 
i les xiquetes amb les xiquetes. Li diria que, en una al-
tra època, hauria de fer una mena de servici social fe-
mení obligatori que li ensenyaria a ser esposa, mes-
tressa de casa i mare submisa. Que es trobaria amb 
múltiples dificultats per a estudiar una carrera uni-
versitària i no podria treballar sense el permís del seu 

Á
ngel Víctor Torres (Arucas, Gran Canària, 1966) detalla en esta entrevista quins 
són els objectius del programa “Espanya en llibertat. 50 anys”. La seua faceta 
docent —és professor de secundària de Llengua i Literatura— traspassa esta 
xarrada, en la qual posa un èmfasi especial en la necessitat que els més jóvens 
sàpien la veritat del que va passar durant la guerra i la dictadura, perquè 
valoren els avançaments democràtics assolits a Espanya. Confessa que el 

més gratificant de ser ministre de Memòria Democràtica és poder comunicar a les 
famílies que s’han localitzat les restes dels seus éssers estimats i insistix que el Govern 
d’Espanya no s’aturarà fins que s’òbriguen totes les fosses, cunetes i pous que han 
contingut els cossos de les víctimes durant massa temps. 

Ángel Víctor Torres

“A una xica de 20 
anys li explicaria 
que, durant el 
franquisme, les 
dones no tenien 
el control sobre 
si mateixes, ni 
tan sols podien 
tutelar els seus 
propis fills”

50 anys de llibertat a Espanya

Ministre de Política Territorial
i Memòria Democràtica d'Espanya
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pare o del seu marit. A més, no podria obrir un comp-
te corrent ni viatjar sense la vènia de l’home que la te-
nia “tutelada”. Per descomptat, no podria divorciar-se 
ni decidir sobre el seu cos, en cas que volguera avortar. 
Una cosa que em sembla aberrant és que les dones pa-
rien, però no tenien la tutela dels seus fills i filles. La 
tutela sempre era del pare, que exercia tots els drets 
sobre ells. A esta jove de 20 anys li diria, en definiti-
va, que valorara els enormes avançaments que hem 
aconseguit amb la democràcia i el feminisme. Li do-
naria eines perquè sàpia identificar els qui llancen 
missatges negacionistes i involucionistes, i que pre-
tenen fer retrocedir el país.

Per què creu que pot haver-hi 
desafecció per la democràcia?

Crec que a estes persones els falta informació. Voldria 
que entengueren que en una dictadura no es vota els 

representants polítics, no hi ha pluralisme polític, no 
es pot parlar obertament, no hi ha crítica al règim, se 
segresta la premsa i es perseguixen les minories com 
les persones del col·lectiu LGTBIQ+. 

En què ens hem equivocat perquè això passe? 

Crec que hi ha tota una ofensiva de l’extrema dre-
ta en l’àmbit mundial, que també té representació 
a Espanya. Pense que hem subestimat el poder dels 
nous llenguatges de les xarxes socials. La ultradreta, 
però, ha entés perfectament que són una eina molt 
poderosa per a escampar rumors falsos i mentides. 
Pel mòbil, a un xic de quinze anys no li arriba que 
Espanya està al capdavant del creixement econòmic 
d’Europa, ni que hi ha un rècord històric de perso-
nes ocupades al nostre país, ni que hem apujat el sa-
lari mínim professional de 736 a 1.184  euros, ni que 
sense governs com l’actual no hi hauria, per exemple, 

 “El Govern 
d’Espanya no 
pararà fins a 
exhumar l’últim 
cos de les fosses, 
cunetes i pous 
de la vergonya”

“El més 

gratificant de 

ser ministre 

de Memòria 

Democràtica 

és poder 

comunicar a 

les famílies que 

hem trobat el 

cos d’un ésser 

estimat. És molt 

emocionant”
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matrimoni igualitari… A ell li arriba que els immi-
grants són els culpables de les seues “frustracions”, 
molt sovint alimentades artificialment pels matei-
xos que escampen rumors falsos. Per exemple, li fan 
creure que pagar impostos és un robatori, que s’es-
tan ocupant cases o que la violència masclista és una 
bola “feminazi”. 

També hi ha rumors falsos que diuen 
que amb Franco es vivia millor…

Efectivament. Enguany un jove diputat de la ultra-
dreta va dir al Congrés que el franquisme havia sigut 
una època de reconstrucció, progrés i unitat. Terrible. 
I encara hi ha qui li atribuïx a Franco la creació, per 
exemple, de la Seguretat Social, el disseny de la xarxa 
de pantans o les vivendes de protecció oficial. Tot això 
no respon a la veritat. El que sí que està acreditat és 
que va donar un cop d’estat contra la legalitat demo-
cràtica de la Segona República, on va haver-hi enor-
mes avançaments socials i en drets que van situar el 
nostre país a l’avantguarda d’Europa i que van ser ar-
ranats sense pietat. 

I com es poden combatre estos rumors falsos?

Amb informació, constància, accions divulgati-
ves com “Espanya en llibertat. 50 anys” i lleis com la 
de memòria democràtica. Els que ens considerem 

verdaderament demòcrates no hem de defallir. Hem 
de fer honor als principis de veritat, justícia, repara-
ció i garanties de no-repetició. Davant d’un rumor 
fals cal respondre de forma contundent i no apore-
gar-se. Es tracta de complir i fer complir les lleis que 
ens hem donat i de respectar els tractats internaci-
onals de drets humans. Les víctimes ja han esperat 
massa temps. Els ho devem. Per exemple, si un re-
presentant públic trenca les fotos de víctimes de la 
repressió franquista, cal acudir a la fiscalia, com vam 
fer amb el president del Parlament balear. No podem 
permetre que humiliar les víctimes isca gratis. Però, a 
més a més, cal fer molta pedagogia.

Què els diu als qui opinen que el que fan les 
polítiques de memòria és reobrir ferides o que 
recomanen que cal deixar els morts tranquils?

Doncs els dic que, segurament, no s’han acostat a 
una persona que s’haja passat anys posant flors en 
una fossa buida. Els animaria que s’estigueren no-
més deu minuts escoltant dones com Pino Sosa, la 
meua paisana canària, que es va passar tota la vida 
buscant les restes del seu pare i que, quan les va tro-
bar —gràcies al fet que vam obrir els pous d’Arucas 
quan jo era alcalde i no hi havia ni Llei de memò-
ria històrica—, la seua reacció va ser dir: “No pararé 
fins que tothom puga localitzar el seu ésser estimat”. 
Mire, trobar i identificar les víctimes del cop d’estat 

“A Cuelgamuros, 
els republicans 
van ser «emma-
gatzemats» en 
caixes comunes, 
barrejats amb 
fins a dotze cos-
sos, sense iden-
tificar i només 
amb el nom del 
poble del qual 
procedien escrit 
a la caixa. Així 
entenia Franco la 
concòrdia”

Ángel Víctor Torres
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i del franquisme —totes— és una qüestió d’huma-
nitat. “No es tracta de ser d’esquerres o de dretes; 
es tracta de comportar-nos com a éssers humans”. 
Recorde que la neboda d’una víctima va dir una fra-
se que em va impactar molt: “Ens van robar la seua 
vida, però també ens van robar la seua mort”. Això 
no pot ser. 

I què passa amb les víctimes del 
costat que va guanyar la guerra?

Doncs que els donem igualtat de tracte. El que passa 
és que la majoria d’estes víctimes van ser enterrades 
dignament i se’ls va retre honor durant els 40 anys del 
règim. Si un familiar d’una víctima del costat insur-
recte reclama el cos, se li dona el mateix tracte que a 
un del costat republicà. La llei és igual per a tothom. 
Durant el franquisme no va ser així. Mire, gràcies a la 
Llei de memòria democràtica hem identificat recent-
ment les restes d’un home que pertanyia a la Falange, 
que eren a la vall de Cuelgamuros. El cos serà entre-
gat a la seua família prompte. Un altre exemple: s’ha 
entregat una declaració de reparació i reconeixement 
a la família de Joaquín Amigo, professor de Filosofia 
que uns milicians republicans van segrestar i van 
llançar per un pont nou dies després de l’assassinat 
del seu amic Federico García Lorca. Nosaltres no fem 
sectarisme. Però insistisc: durant el franquisme es 
van honrar les víctimes insurrectes. Així ho van fer a 
la vall. Les restes dels “caiguts per Déu i per Espanya”, 
com deia el règim, estan en caixes individuals amb els 
seus noms. Els republicans van ser “emmagatzemats” 
en caixes comunes, amb fins a dotze cossos barrejats, 
sense identificar i només amb el nom del poble del 
qual procedien escrit a la caixa. Així entenia Franco 
la “concòrdia”.

Els treballs a Cuelgamuros ja han fet dos anys. 
Què s’està fent allà? Com han avançat?

És un treball ímprobe, amb el professor Francisco 
Etxeberría al capdavant d’un equip científic inter-
disciplinari d’altíssim nivell. Es tracta de localitzar i 
identificar els cossos de les víctimes que van ser tras-
lladades a partir del 1959 al que en aquell temps s’ano-
menava Valle de los Caídos. Dues-centes famílies 
han sol·licitat recuperar els seus éssers estimats, dels 
quals n’hem identificat díhuit, de moment. Al juny va 
fer dos anys des que es va iniciar esta recerca forense 
i, malgrat els bastons a les rodes que han volgut posar 
els col·lectius de la ultradreta, continuem i continu-
arem endavant. En estos moments es treballa en la 
investigació de caixes procedents de huit municipis.

Quin és el destí que es vol donar 
a la vall de Cuelgamuros?

Hem posat en marxa un concurs internacional d’ide-
es que ha sigut un èxit. S’han rebut 34 propostes per a 
convertir el que va ser un espai d’exaltació de la dicta-
dura i el dictador en un lloc per a la reflexió, un centre 
d’interpretació que servisca al principi de garantia de 
no-repetició. 

Estos són els mateixos principis dels Llocs 
de Memòria que està declarant el Govern.

Sí. Són espais que cal ressignificar. Que se sàpia el 
que van ser perquè mai més succeïsquen fets tan 
greus com els que va viure el nostre país durant la 
guerra i amb el totalitarisme. Fa poc hem incoat l’ex-
pedient per a declarar Lloc de Memòria la Colònia 
Agrícola Penitenciària de Tefía, a Fuerteventura, i 
hem acordat amb l’ajuntament una primera subven-
ció de 100.000 euros, que es completarà amb partides 
anuals, per a convertir el que va ser un camp de tre-
ball per a persones homosexuals en el centre canari 
d’interpretació de la memòria històrica del col·lec-
tiu LGTBIQ+. Un espai digne a l’altura de la reparació 
que mereixen els qui van patir aquella humiliació. 
Sincerament, quan parle amb alumnes de batxillerat 
i els dic que hi havia un lloc on es confinava persones 
LGTBIQ+ pel simple fet de ser-ho, no em creuen. Han 
de saber que els van vexar i que els feien exàmens clí-
nics, com si ser homosexual fora una malaltia. 

Què diria que és el més reconfortant del seu 
paper com a ministre de Memòria Democràtica?

Sense cap dubte, i amb diferència, el més gratificant 
és poder comunicar a les famílies que hem trobat i 
identificat el cos del seu ésser estimat. Em resulta im-
possible contindre les llàgrimes en molts casos. És 
molt emocionant. Estes persones fa molts anys que 
esperen. De vegades no arribem a temps i he de parlar 
amb els nets i netes perquè els fills i filles han mort. 
Recorde concretament un senyor que em va dir que 
no era una qüestió de ser d’una ideologia o d’una al-
tra, sinó que es tractava de retornar les restes a les fa-
mílies perquè anaren a “plorar-los, resar-los o el que 
cadascú senta”. I és així, estem parlant d’una qüestió 
d’humanitat. Per això, el Govern d’Espanya no defalli-
rà fins que exhumem fins a l’últim cos de les fosses, 
cunetes i pous de la vergonya. /·

Ángel Víctor Torres

“Hem posat 
en marxa el 
concurs d’idees 
i s’han rebut 34 
propostes per a 
convertir la vall 
de Cuelgamuros 
en un centre 
d’interpretació 
que servisca 
al principi de 
garantia de 
no-repetició”

50 anys de llibertat a Espanya
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Què significa per a vosté assumir 
esta responsabilitat?

És, en efecte, una gran responsabilitat que compor-
ta molta faena, però és un privilegi. Des del comissi-
onat volem fer moltes coses, arribar a tot el territori 
i també més enllà de les nostres fronteres i, sobretot, 
tindre un impacte entre els més jóvens. Per tant, hi ha 
una certa pressió autoimposada per a intentar assolir 
el màxim possible en estes línies. I queda molta faena 
per fer. 
Doctora europea en Història Contemporània per la 
Universitat de Saragossa i la Universitat de Nantes, 
la seua passió per la història va començar a una edat 
primerenca. “Des de molt jove em va interessar la his-
tòria, sobretot la història contemporània espanyola”. 
És en este període on s’emmarca la seua àrea de re-
cerca, centrada en les relacions entre història, políti-
ca, cultura i societat. Davant la pregunta de si creu que 
la cultura ha tingut un paper important en els avan-
çaments socials i polítics que s’han produït en els úl-
tims 50 anys, la resposta és rotunda: “Sens dubte. La 
cultura i l’educació són claus per a una ciutadania in-
formada i crítica”. 

«Esta commemoració és una oportunitat 
extraordinària per a conversar i debatre 
sobre quin tipus de societat volem»

A la seua tesi doctoral El franquismo en 
el cine español (1975-2000) investiga les 
representacions a la gran pantalla de la 
dictadura de Francisco Franco durant els 25 
anys que van seguir a la mort del dictador. 
Quines són les conclusions d’esta recerca?

La meua tesi reforça la idea que tota obra cultural és 
filla del seu temps i recull les preocupacions i temes 
presents en la societat. Les pel·lícules que tracten del 
franquisme en el meu àmbit cronològic d’estudi, es-
pecialment aquelles estrenades en els anys huitanta 
i noranta enllacen amb una tendència a no aprofun-
dir en el nostre passat recent més traumàtic, el de la 
guerra i la dictadura. De la mateixa manera que en 
eixos anys no hi havia polítiques públiques de me-
mòria, les pel·lícules sobre la dictadura ens expli-
caven ben poc sobre ella, sobre com sorgix i per què, 
sobre com es manté durant tants anys… Es busquen 
productes poc problemàtics, que no s’endinsen en la 
complexitat del període. 
És cert que durant la transició sí que es van estrenar 
obres molt interessants, però, a mesura que es va afer-
mar la democràcia, la diversitat i la gosadia van donar 
pas a l’homogeneïtzació i a l’estandardització, amb 
unes representacions moderades, si no directament 
mediocres. 

Podria recomanar tres pel·lícules per 
a entendre millor esta època?

Una seria Canciones para después de una guerra, de 
Basilio Martín Patino (1971), un documental molt 
interessant en el qual, a través de cançons populars 
i imatges d’arxiu, es recorren els quasi 40 anys de 
dictadura. És una obra que va ser prohibida per la 
dictadura i que no es va poder estrenar fins al 1976. 
Malgrat que han passat 50 anys des de llavors, conti-
nua funcionant molt bé amb el públic i és una obra 
mestra del muntatge. També El sur, de Víctor Erice 
(1984), una de les millors pel·lícules de tot el cor-
pus que vaig analitzar; sap retratar molt bé com la 

L
a historiadora Carmina Gustrán 
Loscos és la comissionada per a la 
celebració dels 50 anys d’Espanya en 
llibertat. Al capdavant del comissionat, 
dirigix un programa d’activitats que 
vol homenatjar els qui van contribuir 

a construir la democràcia a Espanya i 
transmetre als jóvens la importància dels 
valors democràtics. 

Carmina Gustrán Loscos

“Sobretot, 
m’agradaria 
que el treball 
del comissionat 
servira per 
a plantejar 
qüestions clau 
sobre el nostre 
present i futur, 
que ajudara 
a facilitar la 
pràctica de la 
democràcia”

50 anys de llibertat a Espanya

Comissionada per 
a la celebració dels 
50 anys de llibertat 
d'Espanya
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dictadura va ser una màquina de crear infelicitat, a 
més de plantejar qüestions molt interessants sobre 
la memòria. Finalment, El silencio de otros, d’Almu-
dena Carracedo i Robert Bahar (2018), que explora el 
llegat del franquisme a l’Espanya actual a través de la 
lluita silenciada de les seues víctimes per a aconse-
guir justícia i reparació. 

El 1975, l’any en què mor Francisco Franco 
i que marca l’inici de la commemoració, 
no havia nascut. Com es va viure a la 
seua família la transició espanyola? Com 
li van transmetre estes vivències? 

Vinc d’una família molt poc polititzada. El 1975, els 
meus pares estaven treballant deu o dotze hores dià-
ries i estalviant per a casar-se… De la transició com a 
període polític, per tant, em van parlar poc i tampoc 
no crec que arribàrem a parlar de la transició ni a l’es-
cola ni a l’institut. 

I de la Guerra Civil i el franquisme? 

De la Guerra Civil sí que em van parlar més, sobretot 
de la guerra al meu poble. La meua tia, que era una 
miqueta com la guardiana de la memòria familiar, 
ens va transmetre a les meues germanes i a mi mol-
tes històries d’aquells anys. Malgrat que a la nostra fa-
mília no hi va haver represaliats, sí que se’ns va expli-
car com en una localitat com la meua, de tot just 5.000 
habitants, van executar més de 100 civils per les seues 
idees progressistes, entre els quals hi havia l’alcalde i 
diversos regidors. 

Per què va decidir estudiar història? 

M’interessava molt la història, sobretot la del segle 
XX, les grans lluites contra el feixisme, l’inici dels re-
porters de guerra o la història oral. Més que dates o 
fets, m’interessava aprendre els processos històrics, 
les causes i les conseqüències. Quan era a l’institut 

“M’interessava 
molt la història, 
sobretot la del 
segle X X”

“ Volem 
conèixer 
i donar a 
conèixer 
el nostre 
passat recent, 
especialment 
la dictadura 
i la transició, 
posant en relleu 
el treball dels 
moviments 
socials i la gent 
del carrer en 
la lluita per la 
democràcia 
i pels drets 
socials de què 
gaudim hui”
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vaig començar a fer una sèrie d’entrevistes sobre la Guerra Civil al poble als 
meus avis, als meus besoncles, als avis de les meues amigues, als meus veïns… 
Encara tinc les cassets a casa dels meus pares. Hauria de digitalitzar-les.

Des de la seua tasca al capdavant del Comissionat per a la 
celebració dels 50 anys d’Espanya en llibertat, quins definiria 
com els principals objectius d’esta commemoració?

“Volem conèixer i donar a conèixer el nostre passat recent, especialment la dic-
tadura i la transició, posant en relleu el treball dels moviments socials i la gent 
del carrer en la lluita per la democràcia i pels drets socials de què gaudim hui”. 
Volem celebrar que deixem arrere aquells anys i que ja no som eixe país, sinó 
un estat divers, plural, europeu i modern. I volem conversar i obrir espais per a 
la conversa sobre per què és important parlar de tot això hui, sobre què és la de-
mocràcia i sobre quina societat volem. 

Quins són els principals eixos de treball d’este comissionat?

Com he dit, volem portar el passat al present per a parlar del nostre futur. Per 
això, estem treballant al voltant de tres línies: jóvens i democràcia; passats incò-
modes, futurs possibles; i memòria/es popular/s.

Des d’alguns sectors s’ha criticat que es prenga com a data 
de referència per a l’aniversari la mort del dictador 
Francisco Franco. Per què ha sigut així?

La mort de Franco no va portar la llibertat ni la democràcia, però sí que va obrir 
una finestra de possibilitat i va permetre que, a poc a poc, s’anara eixamplant 
l’espectre d’allò possible. Si ens n’haguérem anat a celebrar les primeres elec-
cions democràtiques o la Constitució, ens hauríem deixat fora moltes lluites 
i hauríem continuat invisibilitzant el treball de tantes i tantes persones —als 
carrers, a les universitats, a les fàbriques, als barris…— per la llibertat i la demo-
cràcia. A més, l’any 1975 se sol considerar com a l’inici de la transició i per això 
ara es pren com a referència per a la commemoració. A més, esta és la pràctica 
habitual. Tots els països del nostre entorn que han celebrat els seus aniversaris 
democràtics ho han fet prenent com a referència la data de la fi del règim auto-
ritari previ i l’inici del procés democratitzador, i no la celebració d’eleccions ni 
l’aprovació dels nous marcs constitucionals.

A més de la seua trajectòria acadèmica com a historiadora, 
també es va formar com a gestora cultural a la City University 
of London. Com ha influït esta formació acadèmica 
en el plantejament d’esta commemoració?

La meua formació és una miqueta eclèctica, ja que combina la història contem-
porània amb la gestió cultural. Crec que tots dos àmbits són essencials per a la 
faena que fem diàriament des del comissionat.

La transició va ser un període en el qual es va aconseguir 
un clima de consens entre les principals forces polítiques. 
Quines lliçons podem extraure d’este consens, en un 
moment de gran polarització com el que vivim?

Crec que cal pensar en quines són les nostres prioritats. En aquell moment era 
la consecució de la llibertat i de la democràcia, d’un marc de drets per a tothom, 
i en este objectiu es va trobar gent amb idees molt dispars. Hui en dia, en un 
context en el qual molts d’estos drets i llibertats es donen per fets, val la pena re-
cordar que en una dictadura no es viu millor: es viu en la por. Hem de situar el 
benestar individual en relació amb el benestar general i recordar que la felici-
tat, el respecte per la diversitat, la crisi climàtica i, per descomptat, la democrà-
cia són qüestions fonamentals per a una bona vida per a totes i tots. Necessitem 
no perdre això de vista. Per tant, el missatge és d’esperança. 

Què els diria als representants polítics que 
han criticat esta commemoració, qüestionant-
ne l’oportunitat i la independència?

Els diria que vinguen a les nostres activitats, que ens 
llegisquen i que s’informen millor. Ací hi cabem tots 
o, almenys, els qui estiguen disposats a respectar el joc 
democràtic. Això no és una qüestió de partits polítics, 
sinó d’Estat, de què volem conèixer, celebrar i comu-
nicar com a país. Esta commemoració és, com deia 
abans, una oportunitat extraordinària per a conver-
sar i debatre sobre quin tipus de societat volem.

Carmina gustrán Loscos

“Sobretot, em sembla important posar 
en relleu la implicació necessària de la 
ciutadania, no només en el manteniment 
dels drets aconseguits, sinó en la 
reivindicació de millores”

Abans comentava que una de les línies de treball 
del comissionat se centra en la relació entre els 
jóvens i la democràcia. Quin assoliment de la 
nostra democràcia considera fonamental per a 
transmetre’l a les generacions més jóvens, que 
no han viscut ni la dictadura ni la transició?

Considere important transmetre que vivim en un 
dels períodes més pròspers de la nostra història, en-
cara que, per descomptat, queda molt per millorar. 
Però, sobretot, em sembla important posar en relleu 
la implicació necessària de la ciutadania, no només 
en el manteniment dels drets aconseguits, sinó en la 
reivindicació de millores. L’exemple dels moviments 
socials a la transició resulta molt valuós en esta línia. 
Som tots i totes els qui hem de construir i defensar la 
democràcia cada dia. 

Quin tipus de llegat li agradaria que deixara 
este comissionat quan acabe la seua tasca?

M’agradaria que el treball del comissionat ajudara a 
conèixer millor el nostre passat recent, sí, però, so-
bretot, m’agradaria que servira per a plantejar qües-
tions clau sobre el nostre present i futur, que reco-
llira i amplificara noves formes de fer, que ajudara a 
democratitzar els centres educatius i les institucions, 
i a facilitar la pràctica de la democràcia, que aconse-
guira, en certa manera, que molts d’estos que pensen 
que tot temps passat va ser millor es replantegen esta 
percepció amb dades rigoroses a la mà. M’agradaria 
que aconseguírem sembrar xicotetes llavors d’il·lusió 
i esperança que anaren germinant a poc a poc, gràcies 
al treball en xarxa de moltes associacions i actors que 
lluiten cada dia per la democràcia. /·

50 anys de llibertat a Espanya
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El 1977, “amb il·lusió per la llibertat”, els espanyols van 
acudir massivament, després de 40 anys de franquisme, a 
votar els seus representants a les noves corts constituents. 
A la imatge, cues davant d’un col·legi electoral de Lleida 
per a les primeres eleccions.
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El 31 d’octubre de 1978, les Corts Generals 
aproven la Constitució espanyola, ratificada 
en referèndum el 6 de desembre d’aquell 
mateix any.
Il·lustració 
d’Antonia Santolaya
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1975
Execució de les últimes condemnes 
de mort; mort de Francisco Franco; 
Joan Carles I esdevé el cap de 
l’Estat. Es comença a tancar un 
cicle de quasi 40 anys de dictadura 
i s’obri el camí incert cap a la 
democràcia.

1976
S’amplia la llibertat d’expressió i premsa amb la fundació 
dels diaris El País i Diario 16, i de les revistes Interviú 
i El Jueves el 1977. Fi del monopoli mediàtic del 
franquisme amb totes les seues limitacions. A finals d’any 
desapareix el Tribunal d’Orde Públic. La violència continua 
i la repressió policial deixa cinc morts a la massacre del 
3 de març de Vitòria.

1977
Matança d’Atocha; primera manifestació massiva del PCE; legalització del 
PCE; primeres eleccions democràtiques des del 1936 (victòria d’UCD i 
presidència d’Adolfo Suárez). En estes eleccions no van poder concórrer 
encara formacions a l’esquerra del PCE, sectors del carlisme, partits 
republicans ni diversos nacionalismes perifèrics.
Aprovació de la Llei d’amnistia. Mobilitzacions per l’autonomia i la 
descentralització: la gran manifestació a Andalusia (4 de desembre de 
1977) resulta decisiva per a estendre el model autonòmic a altres territoris.

1978
Aprovació de la Constitució; es 
consagra un nou marc de drets i 
llibertats, no exempt de tensions 
heretades; naix el sistema sanitari 
públic (INSALUD).
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1975-1985: 
Transició, desig de llibertat, 
violència i explosió cultural

L
a dècada que s’obri amb la mort de Franco està marcada per la incertesa, la 
violència, l’obertura i la reformulació accelerada de codis polítics i culturals. 
El pas de la dictadura a la democràcia no va ser una ruptura contundent, sinó 
un procés ple de continuïtats, canvis i ambivalències, en què la necessitat 
de consens convivia amb el desig de transformació radical. Paral·lelament, 
els carrers, els escenaris i els cossos jóvens es convertixen en els veritables 

laboratoris del canvi: dels moviments veïnals a la Movida —que no va ser només 
madrilenya, sinó que es va estendre per Galícia, Euskadi, Catalunya i Andalusia—,  
de l’incipient feminisme al punk i als festivals autogestionats.

1979
Aprovació dels Estatuts 
d’autonomia del País Basc i 
de Catalunya. El de Galícia 
s’aprova el 1981. Fins al 
1983 no es completen els 
dèsset estatuts.

1982
Victòria del PSOE 
amb majoria 
absoluta; comença 
la institucionalització 
del canvi.

1982-1983
Naixen les primeres televisions 
autonòmiques. El 1983, José 
Luis Garci es convertix en el 
primer director espanyol a 
guanyar l’Òscar a la millor 
pel·lícula estrangera.

1981-1985
Apogeu de la Movida a 
Madrid, Galícia, Catalunya, el 
País Basc i Andalusia; estètica 
queer, pulsió nocturna, desig 
de viure i ruptura amb el 
passat franquista.

1984
Estrena de ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? de Pedro 
Almodóvar; la perifèria, el 
femení i el grotesc entren en 
el cànon. Inici del programa 
juvenil La bola de cristal.

1985
Signatura del Tractat d’Adhesió a la CEE, amb 
el qual comença a materialitzar-se el somni 
europeu; aprovació de la primera Llei de 
l’avortament, una fita fonamental en l’avançament 
de la igualtat, després de dècades de lluita 
feminista. Llei general de sanitat, que comporta la 
universalització de l’accés a la sanitat.

D’ON VENIm

1981
(23F): intent de cop 
d’estat; la ciutadania 
pren els carrers el 27 
de febrer en defensa de 
la democràcia.

1980-1981
La Llei d’RTVE (1980) 
convertix l’ens en servici 
públic. El 1981 es deixa 
d’emetre el NO-DO.

La dècada està travessada tant pel desig de viure en llibertat com per la fragilitat estructural d’esta conquesta, cosa que es 
manifesta amb l’intent de cop d’estat del 23F. Espanya es descobrix a si mateixa a través de l’excés, l’humor, la nocturnitat 
i el vertigen d’una llibertat acabada d’estrenar, però també sota el signe de la violència: l’exercida pel terrorisme indepen-
dentista (ETA), l’extrema esquerra, l’extrema dreta i la violència estatal.
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Coneixement històric, 
enfront de fabuladors 
i propagandistes

Dr. Julián Casanova
Catedràtic d’Història Contemporània, 
Universitat de Saragossa. Membre del comitè 
científic assessor d’Espanya en llibertat. 50 anys.



E
s
p
a

n
y
a
 e

n
 l

l
ib

e
r
t
a

t
. 

5
0
 a

n
y
s
 /

 2
3

Q
uan va morir Franco, els primers anys de la transició cap a la democràcia van 
començar a penetrar en el discurs històric les classes i les seues pràctiques, els 
moviments populars, els camperols, les dones i altres grups socials que fins a 
aquell moment només havien servit per a omplir els buits que havien deixat els 
que se suposaven els autèntics protagonistes de la història: els reis, les seues 
corts i les elits dirigents. 

LA HISTÒRIA

dels vencedors amb la venjança, amb la negació del 
perdó i la reconciliació, així com la voluntat de retin-
dre fins a l’últim moment possible el poder que els 
van atorgar les armes. Els militars, l’Església catòlica 
i Franco van dificultar bastant la convivència durant 
dècades.
Captius i desarmats els rojos i sense la intervenció de 
les potències occidentals que havien derrotat els fei-
xismes, la dictadura de Franco va recordar sempre la 
victòria en la guerra, omplint de llocs de memòria la 
geografia i la societat espanyoles, i va administrar un 
càstig amarg als qui havien perdut i als fills dels seus 
fills. Les esglésies es van omplir de plaques comme-
moratives dels “caiguts per Déu i la Pàtria”. Per contra, 
milers d’assassinats pel terror militar i feixista mai 
no van ser inscrits ni recordats amb una miserable 
làpida. Els vençuts tenien por fins i tot de reclamar 
els seus morts.
Desenterrar este passat i tornar a enterrar estos morts 
amb dignitat va resultar una tasca àrdua i costosa. Les 
primeres recerques serioses sobre la repressió a la 
guerra i la postguerra van començar a aparèixer du-
rant la segona mitat dels anys huitanta. L’última dè-
cada del segle XX, seixanta anys després de la Guerra 
Civil i més de vint des de la mort de Franco, va presen-
ciar, però, avançaments substancials en la historio-
grafia sobre la memòria de la guerra i de la dictadura. 
Van aparèixer diverses biografies de Franco, molts lli-
bres sobre la Guerra Civil i el franquisme, i una bona 
quantitat de treballs sobre la violència i la repressió 
en les dues zones en què va quedar dividida Espanya 
durant la Guerra Civil. 
Res d’això no existia a mitjan anys huitanta, quan, 
assentada ja la convivència sobre bases pacífiques i 
democràtiques, es respirava encara una por bastant 
generalitzada d’afrontar la violència franquista i 
resultava molt difícil posar al descobert els seus 
botxins. Una síntesi com la que es va oferir el 1999, 
Víctimas de la Guerra Civil, es va poder fer gràcies 
a la proliferació d’estudis sobre la violència fran-
quista als anys noranta. Deu anys abans hauria re-
sultat impossible. I, quan va aparèixer, quasi 25 anys 
després de la mort de Franco, només es tenien da-
des fiables i recerques sòlides en la mitat de les pro-
víncies espanyoles.
Som bastants els historiadors que ens hem proposat 
impedir que els hereus de la victòria franquista blan-
quegen encara més el seu passat, el passat més violent 
i repressiu que ha conegut la nostra història contem-
porània. Necessitem una defensa de l’ensenyament i 
l’escriptura de la història enfront de relativistes i es-
cèptics, perquè la història és una font d’inspiració, 
creació i debat. Este és el camí per a no deixar el camp 
del coneixement històric en mans de fabuladors i 
propagandistes. /·

“Necessitem una defensa de l’ensenyament i l’escriptura de la 
història enfront de relativistes i escèptics, perquè la història és una 
font d’inspiració, creació i debat”

Julián Casanova

Després de les meues primeres recerques sobre la Guerra Civil i l’anarquisme, en 
els meus viatges i estades a les universitats de Londres i Harvard vaig aprendre 
moltes coses dels hispanistes britànics i nord-americans, dels marxistes brità-
nics i de la sociologia històrica nord-americana. Vaig començar a pensar seriosa-
ment sobre la violència i la repressió franquistes a Londres, durant el curs 1985-86, 
quan, després de nombroses converses amb Paul Preston i després de comprovar 
la immensa producció bibliogràfica disponible sobre Alemanya i Itàlia, em vaig 
adonar de l’escassa atenció que els havíem prestat nosaltres a la dreta en general 
i al feixisme en particular. L’ampli interès pels esdeveniments polítics i socioeco-
nòmics ocorreguts a la zona republicana contrastava amb la recerca rigorosa exis-
tent, quasi nul·la, sobre l’anomenada “zona nacional” i els orígens de la dictadura 
de Franco. 
La qüestió semblava rellevant perquè aquells fets tan estudiats van succeir en un 
període inferior a tres anys i la dictadura que va eliminar-los havia durat quasi 
quatre dècades. A més, i no per casualitat, mentre que a quasi ningú no li molesta-
va que eixiren a la llum els pèls i senyals d’aquella conjuntura revolucionària, els 
inconvenients i obstacles es multiplicaven si es tractava d’interpretar l’altra cara 
del passat.

La meua contribució a tota esta qüestió va començar el 1992 amb El pasado oculto. 
Fascismo y violencia en Aragón, 1936-1939, el llibre que va eixir d’un projecte col·
lectiu en el qual van col·laborar una trentena d’estudiants i que va ser elaborat, 
sota la meua direcció, per les historiadores Ángela Cenarro, Julita Cifuentes, Pilar 
Maluenda i Pilar Salomón. En este llibre es partia de la tesi que la Guerra Civil va 
ser el resultat d’una sublevació militar que, en topar amb importants resistències, 
no va poder aconseguir ràpidament els objectius desitjats. Sense esta sublevació 
no s’hauria produït una guerra civil. Haurien passat altres coses, però mai aquella 
guerra d’extermini. Va ser, per tant, el cop d’estat el que va enterrar les solucions 
polítiques i va deixar pas als procediments armats. Un cop contrarevoluciona-
ri, que intentava frenar la suposada revolució, va acabar finalment desencade-
nant-la. Una vegada posat en marxa este engranatge de rebel·lió militar i resposta 
revolucionària, les armes van ser ja les úniques amb dret a parlar.
En el primer capítol d’El pasado oculto vaig intentar definir amb alguna precisió 
el tipus de contrarevolució que s’havia imposat sobre les carns i cendres dels ven-
çuts en aquella Guerra Civil. Va ser la meua contribució a un debat encara obert, 
per al qual vaig buscar orientació i estímuls en la història comparada, en l’àmplia 
literatura que hi havia sobre el feixisme italià i alemany. 
La dictadura de Franco va ser l’única a Europa que va emergir d’una guerra civil, 
va establir un estat repressiu sobre les cendres d’esta guerra, va perseguir sense 
respir els seus oponents i va administrar un càstig cruel als vençuts fins al final. 
Hi va haver altres dictadures, feixistes o no, però cap no va eixir d’una guerra civil. 
I hi va haver altres guerres civils, però cap no va resultar d’un cop d’estat i cap no 
va provocar una sortida reaccionària tan violenta i duradora.
En la llarga i sagnant dictadura residix, en definitiva, la gran excepcionalitat de la 
història d’Espanya del segle XX si es compara amb els altres països europeus ca-
pitalistes. Cal destacar per damunt de qualsevol altra consideració el compromís 
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Va nàixer el 1940. Quins records guarda 
de la transició espanyola?

La història de la transició és, sens dubte, una part im-
portant de la meua pròpia història. Recorde aquells 
anys com a lluminosos i plens d’esperança, en els 
quals semblava possible que es fera realitat tot el que 
havia somiat. Però també els recorde com a anys vis-
cuts amb por: la por que el que havíem aconseguit, pas 
a pas, poguera desaparèixer en qualsevol moment si 
es produïa un cop d’estat.

Va estudiar Dret a la Universitat de Granada 
i es va doctorar el 1965. Com descriuria la 
seua experiència en aquella època? 

Encara que en dues etapes ben diferenciades, tant els 
anys de la llicenciatura (1956-1961) com els del doc-
torat (1961-1965) van ser anys de formació i d’apre-
nentatge, a tots els nivells. A la facultat, l’ambient era 
aclaparadorament masculí (en el meu curs només hi 
havia cinc dones), tot i que mai em vaig sentir qüesti-
onada ni rebutjada pels meus companys. En general, 
podria dir el mateix del professorat. 
L’elaboració de la tesi doctoral, ja com a professora 
ajudant, la vaig fer sota la direcció del gran mestre que 
va ser Juan Antonio Carrillo Salcedo, un referent en 
la defensa dels drets humans. Va ser una experiència 
extremadament enriquidora.

«Als més jóvens els recordaria que 
tots els drets es poden perdre en 
qualsevol moment; defensar-los 
és una tasca de tots»

La transició va ser un procés complex i plural. 
Quin considera que va ser el principal repte al 
qual es va enfrontar la societat de l’època? 

Per la meua experiència personal diria que, després 
d’haver viscut dècades sota una dictadura, aprendre a 
viure sense por és una tasca àrdua. La raó és que, per a 
mi, filla de pares represaliats, la por era com una sego-
na naturalesa, que dificultava que expressara les me-
ues opinions lliurement.
Crec que, com a societat, vam haver de fer un gran es-
forç per a superar les pors a dir en veu alta que no volí-
em més dictadures. Però els espanyols ho vam fer. El 
premi: la democràcia. 

Com a jurista, quina considera que 
va ser la reforma més significativa 
de les que es van dur a terme?

La convocatòria d’eleccions lliures a les corts que re-
tornaven al poble la veu que li havia sigut arrabassa-
da pel franquisme. Les eleccions volien dir recupe-
rar la possibilitat que els espanyols decidiren el seu 
propi destí. 

I com a dona? 

La consagració del principi de no-discriminació 
per raó del sexe que ens ha permés fer avançaments 

E
lisa Pérez Vera (Granada, 1940) és una jurista espanyola, catedràtica de Dret 
Internacional Privat. La seua trajectòria exemplifica els canvis que s’han 
produït en la història recent d’Espanya: des dels seus anys d’estudiant, 
conscient que “no podia accedir a professions jurídiques rellevants com la 
judicatura o la carrera diplomàtica” per ser dona, a convertir-se en la primera 
rectora d’una universitat pública el 1982 i esdevindre magistrada del Tribunal 

Constitucional entre el 2001 i el 2012.

Elisa Pérez Vera

“Per la meua 
experiència 
personal diria 
que, després 
d’haver viscut 
dècades sota 
una dictadura, 
aprendre a viure 
sense por és una 
tasca àrdua. La 
raó és que, per a 
mi, filla de pares 
represaliats, 
la por era com 
una segona 
naturalesa, que 
dificultava que 
expressara les 
meues opinions 
lliurement”

Entrevista
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impressionants cap a una societat més igualitària i 
més justa.

Als 42 anys va ser nomenada rectora de la 
UNED, la primera rectora d’una universitat 
pública. Com va viure aquell nomenament?

Crec que el més important d’aquell dia de 1982 va ser 
la celebració d’unes eleccions a rector en les quals 
van participar professors, alumnes i personal d’ad-
ministració i servicis. Així doncs, va ser la comuni-
tat universitària (i no un polític) la que em va elegir 
la seua rectora, entre diversos candidats. Per això, el 
resultat de les eleccions el vaig viure com a un triomf. 
No obstant això, he de reconèixer que, en el primer 
moment, no vaig ser gaire conscient d’allò que la 
meua elecció significava en la lluita de les dones per 
la igualtat. Va ser precisament la reacció de moltes do-
nes la que em va donar la mesura del que este fet tenia 
de simbòlic.

Des de la seua fundació, la UNED ha tingut nou 
rectors i dues rectores. A què creu que obeïx esta 
falta de paritat?

Si la comparem amb les dades que oferixen les altres 
universitats d’Espanya i del món, la xifra que oferix la 
UNED és de les més positives per a les dones. 
La raó per la qual poques dones han arribat al rectorat 
és senzilla. Per a accedir al rectorat, tradicionalment 
ha sigut necessari ser titular d’una càtedra d’univer-
sitat. En els anys huitanta del segle passat, la xifra de 

catedràtiques a penes arribava al 20  % del total. Esta 
és una xifra que costa molt de remuntar. Hui en dia, 
la càtedra ha deixat de ser un requisit indefugible a 
Espanya per a aspirar al rectorat. Caldrà veure com in-
fluïx esta dada en el nombre de rectores. 
En tot cas, el fet que una dona siga escollida rectora 
de qualsevol universitat, per sort, ha deixat de ser no-
tícia. L’assoliment és important perquè apunta a la 
normalització del lideratge de les dones.

Quin assoliment de la nostra democràcia 
considera fonamental per a transmetre’l 
a les generacions més jóvens? 

Les eleccions polítiques lliures cada cert temps és la 
garantia que tots tenim veu en les grans opcions de 
govern. D’altra banda, només els règims democràtics 
garantixen el respecte dels drets humans que tant 
costa d’aconseguir. Als més jóvens els recordaria que 
tots els drets es poden perdre en qualsevol moment; 
per tant, defensar-los és una tasca de tots.

La Declaració Universal dels Drets Humans 
projecta el concepte de democràcia quan 
afirma que “la voluntat del poble serà la base 
de l’autoritat del govern”. Està d’acord amb esta 
afirmació? Considera que la democràcia és el 
millor sistema per a regir la vida d’un país?

Totalment d’acord. La democràcia és el millor sistema 
possible. D’altra banda, no trobe cap manera de millo-
rar les paraules d’un dels textos més bells que conec. /· 

“Per a accedir 
al rectorat, 
tradicionalment 
ha sigut necessari 
ser titular 
d’una càtedra 
d’universitat. 
En els anys 
huitanta del segle 
passat, la xifra de 
catedràtiques a 
penes arribava al 
20 % del total”

Elisa Pérez Vera

Elisa Pérez Vera juntament 
amb la sindicalista Nati 
Camacho (a l'esquerra) en un 
acte organitzat per España en 
Libertad. 50 anys. 
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La periodista Rosa María Mateo llegix davant del Congrés dels Diputats 
el manifest de les forces polítiques i sindicals en la manifestació contra 
l’intent de cop d’estat del 23F.
Il·lustració
d’Ana Yael
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1986
Entrada efectiva a la Comunitat 
Econòmica Europea; s’accelera la 
integració política i econòmica a 
Europa.

1986
Referèndum sobre l’OTAN: 
victòria del “sí” amb 
condicions; el pacifisme i la 
geopolítica posen la societat 
civil sota tensió.

1987
Atemptat d’ETA al centre 
comercial Hipercor (Barcelona), 
amb 21 morts i 45 ferits. Atemptat 
d’ETA contra la casa caserna de 
la Guàrdia Civil a Saragossa, amb 
onze morts (d’entre els quals, cinc 
xiquets) i desenes de ferits.

1988
Vaga general del 14 de desembre, la 
principal vaga general de l’etapa democràtica. 
Aprovació de la Llei de televisió privada 
(vigent fins al 2010). Les primeres cadenes 
privades naixen el 1990.

1989–1995
Procés de privatitzacions 
i reformes econòmiques; 
liberalització, reconversió 
industrial i noves formes de 
precarietat.
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1992
Jocs Olímpics de 
Barcelona; modernitat, 
marca país i arquitectura 
per al futur.

1992
Inauguració de l’AVE 
Madrid-Sevilla; velocitat, 
centre i perifèria 
reconfigurats.

1992
Exposició Universal 
de Sevilla; celebració 
de la modernitat amb 
tensions sobre el llegat 
colonial.

1995
El día de la bestia d’Álex de 
la Iglesia i Tesis d’Alejandro 
Amenábar oferixen una 
mirada més fosca i complexa 
d’aquella societat.

1994
Belle Époque, de 
Fernando Trueba, guanya 
l’Òscar a la millor 
pel·lícula estrangera.

1986-1995:
Modernització, espectacle 
i desencantament

A
mb l’entrada a la Comunitat Econòmica Europea i la consolidació de l’Estat 
autonòmic, l’Espanya de mitjan anys huitanta i començament dels noranta 
es projecta cap a una modernitat homologable a la resta d’Europa occidental. 
La dècada es desplega com un aparador de grans esdeveniments —Barcelona 
92, l’Expo de Sevilla, la inauguració de l’AVE…— que construïxen una nova 
narrativa nacional basada en l’eficiència, el disseny i la visibilitat internacional.

D’ON VENIm

No obstant això, darrere d’esta façana lluminosa batega una profunda transformació del contracte social: les privatitzaci-
ons, la desindustrialització i el creixement de l’atur juvenil generen noves formes de precarietat. El “desencantament”, ja 
formulat des de finals dels setanta, troba en estos anys noves expressions culturals. La literatura i el cinema reflectixen un 
to més cínic o nihilista, on l’excés lúdic dels huitanta dona pas a una mirada crítica i desenganyada. En el terreny de la me-
mòria democràtica, les polítiques públiques continuen sent limitades i fragmentàries. Des de l’inici de la transició s’havien 
aprovat mesures de reparació i reconeixement, però sense arribar a articular un marc ampli de justícia històrica. Alhora, la 
violència política marca la dècada: els atemptats d’ETA —com els de l’Hipercor a Barcelona o la caserna de la Guàrdia Civil 
a Saragossa— deixen una empremta profunda en la societat. La televisió privada, per la seua banda, inaugura un nou règim 
mediàtic dominat per l’espectacle. És la dècada de la brillantor institucional i del malestar difús: la modernització com a 
simulacre i el futur com a promesa posposada.

1993
Crisi econòmica, 
que matisa la imatge 
d’una Espanya d’èxit 
imparable.
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E
l 1925, el sociòleg francès Maurice 
Halbwachs publicava Los cuadros sociales 
de la memoria (en la seua traducció 
castellana), un llibre convertit en clàssic i 
editat originalment a l’editorial Alcan de 
París. En ell, el notable deixeble d’Émile 

Durkheim plantejava per primera vegada una 
idea destinada a fer fortuna: a diferència del 
que sostenien disciplines com la psicologia o la 
filosofia, el record i l’elaboració del seu relat no 
s’havien d’entendre com a actes individuals, sinó 
com a actes eminentment col·lectius emmarcats 
en estructures socials que, d’acord amb les seues 
normes, valors i marcs simbòlics específics, 
orientaven què oblidar, què recordar i com fer 
totes dues coses. Halbwachs introduïa així el 
concepte de “quadre social” com el motlle des 
del qual els grups humans organitzen les seues 
memòries, de manera que es desplaça l’atenció 
des dels mecanismes de la ment cap a les trames 
culturals, institucionals i afectives en què els 
subjectes estan inscrits. En este sentit, la seua 
proposta resultava nova doblement perquè no 
només qüestionava el caràcter individualitzat del 
record, sinó que obligava a repensar la memòria 
com a un procés intervingut socialment, obert a 
la relectura i a la negociació constant.

Donem la benvinguda a la 
sociologia en l’estudi del 
passat (i des del present)

Dra. Zira Box,
Professora titular de Sociologia, 
Universitat de València. Membre del 
comitè científic assessor d’Espanya en 
llibertat. 50 anys

LA HISTÒRIA

Exactament cent anys després de la publicació de 
Halbwachs, pot ser que siga un bon moment per a 
agrair-li que ens enviara una invitació tan suggerido-
ra perquè, des de les ciències socials, en general, i des 
de la sociologia, en particular, dialoguem amb el nos-
tre passat. Perquè, com ell mateix va alertar, la memò-
ria —entesa com a una construcció social, cultural i 
política— no n’és un reflex, sinó un espill del present, 
ja que el que recordem és, en realitat, allò que té sentit 
recordar ací i ara, des dels nostres conflictes, des de 
les nostres preguntes i des de les nostres urgències 
polítiques i ètiques.
Seguint esta argumentació, commemorar el vast 
conjunt de les lluites ciutadanes que, en múltiples 
àmbits, des de molts llocs i protagonitzades per di-
versos subjectes i col·lectius, van ser una peça fo-
namental per a portar la llibertat a Espanya podria 
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LA HISTÒRIA

considerar-se no només pertinent, sinó urgent, tant en termes polítics com ètics. 
Que la sociologia acompanye, en tant que disciplina, en este procés, aportant les 
seues eines analítiques i conceptuals, ho interprete com un encert que em propo-
se argumentar. En primer lloc, perquè una perspectiva d’estudi que va sorgir en 
les albors de la modernitat per a intentar explicar un món que es percebia com a 
nou porta al seu ADN la consciència de la mutabilitat permanent. Cap situació no 
pot donar-se per feta en una disciplina que ens vam haver d’inventar —al costat 
de la història— per a donar compte del canvi social. I, si bé això ens ha servit per a 
entendre els esperançadors processos de transició a la democràcia, també ens ha 
fet saber que esta és una conquesta que cal cuidar amb atenció, perquè sempre es 
pot tornar a perdre.
Precisament esta convicció que el món polític i social és contingent va portar a 
les ciències socials de la segona postguerra mundial —i este és el meu segon ar-
gument— a extremar-se a reflexionar sobre si hi havia alguna forma d’afermar les 
democràcies recentment retornades en un context marcat pel trauma recent dels 
totalitarismes. Molts hi van posar el seu gra de sorra. També ho van fer dos soci-
òlegs nord-americans interessats en el paper que fan els ciutadans i les ciutada-
nes en els sistemes polítics: Gabriel Almond i Sidney Verba. Perquè, és clar que 
els totalitarismes havien tingut lideratges carismàtics i havien fet ús de la violèn-
cia, però potser les actituds, les creences i els valors que els individus tenen cap al 

seu sistema polític i les seues institucions també van 
ser peces fonamentals que s’havien d’introduir en 
l’equació explicativa.
En realitat, Almond i Verba no estaven interessats 
en com s’havien produït les dictadures, però sí —i 
molt— en com enfortir les democràcies. Van encu-
nyar per a això el terme cultura política, un concepte 
analític igualment destinat a ocupar un lloc preferent 
en la caixa d’eines sociològica particular amb el qual 
resumien el cúmul d’orientacions i valoracions que 
la ciutadania manté cap al seu sistema polític. Des de 
llavors, no s’ha de perdre de vista que alimentar una 
cultura política democràtica hauria de ser una pre-
ocupació prioritària. De la mateixa manera que con-
vindria insistir que este no és un concepte pautat ide-
ològicament, sinó centrat en la convicció que, en tant 
que ciutadans i ciutadanes, hauríem de valorar sense 
fissures la democràcia —i els qui van ajudar a aconse-
guir-la—, assumint-ne les dissensions i els conflictes, 
els desacords i les divergències.

“Alimentar una cultura política 
democràtica hauria de ser una 
preocupació prioritària”

Per a acabar, haver convidat la sociologia a formar 
part d’esta commemoració d’Espanya en llibertat s’ha 
d’interpretar com un encert per la capacitat que té de 
desplaçar el focus d’atenció dels grans processos als 
individus del carrer; dels moments específics i polí-
ticament essencials a les dinàmiques més lentes i de 
llarga duració que protagonitzen els ciutadans i les 
ciutadanes. Perquè la sociologia sempre oferix la seua 
ajuda per a situar els subjectes en un pla preferent. 
De nou, forma part de la seua constitució disciplinà-
ria, ja que, des de la seua fundació mateixa, no ha fet 
sinó interrogar-se per entendre els individus dins 
dels seus contextos, unes realitats contextuals que li-
miten, però que també habiliten perquè les nostres 
vides puguen transcórrer-hi a dins. Ho anomenem 
precisament dilema estructura-acció, un misteri 
analític permanent (quant pesen les condicions con-
textuals en algunes existències?) que fa impossible 
oblidar que, en totes les situacions, fins i tot en aque-
lles més restrictives com era la dictadura franquista, 
els individus tenen —tenim— agència (podem i 
aconseguim fer coses). Per això, ens ajuda a veure que, 
fins i tot abans de la mort del dictador, ja existien cor-
rents democratitzadors que van sorgir a partir del 
1975, un moment en què res no va començar de zero, 
sinó que estos moviments, de ritme més lent que la 
sociologia sap detectar tan bé, van poder començar a 
imaginar-se en unes noves i millors condicions.
El 2025 és un bon aniversari. També ho és per a recor-
dar el mestre Halbwachs i per a reivindicar que, en la 
comprensió del canvi social i a l’hora d’entendre el 
nostre present, la sociologia no hauria de ser mai ali-
ena ni a l’estudi de la història ni al coneixement del 
passat perquè, si ho fera, perdria bona part del que és 
com a disciplina acadèmica. /· 
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El 3 de juliol de 2005, Espanya 
aprova el matrimoni igualitari.

Il·lustració de 
Mamen Moreu
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1996
Nou cicle polític.

2000–2005
Apogeu de l’indie espanyol. 
(Los Planetas, La Buena Vida, 
Deluxe…), que simbolitza la cultura 
melancòlica de la generació del 
desencantament.

2000–2005
Cultura digital incipient. Els 
fòrums, blogs i xats modelen 
noves formes de comunitat.

1997
Assassinat de Miguel Ángel Blanco 
per part d’ETA, que porta un canvi 
decisiu en la percepció pública del 
terrorisme i en la resposta ciutadana.

1998
Cessió de competències 
autonòmiques, amb la qual 
cosa es consolida l’Estat 
descentralitzat.

2000
Todo sobre mi madre 
guanya l’Òscar i Almodóvar 
internacionalitza el 
melodrama espanyol.

2000
Exhumació de les restes de 
Priaranza del Bierzo (Lleó), que 
marca l’inici del moviment per 
la recuperació de la memòria 
democràtica.
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2002
Entrada en circulació de l’euro, símbol 
d’integració europea, amb incerteses per als 
sectors populars. El desastre del Prestige, la 
pitjor catàstrofe ecològica d’Espanya, marca 
l’inici d’una nova consciència ambiental que 
s’incorpora al sentit comú.

2004
Atemptats de l’11M 
a Madrid; el trauma 
terrorista i la manipulació 
informativa sacsegen la 
consciència nacional.

2003
Protestes massives contra la 
guerra de l’Iraq; el “No a la guerra” 
unix generacions i retorna el carrer 
com a espai polític.

2004-2005
Aprovació del matrimoni igualitari i de 
la Llei de violència de gènere, amb la 
qual cosa Espanya es convertix en un 
referent internacional en drets civils i 
feminisme institucional.

1996-2005:
Globalització, drets
i doble velocitat

E
sta dècada s’obri amb un gir polític cap a la dreta, sense qüestionar els 
consensos fonamentals de la transició. Espanya experimenta un cicle de 
creixement econòmic que promet estabilitat, modernització i pertinença 
plena al club de les democràcies avançades. No obstant això, esta 
modernització es produïx a doble velocitat: mentre s’institucionalitzen nous 
drets i es consoliden les estructures autonòmiques, augmenta la bretxa entre 

generacions, classes i territoris.

D’ON VENIm

En el pla dels drets, s’amplia el reconeixement social i polític: des de les cessions de competències autonòmiques fins a 
l’aprovació del matrimoni igualitari i la Llei de violència de gènere. Alhora, la societat viu sota l’ombra del terrorisme d’ETA 
i l’assassinat de Miguel Ángel Blanco el 1997 suposa un punt d’inflexió en la percepció pública de la violència. La memòria 
democràtica comença a guanyar espai en el debat públic, especialment després de l’any 2000 amb la primera exhumació 
científica a Priaranza del Bierzo, impulsada per l’Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica. No obstant això, 
estes iniciatives encara s’emmarquen en una lògica de reconeixement fragmentari més que de justícia estructural.
Culturalment, la joventut es mou entre l’entusiasme neoliberal i una malenconia compartida: l’apogeu de la música indie, 
els fòrums digitals, el cinema intimista d’Almodóvar o les protestes contra la guerra de l’Iraq marquen noves formes de 
subjectivitat. La identitat espanyola esdevé simultàniament europea, digital i vulnerable.
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El 21 d’octubre de 2011, les portades dels diaris de difusió 
nacional, així com els diaris de Navarra i del País Basc 
es van fer ressò amb grans titulars de l’anunci d’ETA del 
cessament definitiu de la violència, en els quals “fi” va 
ser un dels termes més usats.
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No obstant això, en esta època s’emmarquen 
els successos que es narren a la cançó 
Rambalín, inclosa en el seu disc Manual de 
cortejo. Es tracta d’un homenatge a Alberto 
Alonso, conegut com a Rambal, un home gai 
assassinat a Gijón mesos després de la mort de 
Franco. Com va conèixer la seua història?

La vaig conèixer a través de Pilar Sánchez Vicente, que 
va escriure el llibre Mujeres errantes, en què apareixia 
Rambal, i li vaig dir “Escolta, qui és?”. Em va expli-
car que hi havia uns àudios de Fredesvinda Sánchez, 
“La Tarabica” [una veïna molt coneguda del barri de 
Cimadevilla de Gijón], a l’Arxiu de Fonts Orals per a la 
Història Social d’Astúries i, a partir d’ací, vaig comen-
çar a investigar i vaig veure que també hi havia un lli-
bre que es deia La tinta del calamar de Miguel Barrero 
i més coses escrites sobre ell. 

Per què va decidir dedicar-li una cançó?

Crec que, sobretot, perquè no hi va haver cap sentèn-
cia i l’assassinat va quedar impune. Com que no hi va 
haver justícia de veritat, calia fer-li una miqueta de 
justícia poètica.

«Jo vaig viure esta Espanya: senyores 
que semblaven velles des que se’ls 
moria el marit, amb el mitget, el dol  
i carros pel carrer»

En estos 50 anys que han succeït a la mort 
de Franco, quins considera que han 
sigut els avançaments més rellevants 
per a la comunitat LGTBI+?

La llei de matrimoni igualitari va ser un moment 
molt important per a mi, perquè també va ser el mo-
ment en què vaig eixir de l’armari. Precisament tot 
el debat sobre la llei va ser el que em va fer eixir de 
l’armari i crec que va marcar un abans i un després. 
Abans del 2005 no tenia referents, no coneixia ningú 
que fora homosexual, hi havia molt obscurantisme i, 
a partir d’ací, hi va haver molta lluminositat, també 
perquè va coincidir amb esta etapa personal.
I, de llavors ençà, tota la revolució que està generant 
la presència de les persones trans. A ells i elles els està 
tocant un moment més difícil, semblava que el 2005 
tothom hi estava d’acord; sí que hi havia debat i molta 
oposició per part de la dreta, però semblava que al car-
rer la sensació era una altra; era com d’alliberament. 
No obstant això, les persones trans s’estan trobant 
amb una realitat molt diferent. 

Creu que això pot deure’s al fet que la societat 
està més polaritzada ara que llavors? 

La Llei de matrimoni igualitari es va aprovar just des-
prés de la guerra de l’Iraq, amb el govern d’Aznar; la 
gent als carrers. Crec que les xarxes socials ens fan 
creure que ara estem més polaritzats… Però bé, jo pen-
se que el moment Aznar va ser un moment de molta 
polarització també, ja que en els seus últims quatre 
anys de govern es va oposar a tot el que volia la majo-
ria social. Hi havia molta resposta als carrers.

R
odrigo Cuevas (Oviedo, 1985) es definix 
com a agitador folklòric i artista total. La 
seua proposta transgressora li ha valgut el 
reconeixement de la crítica i el públic, i s’ha 
vist ratificada amb el Premi Nacional de les 
Músiques Actuals, que atorga el Ministeri 

de Cultura. No té records associats a la transició. 
Diu: “El primer fet històric que recorde són les 
Olimpíades del 92, que van ser molt posteriors”. 

Rodrigo Cuevas

“La llei de 
matrimoni 
igualitari va ser 
un moment molt 
important per a 
mi, perquè també 
va ser el moment 
en què vaig eixir 
de l’armari”

Entrevista

“Crec que les xarxes socials ens fan creure 
que ara estem més polaritzats”
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Reivindica la vida rural. Com va ser l’experiència 
de passar de viure en ciutats com Barcelona o 
Santiago de Compostel·la a mudar-se a un poblet? 

Em va semblar fabulós, no hi va haver cap drama. 
Jo volia viure com un senyor dels anys vint. Estava 
emocionat de poder estar al poblet, sense cotxe, 
m’encantava.

Com valora l’evolució del camp des dels 
estius de la seua infància a Rodiezmo, el 
poble de la seua mare, fins a l’actualitat? 

Quan jo era un xiquet hi havia carros pel carrer a 
Rodiezmo. Ha canviat molt; ja no hi ha vells, els vells 
semblen jóvens. Quan jo era un xiquet, l’església del 
meu poble estava plena. Les tres primeres files eren 
senyores de mitget, vestides de negre de dalt a baix; 
se’ls moria el marit amb 50 anys i no es llevaven el 
dol fins que es morien. No tornaven a posar-se roba 
de color. Jo vaig viure esta Espanya: senyores que 
semblaven velles des que se’ls moria el marit, amb el 
mitget, el dol i carros pel carrer, i bé, molta gent, mol-
ta més gent que ara. A tot el poble hi havia dos telè-
fons. Quan parle amb persones que ara tenen 25 anys, 

es pensen que els estic explicant una història d’avi 
Cebolleta, però en realitat no hi havia telèfon. És cert 
que no vivíem allà tot l’any, però no teníem televisor 
en color ni amb comandament a distància. Només hi 
havia dos canals. 

 La Declaració Universal dels Drets Humans 
projecta el concepte de democràcia quan 
afirma que “la voluntat del poble serà 
la base de l’autoritat del govern”. Està 
d’acord amb esta afirmació? 
Considera que la democràcia és el millor 
sistema per a regir la vida d’un país? 

Dels que hi ha, crec que és el millor. També és com 
una història de responsabilitat, aprendre que pots 
prendre decisions d’altres maneres, no només amb el 
teu vot, sinó també amb la participació, que de vega-
des d’això sí que en pequem una miqueta. És com dir: 
per què he de votar? En el meu cas, la participació em 
dona molta pila, m’esgota en el moment, però després 
em dona pila. És com fer exercici, et dona peresa els 
primers dies, però després et comences a sentir mi-
llor i el teu cos et respon millor i aleshores et genera 
pila, encara que t’esgote i et done peresa fer esport. /·

“També és com 
una història de 
responsabilitat, 
aprendre que pots 
prendre decisions 
d’altres maneres, 
no només amb 
el teu vot, sinó 
també amb la 
participació”

Entrevista

Rodrigo cuevas
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a línia d’estudi ocupada en l’examen de les actituds socials durant el 
franquisme ha experimentat un enorme auge en les dues darreres 
dècades. Títols com El franquismo en Valencia (1999), coordinat per 
Ismael Saz i Alberto Gómez Roda, o ¡Arriba el campo! (2001), de Jordi 
Font, van donar el tret d’eixida a una forma de fer història sobre les 
actituds socials que s’ha continuat en monografies i articles acadèmics 

fins a cobrir bona part de la geografia estatal. El corpus constituït permet 
explicar en detall tant els processos de generació de consentiment per part 
del franquisme i la seua evolució en el temps com les múltiples pràctiques 
de resistència a través de les quals la població va intentar alleujar la seua 
dominació demostrant la seua disconformitat o descontentament respecte a 
les mesures o maneres de procedir del règim. Fins i tot han entrat en l’òrbita 
de la recerca més recent aquells comportaments heterogenis, la classificació 
dels quals no encaixa de manera nítida a causa de la combinació i superposició 
d’actituds difuses. 

«50 anys de llibertat»: 
l’oportunitat de reclamar 
per a la història el relat 
sobre les actituds socials 
cap al franquisme

Dra. Ana Cabana,
Professora titular d’Història Contemporània, 
Universitat de Santiago de Compostel·la. 
Membre del comitè científic assessor d’Espanya 
en llibertat. 50 anys

LA HISTÒRIA

Ana Cabana
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La definició de les actituds socials va romandre du-
rant molt de temps sota l’influx del discurs oficial 
de la dictadura, que reproduïa la idea d’un consens 
social majoritari i sense fissures, només pertorbada 
per l’oposició política d’uns quants. Este relat va de-
mostrar no només la seua capacitat per a calar men-
tre la dictadura va estar vigent, sinó la seua resilièn-
cia posterior, ja que en van derivar els llocs comuns 
que van marcar la memòria col·lectiva durant la 
transició i més tard, com demostra el “franquisme 
sociològic”. Però la historiografia ha fet tornar enor-
mement complexa esta imatge i ha desmentit els 
tòpics, i ho ha aconseguit treballant amb fonts de 
diversa naturalesa i ocupant-se d’analitzar les vari-
ades formes en què la ciutadania va desenrotllar la 
seua vida quotidiana dins de les estructures de po-
der marcades per la dictadura. En este sentit, s’ha fet 
evident l’aportació dels escrutinis fets des de baix, és 
a dir, d’aquells que conferixen protagonisme al pa-
per del conjunt de la societat i no únicament a les 
elits i els mandataris, com s’ha esdevingut amb els 
estudis més contemporanis sobre l’etapa de la tran-
sició a la democràcia. 
En la instantània que retorna la recerca de múlti-
ples experiències vitals de persones del carrer, apa-
reix la innegable acceptació social de la qual va gaudir 
el franquisme, indispensable per a explicar la seua 

consolidació i manteniment durant quasi quatre dè-
cades —com se sol esdevindre en els règims dictato-
rials de llarga duració— i transversal a condicionants 
com la classe social, el gènere o el lloc de residència. 
Es tracta d’una acceptació de l’statu quo les raons del 
qual són múltiples i es combinen en dosis diferen-
ciades. Caldria citar, per descomptat, la por derivada 
del desplegament de violència constant que va ca-
racteritzar la dictadura de principi a fi. Però “no no-
més por”, com deia el títol d’un llibre col·lectiu pu-
blicat el 2013 i coordinat per diversos dels autors més 
prolixos en l’estudi d’esta temàtica (Miguel Ángel 
del Arco, Carlos Fuertes, Claudio Hernández i Jorge 
Marco), explica les actituds d’aquiescència. També 
s’ha de tindre en compte l’assumpció en major o me-
nor grau dels valors i les consignes del règim, que va 
saber adaptar-los als temps i modular el llenguatge 
emprat a la seua pròpia conveniència (de la legitimi-
tat d’origen donada per la victòria en la Guerra Civil a 
la d’exercici, basada en la idea de progrés econòmic, 
discurs de la modernitat i un ideal determinat d’or-
de, per exemple). I, igualment, l’efecte de la identifi-
cació o l’aspiració a convertir-se en beneficiaris de 
les polítiques implantades i de les fórmules de ges-
tió diferenciada dels recursos que va posar en marxa 
el franquisme, analitzades en estudis sobre la políti-
ca autàrquica i el mercat negre (gran estraperlo o de 

Ana Cabana

“En la 
instantània que 
retorna la recerca 
de múltiples 
experiències 
vitals de persones 
del carrer, apareix 
la innegable 
acceptació 
social de la 
qual va gaudir 
el franquisme, 
indispensable 
per a explicar la 
seua consolidació 
i manteniment 
durant quasi 
quatre dècades”
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subsistència) o sobre l’obra social (subsidis, habitatge, 
oferta d’oci, atenció sanitària, etc.), per esmentar dos 
casos als quals s’ha prestat especial atenció historio-
gràfica a l’hora d’explicar la “captació de les masses”, 
com va desenrotllar Carme Molinero en una obra 
amb este títol publicada l’any 2005. 
Alhora que s’han examinat les raons sobre les quals 
s’assentava l’anuència, la historiografia ha demos-
trat que convivia amb múltiples mostres de resis-
tència diferents amb les quals la població va provar 
de defensar cert espai d’autonomia personal o de 
distanciament pel que fa a la submissió demanda-
da. Desobediències flagrants, protestes, resistències, 
passivitats no volgudes o delictes van quedar regis-
trats en la documentació oficial d’un règim que no-
més va vendre consens i pau social, però que es va 
valdre de mecanismes repressius i de control, que 
va renovar i adaptar, per a desactivar-los i fer-los 
front, fent-nos així partícips de la transcendència 
que els conferia. S’ha recollit tot un seguit de com-
portaments en la documentació i en les fonts orals 
que no remeten a este consens publicitat pel règim 
i que van des del desacord puntual fins a la protesta 
oberta i que han obligat a renovar la mirada cap a la 
vida quotidiana d’esta majoria que es tenia per es-
trictament afí o passiva. 
Tota esta renovació historiogràfica ha impel·lit a exa-
minar les diverses polítiques, institucions, autoritats 
i pràctiques de govern i domini com a generadores de 
tota mena d’actituds i, alhora, ha implicat actuar amb 
nous conceptes. Adaptació, transgressió, acomoda-
ment o indiferència són alguns d’ells, que, combinats 
i de vegades matisats (consens passiu, consens actiu, 
resistència simbòlica, etc.), tracten de donar sentit a 
les experiències particulars i col·lectives de la pobla-
ció i a la seua relació amb el poder. Estes nocions, ge-
neradores d’un debat ric, han substituït les categories 
heretades del discurs franquista per tal d’evidenciar 
l’existència de tota una escala de grisos en les quals 
es movien les actituds socials i subratllar-ne la con-
dició de volubles i complexes: mai fixes, immòbils ni 
dicotòmiques. 
El conjunt de les recerques dutes a terme en este 
camp de la història social ha aconseguit assolir con-
clusions semblants i assimilables a les obtingudes 
per altres historiografies europees. Estes historio-
grafies s’havien ocupat de l’estudi de les actituds so-
cials en règims definits per l’absència de llibertats 
en el període d’entreguerres amb anterioritat i, per 
això, presentaven ja una trajectòria dilatada a l’hora 
d’establir debats, construir teories, introduir fonts 
primàries i provar diverses metodologies. Sens dub-
te, han sigut els treballs sobre el nazisme i el feixis-
me els que han tingut més influència en la histori-
ografia espanyola, considerant que han servit tant 
de principal esperó per a la reflexió com de marc 
de comparació. Igual que en aquelles historiografi-
es, l’espanyola ha privilegiat la microanàlisi, la pers-
pectiva local i l’individu subaltern com a subjecte 

històric. Fins fa poc, un element distintiu d’este 
camp d’estudi era l’interès més gran demostrat fins 
al moment per l’anàlisi de les actituds durant el pri-
mer franquisme; en este sentit, servixen d’exem-
ple Migas con miedo, d’Óscar J. Rodríguez Barreira; 
Granada azul, de Claudio Hernández; o La derrota de 
lo épico, de la meua autoria, obres publicades el 2008, 
el 2011 i el 2013, respectivament. La tendència sem-
bla estar revertint-se a passos accelerats i prosperen 
recerques que assumixen l’estudi de la integritat del 
període, de les quals podem citar, a tall d’exemple, la 
publicació de Gloria Román Franquismo en carne y 
hueso, de 2020. Una generació més jove de contem-
poranistes amb una sensació vital que les últimes 
dècades del franquisme són tant temps passat com 
qualsevol període del segle XIX, l’accés a fonts arxi-
vístiques abans vetades per no haver passat el temps 
establit per a la seua consulta, l’ànsia per obrir perí-
odes temporals no transitats o l’intens debat polític 
i social sobre el procés de transició a la democràcia 
que ha suscitat nous interrogants cap al passat són 
algunes de les raons d’esta mudança cap a l’estudi de 
les dècades dels seixanta i setanta. 
Ocupar-se de l’estudi de les actituds socials reflec-
tix l’ànsia per conèixer millor la societat que va viu-
re sota la dictadura. Tota la societat, i d’ací que haja 
interessat en gran manera conèixer les actituds dels 
grups i agregats socials que habiten usualment els 
màrgens de la historiografia, els subalterns. Esta 
ànsia ha permés integrar en el relat col·lectius com 
les dones i les comunitats rurals, fins i tot l’encre-
uament de tots dos: les dones rurals. I este fet no 
resulta menor, sinó tot el contrari, és exemplifica-
dor. Assumir-les a elles o a agregats semblants com 
a subjectes històrics de primer nivell ha permés re-
clamar-ne l’agència, la capacitat per a prendre deci-
sions en un marc polític donat i no continuar con-
demnant-les a ser més que meres comparses en el 
relat històric. Diverses recerques, algunes ja esmen-
tades i d’altres específicament concebudes des de la 
perspectiva de gènere, com En defensa de mi hogar y 
mi pan, d’Irene Murillo (2013), han comprovat el seu 
protagonisme en actes de resistència i de protesta 
social durant la dictadura. El seu paper en la tran-
sició a la democràcia s’ha començat a estudiar no 
fa gaire, per la qual cosa encara no han aconseguit 
el ressò d’altres mobilitzacions socials dutes a ter-
me per altres col·lectius, que remeten a l’espai urbà 
i a una politització més formal, en els processos de 
recuperació de la memòria. Però no hem d’oblidar, 
per a entendre com cal el final del franquisme i la 
transició a la democràcia, que tots els col·lectius so-
cials subalterns van desplegar estratègies de reapro-
piació que demostren la seua capacitat d’agència. En 
certes ocasions, esta agència els va portar a encaixar 
les seues expectatives i van acabar reforçant les es-
tructures del règim i, en altres, van negociar la seua 
situació amb el poder evidenciant la seua disconfor-
mitat a través de reclamacions i protestes. /·

LA HISTÒRIA

Ana Cabana

“Ocupar-se de 
l’estudi de les 
actituds socials 
reflectix l’ànsia 
per conèixer 
millor la societat 
que va viure sota 
la dictadura. 
Tota la societat, 
i d’ací que haja 
interessat en gran 
manera conèixer 
les actituds 
dels grups i 
agregats socials 
que habiten 
usualment els 
màrgens de la 
historiografia, els 
subalterns”
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La democràcia consolida el moviment feminista, que 
assolix fites històriques.

Il·lustració
d’Elisa Arguilé
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2007
Aprovació de la Llei de memòria 
històrica, el primer marc integral de 
reconeixement de les víctimes del 
franquisme, després de dècades de 
mesures parcials.

2008
Esclata la crisi financera i 
immobiliària, que provoca 
desocupació juvenil, 
desnonaments i fractura 
generacional.

2008
Los girasoles ciegos:
la memòria de la dictadura 
entra al cinema i a la literatura 
institucional.

2010
Reforma laboral, amb la 
flexibilització de l’ocupació i 
precarietat estructural.

2010
Llei d’igualtat efectiva; impuls 
de la paritat i feminisme 
institucional.
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2012
Marees ciutadanes per 
l’educació, la sanitat, l’habitatge, 
l’Espanya buidada… La protesta 
es fragmenta, però es manté.

2013
Naix Podem i la 
indignació pren forma 
de partit polític.

2011
El 15M pren places 
i mitjans; “No ens 
representen” com a crit 
generacional.

2014
Abdicació de  
Joan Carles I; 
s’obri un nou  
cicle simbòlic  
a la monarquia.

2011–2015
Boom de la música urbana 
(Kase.O, C. Tangana, Mala 
Rodríguez…), amb noves 
narratives del barri i el desig.

2006-2015:
Crisi, contestació i 
politització des de baix

E
l que semblava una dècada de consolidació democràtica va esclatar en 
múltiples fronts. La crisi econòmica global de 2008 va desmantellar les certeses 
del model espanyol de benestar i va deixar al descobert els condicionants 
estructurals d’una generació socialitzada en el discurs de viure millor que els 
seus pares. Els cossos jóvens, precaritzats i sense horitzó, es van convertir en 
agents polítics inesperats.

D’ON VENIm

2011
ETA anuncia el cessament 
definitiu de la violència.

Així doncs, emergix una nova cultura de la indignació que no només reclama drets materials, sinó també una democràcia 
diferent. En paral·lel, es produïx un gir cultural cap al feminisme interseccional i les memòries perifèriques, que qüestio-
nen els relats centralitzats de la transició. El 2007 s’aprova la Llei de memòria històrica, que representa un salt qualitatiu en 
el reconeixement de les víctimes del franquisme, malgrat que no pot entendre’s sense la legislació fragmentària prèvia. El 
carrer torna a ser protagonista, no com a nostàlgia, sinó com a espai de reapropiació política, des del 15M fins a les marees 
ciutadanes, passant per les protestes contra les retallades i l’emergència de noves forces polítiques. Espanya es consolida 
com a un país plural i divers en l’àmbit cultural, social i polític. És una dècada de reaprenentatge col·lectiu, en què la crítica 
a les institucions conviu amb una recerca afectiva de comunitat i justícia.

2015
Consolidació del cicle 
de protestes i noves 
forces polítiques; es 
fractura el bipartidisme 
i es reconfigura el 
sistema polític.
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Va estudiar a la Universitat de Boston i va treballar 
diversos anys informant des dels Estats Units. Què 
va ser el que més li va sorprendre de la societat 
nord-americana quan va arribar al país?

El seu hermetisme. És difícil fer-te amic d’un 
nord-americà, sobretot dels blancs. Dic això perquè 
sí que vaig aconseguir avindre’m molt amb hispans, 
amb els quals culturalment compartim més coses, 
però als nord-americans blancs sempre els vaig veure 
una capa de superficialitat i individualisme difícil de 
sobrepassar. En el meu tercer any ja vaig perdre tota 
esperança i vaig deixar d’esforçar-m’hi.

Si haguera de triar una notícia, d’entre 
totes les que ha comunicat, quina seria?

La victòria de Joe Biden el 2020. És cert que la fractu-
ra sociopolítica dels Estats Units continua present, i 
més amb la victòria de Trump el 2024, però almenys 
es va posar fi temporalment a la forma de fer políti-
ca a través de la mentida, la por i la desconfiança en 
les institucions. Personalment, aquelles jornades 

«Crec que és fonamental que s’explique 
bé d’on venim per a evitar tornar-nos  
a ficar en el mateix forat»

electorals van marcar un abans i un després en la 
meua carrera professional i la meua forma de fer pe-
riodisme, que, d’alguna manera, es va veure validada.

Moltes persones de la seua generació 
desconfien dels mitjans de comunicació 
tradicionals. Quina creu que n’és la causa? 

Hi ha diverses tendències que han influït i es retro-
alimenten. “La polarització ideològica afavorida pels 
partits polítics ha fet que desconfiar dels mitjans «de 
l’altre bàndol» esdevinga la regla”. Els que no combre-
guen amb mi són l’enemic i prou. Alhora, els mitjans 
han pujat a l’onada de la polarització perquè és el que 
els ha reportat més audiència i ingressos (amb finan-
çament institucional i corporatiu, és clar). Crec que 
no apostar pel nom dels periodistes que fan els mit-
jans ni per tindre més cares visibles que facen que 
l’audiència empatitze amb éssers humans també ha 
fet que els mitjans passen a ser empreses només in-
teressades en el seu propi benefici. S’han convertit 
en un altre jugador de l’elit. I és heavy que això passe 
quan la professió periodística és tan precària.

L
a trajectòria professional del periodista Emilio Doménech 
(Alcoi, 1990), més conegut com a Nanísimo, ha estat lligada 
estretament a la seua activitat a les xarxes socials i plataformes. 
En estos espais s’ha consolidat gràcies al seu estil accessible 
i directe: “Amb els fòrums d’internet i Twitter vaig començar 
a descobrir que em fascinava l’intercanvi d’idees i que em 

resultava natural agafar temes complexos d’actualitat per a intentar 
explicar-los a públics més grans”. 

Emilio Doménech

“La polarització 
ideològica 
afavorida pels 
partits polítics ha 
fet que desconfiar 
dels mitjans «de 
l’altre bàndol» 
esdevinga la 
regla”

Entrevista
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Entrevista

Què considera que haurien de fer els 
mitjans per a atreure el públic jove? 

Primer, posar més el focus en el nom dels seus perio-
distes. Segon, deixar d’obsessionar-se amb el soroll 
informatiu. Tercer, arribar a les noves plataformes i 
fer contingut en nous llenguatges. I quart, contractar 
gent jove i donar-los poder de decisió. Si els jóvens no 
són a la taula de redacció ni a la taula executiva i si 
no es tenen en compte les seues veus, atrauran poc 
el públic jove.

Considera que el periodisme ha tingut 
un paper important en els avançaments 
socials i polítics que s’han produït a 
Espanya en els últims 50 anys?

Sens dubte, ha sigut determinant en molts esdeveni-
ments de les darreres dècades, des de la complicadís-
sima cobertura de temes tan difícils com el terroris-
me fins a la revelació de trames de corrupció infames. 
Però també crec que ara està fent un paper molt pro-
blemàtic, pagant poc als millors i alimentant la divi-
sió en la nostra societat. Mai no havia vist tanta desí-
dia ni tant d’odi acumulats al meu entorn. I crec que 
ací tenim part de culpa.

Quin assoliment de la nostra 
democràcia considera fonamental 
per a transmetre’l a les generacions 
més jóvens?

Que en només 50 anys ens hàgem convertit en una 
de les societats més inclusives del planeta, amb tants 
drets conquerits per a tanta gent, és increïble. Però 
tot s’ha de comparar. I crec que és fonamental que 
s’explique bé d’on venim i aprofundir en les fractu-
res i les distàncies que hi havia entre els blocs polí-
tics del nostre país, per a evitar tornar-nos a ficar en 
el mateix forat.

La Declaració Universal dels Drets Humans 
projecta el concepte de democràcia 
quan afirma que “la voluntat del poble
serà la base de l’autoritat del govern”. 
Està d’acord amb esta afirmació? 
Considera que la democràcia és el millor 
sistema per a regir la vida d’un país?

A risc de repetir el que molts, com jo, han dit en l’úl-
tim segle: “La democràcia és la pitjor forma de govern, 
excepte per totes estes altres formes que s’han provat 
de tant en tant”. /·

Que en només 

50 anys ens 

hàgem convertit 

en una de les 

societats més 

inclusives del 

planeta, amb 

tants drets 

conquerits per 

a tanta gent, 

és increïble”

“Si els jóvens no 
són a la taula de 
redacció ni a la 
taula executiva i 
si no es tenen en 
compte les seues 
veus, els mitjans 
d’informació 
atrauran poc el 
públic jove”

Emilio Doménech
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De l’“arriba el campo” a la 
lluita per la democràcia. El 
món rural i els pobles durant 
el franquisme

Dr. Miguel Ángel del Arco,
Catedràtic d’Història Contemporània, Universitat 
de Granada. Membre del comitè científic assessor 
d’Espanya en llibertat. 50 anys
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É
s paradoxal: quan l’historiador estudia 
la propaganda dels partidaris de Franco 
durant la Guerra Civil, es troba amb un 
crit que hui pot semblar estrany: “¡Arriba 
el campo!”. En efecte, la contesa va ser 
presentada per la propaganda rebel 

com a una lluita entre el camp i la ciutat. Per 
a ells, el camp condensava el “pòsit de virtuts 
espirituals” d’Espanya, com afirmaven els 26 
punts de la Falange Española Tradicionalista 
y de las JONS. Hi residien les virtuts de la 
“veritable Espanya”, representada per camperols 
identificats amb hòmens catòlics, vigorosos i 
robusts, somiadors que, malgrat la duresa del 
terreny, havien llaurat els camps i lluitat des dels 
temps de la reconquesta per a salvar Espanya 
dels seus enemics i construir l’imperi. Davant 
d’ells hi havia les ciutats, on habitava tot allò 
que es considerava alié a la nació espanyola: el 
liberalisme, la democràcia, la maçoneria i el 
comunisme.

LA HISTÒRIA

Esta propaganda, influïda pel feixisme italià i el nazisme alemany, connecta-
va amb certs grups socials que van donar suport al cop d’estat i van combatre la 
Segona República. Grans terratinents, però també mitjans i xicotets propietaris 
i arrendataris van ser peces fonamentals en l’enderrocament de la democràcia i 
l’ascens del franquisme.
Van arribar els anys quaranta, també coneguts com els “anys de la fam”, un temps 
d’estancament econòmic i fins i tot de fam. No obstant això, la postguerra no va 
ser necessàriament un mal moment per al camp ni per als llauradors afins al 
franquisme. Durant este període, van poder accedir als productes que cultivaven 
i, a més, vendre’ls a preus astronòmics al mercat negre (el preu del blat i de l’oli 
es va multiplicar per set i quatre, respectivament, en relació amb el preu oficial 
fixat pel “Nou Estat”). També van aconseguir enterrar els projectes de reforma 
agrària republicans, que promovien el repartiment de terres, i imposar salaris 
de misèria que van fer molt rendibles les seues explotacions. Mentrestant, els 
jornalers o treballadors agrícoles, tradicionalment vinculats al republicanisme 
o a ideologies revolucionàries, van patir la derrota. No només van ser víctimes de 
violència, sinó també de fam, salaris ínfims i el càstig de ser exclosos de l’ocupa-
ció per raons polítiques.
En els anys cinquanta, acorralat per algunes protestes i la pressió internacional, 
el franquisme va abandonar la seua política agrària autàrquica fracassada. Rafael 
Cavestany, ministre d’Agricultura des del 1951, ho va expressar amb claredat: “Més 
agricultura i menys agricultors”. Calia modernitzar el camp: introduir maquinà-
ria, ampliar el regadiu i intensificar la producció mitjançant adobs i pesticides. La 
història del camp i dels pobles espanyols va canviar per sempre.
L’emigració rural es va intensificar a partir d’esta dècada i va assolir el seu mà-
xim al començament dels anys seixanta. Al camp ja no hi havia faena. Primer 
van emigrar els hòmens i després les dones i famílies senceres, que abandona-
ven el medi rural en direcció a les ciutats o a l’estranger a la recerca de suport 
i d’una vida millor. Després d’haver impedit estes migracions als anys quaran-
ta, el franquisme ara les encoratjava, conscient que aquell món desapareixia 

per sempre, però també del benefici econòmic que 
reportaven les remeses enviades des de França, 
Alemanya o Suïssa.
El camp va canviar de rostre. Es va començar a des-
poblar. La societat agrària tradicional arribava a la 
seua fi. El món urbà es va associar a la modernitat, a la 
millora de la qualitat de vida, al consum i al progrés. 
Mentre això passava, alguns pobles quedaven aban-
donats, fins i tot deshabitats completament, la qual 
cosa anunciava un problema que persistix fins hui: 
els pobles fantasma. Altres, per bé que encara habi-
tats, veien minvades les seues oportunitats de pros-
perar i adoptaven gradualment maneres de vida i una 
cultura urbanes.

Al final del franquisme, l’agricultura era cada vegada 
menys rendible. Els agricultors eren ja més empresa-
ris que camperols i depenien per complet dels preus 
del mercat per a comprar tractors, benzina, adobs o 
fitosanitaris. En canvi, els preus dels seus productes 
queien en picat.
Quan va morir Franco, pocs recordaven el crit d’“¡Ar-
riba el campo!”. El paisatge rural, els pobles i la seua 
gent tenien ja poc a veure amb el passat. Tot havia es-
tat relegat a l’oblit, mentre que la nova propaganda 
del règim exaltava el turisme i la modernitat urbana. 
En una cosa, però, sí que va triomfar el franquisme: 
ningú no demanava ja el repartiment de terres com 
a l’època republicana, perquè ningú no les desitjava; 
ara, l’important eren els preus dels productes agríco-
les. El món havia canviat i Espanya, també. Els antics 
jornalers havien emigrat a les ciutats. No obstant això, 
en el món rural també es va reconstruir una cultura 
democràtica i, des dels últims dies del franquisme 
fins a la transició, es van produir mobilitzacions so-
cials que exigien més llibertats, més drets, més servi-
cis i més democràcia. Enrere quedaven els temps en 
què els camperols amb terra es mobilitzaven contra la 
República i a favor de Franco. També als pobles va sor-
gir un corrent de llibertat, alimentat pel descontenta-
ment amb les polítiques franquistes i per la convicció 
que la democràcia era possible.
Hui, 50 anys després de la mort de Franco, cal recor-
dar la història del camp espanyol, ja que va canviar 
per sempre sota la dictadura. Moltes persones van 
abandonar les seues cases i es van veure forçades a 
marxar lluny, a les ciutats, a la recerca d’un futur mi-
llor. Els qui van romandre van canviar profundament 
la seua relació amb la terra, la ramaderia i la natura. 
El món que havia existit es va transformar i es va per-
dre per sempre. No obstant això, també d’aquells po-
bles i viles van sorgir aspiracions de llibertat i d’una 
Espanya democràtica. Conèixer el passat i continu-
ar apostant per la democràcia pot ser el camí per a 
afrontar-les. /·

“El camp va canviar de rostre. Es va 
començar a despoblar. La societat agrària 
tradicional arribava a la seua fi”

Miguel ángel del arco
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Com es van viure a la seua família els canvis 
que s’estaven produint a Espanya?
 
Els meus pares em van explicar com van viure l’in-
tent de cop de Tejero, amb la meua mare embaras-
sada de mi i el país aguantant-se l’alè. D’això no tinc 
records, només les paraules dels qui em van portar 
al món. En realitat, la meua infància va ser filla dels 
noranta, quan les coses semblaven més estables, més 
assentades. Quan ja no es parlava tant de transicions 
com de costums. El que no vaig viure ho vaig heretar i, 
amb els anys, aprendre.
 
Què li va portar a estudiar filosofia? 
Com creu que ha influït la filosofia 
en la seua trajectòria artística?

Encara que en un altre temps pensara el contrari, la 
filosofia és essencial en la meua música. No només 
l’envolta de sentit, sinó que m’ha donat les eines per 
a construir una visió i sostindre cada cançó des d’un 
lloc més profund. És la bastida invisible que articula 
el que sona i la base sobre la qual puc dubtar, crear i dir.

«Venim d’una història en què parlar era 
perillós i oblidar això és una forma d’obrir 
la porta al retrocés»

Ha afirmat que la filosofia “pot resultar 
convenient a l’hora de reflexionar i entendre 
millor allò que ens envolta”. Creu que pot 
resultar una eina útil en un moment de 
gran polarització com el que vivim?
 
Per descomptat. Un dels grans superpoders que et 
dona la filosofia és la capacitat de tindre una idea, de-
senrotllar-la amb claredat i, sobretot, distingir con-
ceptes. Saber separar el que sembla del que és. Això 
és fonamental en una època en què els sentiments es 
confonen amb afirmacions i les emocions es venen 
com a veritats. No hi ha millor antídot contra l’estupi-
desa que un bon cop de raó.

Creu que els jóvens de hui en dia 
tenen més consciència política i 
social que els de la seua època?
 
No n’estic segur. Mai no m’ha agradat esta idea que 
els jóvens d’abans eren millors que els d’ara. Crec 
que parlem d’èpoques molt diferents; la digitalitza-
ció ho ha canviat tot fins al punt que quasi sembla 
que parlem d’espècies diferents. Malgrat tot, sem-
pre hi ha una consciència, una pulsió política. Els 
jóvens, en qualsevol temps, tenen alguna cosa per la 
qual lluitar. El que canvia és cap a on es canalitza i 
moltes vegades és la societat mateixa la que decidix 
este rumb a través de la cultura.
 
Qui considera els seus referents v
itals i per què?
 
M’agrada la literatura de Benito Pérez Galdós, enca-
ra que no sé si el consideraria un referent vital. Al 
cap i a la fi, hom ha de viure com crega que pot fer-ho 
millor. Spinoza parlava del conatus com a este im-
puls natural cap a la supervivència. No crec que tot 
es reduïsca a això, però sí que crec que hi ha un punt 
intermedi entre simplement sobreviure i arribar a 
ser un mateix.

J
oel Iriarte (Sant Joan Despí, 1981) va nàixer 
quan la democràcia “acabava de posar 
arrels”. A aquell xiquet que, anys més tard, 
es convertiria en artista amb el nom de Joe 
Crepúsculo, van ser els seus pares els qui 
el van ajudar a construir el període de la 

transició a la democràcia en els seus records. “El 
que conserve d’aquella època m’ha arribat filtrat 
per ells: els seus relats, els seus silencis, les seues 
mirades quan parlaven del que va ser. De vegades 
crec recordar alguna cosa, com si haguera estat 
allà… però no”.

Joe Crepúsculo 

“Saber separar 
el que sembla del 
que és. Això és 
fonamental en 
una època en què 
els sentiments es 
confonen amb 
afirmacions i 
les emocions 
es venen com a 
veritats”

Entrevista
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 Creu que la música i la cultura han tingut un paper 
important en els avançaments socials i polítics que 
s’han produït a Espanya en els últims 50 anys?
 
M’agradaria pensar que sí, encara que cada vegada ho crec més quan mire cap ar-
rere que cap al present. Potser és cosa de l’edat, o potser no. El que m’inquieta és 
la sensació que la cultura s’està distanciant de la societat, com si ja no caminara 
al seu costat, ni l’empenyera ni la interpel·lara. Com si s’haguera convertit en una 
criatura autònoma, un monstre errant que va per lliure, fent el que li dona la gana, 
sense mirar ningú.

Quin assoliment de la nostra democràcia considera fonamental 
per a transmetre’l a les generacions més jóvens?
 
Diria que el simple fet de poder dissentir sense por. La possibilitat d’expressar 
una opinió sense que això et condemne al silenci, a l’exili o al càstig. No és poca 
cosa. Venim d’una història en què parlar era perillós i oblidar això és una forma 
d’obrir la porta al retrocés. Que els més jóvens entenguen que la democràcia no és 
només votar cada quatre anys, sinó poder viure amb dignitat, opinar sense repre-
sàlies i no haver d’amagar el que hom pensa. Això, com a mínim, ho hem de con-
servar i transmetre.

La Declaració Universal dels 
Drets Humans projecta el concepte 
de democràcia quan afirma 
que “la voluntat del poble 
serà la base de l’autoritat del govern”. 
Està d’acord amb esta afirmació? 
Considera que la democràcia 
és el millor sistema per a regir la vida d’un país?
 
Hi estic d’acord, encara que amb matisos. Que la vo-
luntat del poble siga la base de l’autoritat implica una 
responsabilitat enorme, tant dels qui governen com 
dels qui trien. La democràcia no és perfecta, però 
continua sent el sistema que més s’acosta a la idea 
de justícia col·lectiva. Permet corregir-se, adaptar-se, 
qüestionar-se. La seua força no rau en la puresa del 
model, sinó en la seua capacitat d’escoltar i rectificar. 
L’important no és només votar, sinó que hi haja eines 
reals perquè la ciutadania puga participar, fiscalitzar i 
construir. Mentre no inventem res millor, continuarà 
sent l’opció més humana que tenim. /·

Entrevista
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El moviment obrer es proposa com a un agent fonamental 
en el desenrotllament de la democràcia a Espanya.
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Il·lustració de 
Candela Sierra
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2017
Crisi catalana; 
referèndum de l’1O, 
repressió policial i fractura 
del marc constitucional.

2018
Moció de censura, amb la 
caiguda del Govern després 
de la sentència per corrupció 
de la trama Gürtel.

2019–2024
Cultura trap i reggaeton en espanyol 
(Rosalía, Bad Gyal, C. Tangana, Kefta 
Boyz, Kid Keo…); estètica popular 
urbana i de carrer, diners, cos i desig. 
Alhora, renovació de la música folk 
(Rodrigo Cuevas, Tanxugueiras…).

2020
Pandèmia de la COVID-19; 
redefinició de la vida quotidiana 
i del paper de l’Estat.

2021–2025
El 8M i el feminisme 
interseccional com a gran 
motor de mobilització social.

2018
Dissolució d’ETA.
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2016-2025: Crisi de 
representació, feminisme i 
ressignificació democràtica

E
n esta última dècada, la crisi ja no és només econòmica o institucional, sinó 
existencial. El malestar es transforma en preguntes obertes: qui representa hui? 
Què significa democràcia quan les promeses de la transició semblen diluir-se 
entre algorismes, desafecció i polarització? La fractura territorial després del 
referèndum català del 2017, el declivi del bipartidisme, l’emergència de noves 
dretes reaccionàries, l’impacte transversal de la pandèmia de la COVID-19 i 

l’increment de la polarització obliguen a reimaginar les formes d’allò comú. La política 
institucional mostra dificultats a l’hora de canalitzar les demandes socials mentre el 
feminisme, les lluites LGTBI+ i els moviments per la memòria democràtica articulen una 
contestació que és ètica, emocional i generacional.

D’ON VENIm

2022
Llei de memòria democràtica; 
nous passos cap a la justícia 
transicional.

2024
Debat sobre la IA i 
la democràcia: Qui 
decideix què és humà?

2025
50 anys des de l’inici de la 
transició; memòria crítica 
de la democràcia i balanç 
col·lectiu del període.

2023
Aprovació de la Llei 
trans; drets, debats 
i visibilitat LGTBI+.

2022
Exhumació de Francisco Franco 
i ressignificació de Cuelgamuros: 
batalla pels símbols.

La Llei de memòria democràtica, les exhumacions i la ressignificació de Cuelgamuros marquen un nou cicle en la relació 
amb el passat. El 8M es consolida com a ritual col·lectiu i motor de mobilització, mentre la cultura popular esdevé un espai 
de disputa simbòlica: entre el trap i l’estètica de barri, entre TikTok i els fantasmes del passat. Al mateix temps, la desafecció 
democràtica d’una part important de la joventut es traduïx en la preferència creixent per discursos populistes, de vegades 
vinculats a l’extrema dreta. A 50 anys de l’inici de la transició, el cicle es reobre: el que semblava tancat torna a estar en joc i 
la pregunta ja no és com arribem fins ací, sinó què fem amb el que hem heretat i com construïm el futur en comú.

2024
Aprovació de la Llei 
d’amnistia per als 
encausats pel procés 
independentista de 
Catalunya.
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Es va criar als anys setanta. Quina percepció 
tenia dels canvis que s’estaven produint?

Vaig créixer en un ambient molt poc polititzat, a casa i 
al barri. Jo no recorde que ningú parlara de política, ni 
esmentara absolutament res del que estava succeint 
al país. El que sí que recorde és el dia que Tejero va en-
trar al Congrés i la preocupació del meu pare, que va 
seguir el cop d’estat per la ràdio, però se’n va anar al 
llit molt tranquil després d’escoltar el rei. 

En moltes famílies treballadores, la 
seua generació va ser la primera que va 
tindre accés a estudis universitaris. Com 
es va viure este fet al seu entorn? 

No només vaig ser el primer membre de la meua fa-
mília que va anar a la universitat, sinó que vaig ser el 
primer xic de tot el barri de Sant Roc que va anar a la 
universitat. Si no el primer, dels primers. El meu pare 
ho va viure amb moltíssima alegria, però amb una 
miqueta de decepció perquè a ell li hauria agradat 
que fera una carrera tècnica. Ell s’havia encabotat que 
fora metge o matemàtic i vaig acabar fent Filologia 
Hispànica. 

«Ara més que mai hem d’estar pendents 
de mecanismes que asseguren el lliure 
exercici de la democràcia»

El paper de l’educació resulta fonamental en 
l’enfortiment de la democràcia. Quins creu 
que són els avançaments principals que s’han 
produït en els últims 50 anys en este àmbit?

No podria parlar específicament d’un sol avançament, 
però sí que puc dir que la gent jove està moltíssim més 
preparada i que tenen accés a una sèrie de coneixe-
ments i a un món que abans estava molt tancat per a no-
saltres. En línies generals, veig unes generacions molt 
ben preparades, amb unes visions molt més obertes i di-
verses que les que teníem la gent de la meua generació.

Alguna vegada ha afirmat que, durant 
la seua infància i adolescència, una part 
fonamental de la seua personalitat s’havia 
d’amagar. Creu que hauria sigut diferent si 
haguera nascut en dècades posteriors?

Per descomptat que hauria sigut diferent. Ho veig ara 
per la gent jove que parla, en general, de la seua ori-
entació sexual amb els seus pares. Els pares són més 
jóvens i tenen una altra visió de la realitat i, per des-
comptat, això ho hauria canviat tot. Supose que les me-
ues visites al psicòleg s’haurien produït igual, però no 
per a solucionar tot allò que em provocava tindre una 
orientació sexual diferent de la comuna de la gent i 
que havia d’amagar. A mi m’encanta veure la gent jove 
viure amb tranquil·litat qualsevol orientació sexu-
al. Parle en línies generals, perquè sempre et trobes 
amb persones que continuen amagant-ho a casa, però, 
afortunadament, pot trobar gent fora de casa amb la 
qual sentir-se identificada, acompanyada i còmplice. 
Abans això també ho vivíem més en solitud.

A qui ha considerat un exemple per seguir?

Em costa parlar de referents vitals, però sí que puc dir 
que m’han influït més les dones perquè em vaig cri-
ar en una casa de dones, amb mare i dues germanes. 
Crec que la visió femenina en general m’ha influït i, si 
haguera de parlar de dos referents que m’han influït, 
serien Carmen Rigalt i Carmen Martín Gaite. Una pe-
riodista i amiga, i l’altra, escriptora. 

J
orge Javier Vázquez (Badalona, 1970) és 
un dels rostres més recognoscibles de la 
xicoteta pantalla, gràcies a una trajectòria de 
quasi trenta anys vinculat al mitjà televisiu. 
Sempre ha reivindicat amb orgull els seus 
orígens a Sant Roc, un barri obrer on no es 

parlava de política, “es tenia la idea que la política 
portava problemes”. Malgrat tot, recorda les seues 
sensacions el dia del cop d’estat del 23F: “Moltíssima 
incertesa i por del que poguera passar”. 

Jorge Javier Vázquez

“No només vaig 
ser el primer 
membre de la 
meua família 
que va anar a la 
universitat, sinó 
que vaig ser el 
primer xic de tot 
el barri de Sant 
Roc que va anar a 
la universitat”

Entrevista
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Podria dir-nos algun moment que li haja semblat 
significatiu per a la comunitat LGTBI+?

Hi ha un element que cal defensar a ultrança i és la 
celebració del Dia de l’Orgull. Em sembla una gran 
conquesta que puguem celebrar i reivindicar una 
data així. Fer-ho d’una manera pública, festiva de ve-
gades i, altres vegades, molt més pensada amb troba-
des, conferències i reivindicacions. És una cosa per 
a presumir, per a continuar celebrant i reivindicant. 

Quin assoliment de la nostra democràcia 
considera fonamental per a transmetre’l 
a les generacions més jóvens?

La conquesta de les llibertats, que és una cosa que 
està permanentment en perill; són difícils de con-
querir i molt fàcil que després te les arrabassen. La 
llibertat verdadera molesta moltíssim perquè fa 
que l’ésser humà siga menys manipulable. Crec que 
cal parlar sempre als jóvens del que suposa viure 
en llibertat en una democràcia, em sembla el valor 

principal. És molt perillós mitificar règims ante-
riors. Primer, sense haver-los viscut, i segon, pel que 
tenien de retallades de llibertats i drets. Este camí 
em sembla molt perillós. 

La Declaració Universal dels Drets Humans 
projecta el concepte de democràcia quan 
afirma que “la voluntat del poble serà la base 
de l’autoritat del govern”. Està d’acord amb esta 
afirmació? Considera que la democràcia és el 
millor sistema per a regir la vida d’un país?

Crec molt en la democràcia i estic segur que és el sis-
tema que millor reflectix la voluntat del poble. Que, 
lògicament, hi pot haver millores? Probablement es 
podria revisar la regla D’Hondt, precisament amb l’ob-
jectiu de millorar el reflex de la voluntat del poble en 
el resultat de les eleccions. Ara més que mai hem d’es-
tar pendents de mecanismes que asseguren l’exercici 
lliure de la democràcia. Amb això em referisc a llui-
tar contra la desinformació i els rumors falsos que 
estan fent perillar les democràcies mundials. /· 

“La llibertat 
verdadera 
molesta 
moltíssim perquè 
fa que l’ésser 
humà siga menys 
manipulable. 
Crec que cal 
parlar sempre 
als jóvens del que 
suposa viure en 
llibertat en una 
democràcia, em 
sembla el valor 
principal”

Jorge Javier Vázquez

https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights
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E
l 1963, quan se celebrava el 20é aniversari de la seua creació, el NO-DO, que 
pretenia “posar el món sencer a l’abast dels espanyols” amb un documental 
setmanal de visió obligatòria en tots els cinemes, va visitar Franco i, en el 
reportatge, va recollir unes imatges en les quals se’l veia al seu despatx i, 
posteriorment, en un saló amb la seua muller i els seus nets. Els anys seixanta 
van ser els de més esplendor de la dictadura. Una vegada superat l’aïllament 

internacional —resultat de la seua connivència amb l’eix nazi-feixista— pel clima 
de guerra freda, el creixement econòmic que encoratjava el dinamisme econòmic 
internacional podia ser presentat a conseqüència de les polítiques del règim i relegava 
a l’oblit la política autàrquica que havia aguditzat la misèria durant més d’una dècada.

El discurs social com 
a component legitimador 
del franquisme?

LA HISTÒRIA

Dra. Carme Molinero Ruiz,
Catedràtica d’Història Contemporània de la 
Universitat Autònoma de Barcelona i presidenta 
de l’Associació d’Història Contemporània (AHC). 
Membre del comitè científic assessor d’Espanya en 
llibertat. 50 anys

L’escena rodada el 1963 servia per a recrear una estam-
pa paternal i protectora, reiterada als anys seixanta. 
En aquell escenari, el caudillo va voler centrar el seu 
missatge en la seua preocupació social i va afirmar que 
convenia “estar en guàrdia contra els qui veuen sem-
pre la raó econòmica i no troben mai el moment per 
a aplicar les mesures socials. Així doncs, ni política 
social sense fonament econòmic ni desenrotllament 
econòmic d’esquena a les exigències de la justícia so-
cial”, de manera que es transmetia una imatge de dis-
tanciament respecte a les polítiques del seu règim. Als 
espectadors no els sorprendria. El rastreig en les reco-
pilacions de discursos seleccionats de Franco al llarg 
de tres dècades mostra que una part notable estava 
dedicada a qüestions socials. Particularment, els dis-
cursos emesos per Nadal a TVE revelen l’atenció que 
atorgava a la política social com a instrument de pro-
paganda. De fet, la centralitat del discurs social per al 
franquisme rau justament ací, en la imatge que volia 
oferir, una imatge que, encara que no coincidia amb la 
realitat de les polítiques desenrotllades, era essencial.

L’èmfasi discursiu en la preocupació social del règim 
va anar evolucionant amb el pas del temps. Al llarg 
de la dilatada postguerra marcada per la misèria, que 
pel que fa a les condicions de vida va durar quasi 20 
anys, la necessitat del discurs social va estar vinculat 
als referents falangistes del Nou Estat. El 1940, Ramón 
Serrano Suñer va sintetitzar la idea en una frase: 
“Només un estat que puga afirmar haver-se fet càr-
rec del problema de la pobresa té legitimació per a re-
primir les inquietuds socials”. Repressió i atracció: la 
coacció va ser la medul·la de la dictadura franquista, 
però la captació de les masses exigia que el discurs po-
lític prioritzara la preocupació per les necessitats ma-
terials dels qui menys tenien. Això mateix sostenia 
Franco el 1954 quan va afirmar: “No es pot desterrar la 
lluita de classes i privar les masses treballadores dels 
seus mitjans de lluita si no es contrapesa amb un es-
tat eminentment social”.
És indubtable que un dels objectius fonamentals 
del cop d’estat del 1936 era eliminar les forces socio-
polítiques diverses que proposaven un model social 

“La centralitat 
del discurs social 
per al franquisme 
radicava 
justament ací, 
en la imatge 
que volia oferir; 
una imatge que, 
malgrat que no 
coincidia amb 
la realitat de 
les polítiques 
desenrotllades, 
era essencial”
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alternatiu a la societat d’orde tradicional. Ara bé, la documentació de l’època mos-
tra que intel·lectuals i polítics vinculats als militars revoltats defensaven amb 
convicció que, en l’orde nou, este objectiu aniquilador havia d’anar acompanyat 
de propostes que asseguraren suports populars amplis. 
En els sectors de forta tradició obrera, este discurs a penes va penetrar. La repe-
tició de les proclames possiblement no va servir per a modificar les actituds dels 
treballadors en zones de forta cultura obrera, però este discurs —que potser es 
feia davant dels miners i volia convèncer-los— arribava a través dels mitjans de 
comunicació al conjunt de la població. Amb tota probabilitat, on va calar va ser 
entre els sectors i a les zones menys polititzats, que eren molt extensos. Com han 
demostrat alguns estudis sobre la memòria del franquisme en algunes franges 
socials, el règim franquista va aconseguir difondre un imaginari populista en el 
qual la preocupació social va ajudar a fer-lo acceptable davant d’elles. D’altra ban-
da, des dels anys seixanta la dictadura va comptar amb el creixement econòmic i 
la millora de les condicions de vida per a assolir una legitimitat d’exercici amb la 
qual complementar —però no substituir— la legitimitat de la victòria que va in-
vocar permanentment entre els seus partidaris. 
En definitiva, malgrat que el contingut de les polítiques socials franquistes va 
ser insignificant comparat amb el d’altres països de l’entorn, el discurs sobre la 

per al govern franquista. La universitat es va convertir 
en un focus de contestació permanent. La conflicti-
vitat veïnal va créixer sense fre en els anys setanta i la 
rearticulació de la societat civil en les seues múltiples 
manifestacions va generar un cercle viciós per a la dic-
tadura des del moment en què, malgrat la repressió, la 
contestació al règim no va retrocedir: les protestes ana-
ven seguides de repressió, amb la qual cosa la deslegi-
timació era més gran i augmentava la contestació. Este 
cercle viciós va influir decisivament en la crisi. Malgrat 
els esforços continuats, el franquisme no va poder evi-
tar una crisi creixent que, a més, va coincidir amb l’es-
gotament de la vida del dictador.
Així doncs, encara que la raó democràtica va haver de 
superar immenses dificultats per a expressar-se i per 
a estendre’s, des de mitjan anys seixanta ho va fer en 
forma de taca d’oli, i va provocar la crisi de la dictadu-
ra a la dècada dels setanta. L’1 d’octubre de 1975, quan 
Franco va pronunciar el que seria el seu últim dis-
curs, el franquisme estava tan debilitat com ell. 
La mort de Franco va ser un element important per 
al procés de transició de la dictadura a la democràcia, 
però no és el factor explicatiu fonamental del pro-
cés de canvi polític. La instauració de la democràcia 
va ser possible perquè les reivindicacions democrà-
tiques s’havien estés entre sectors molt significatius 
de la societat i això mateix va generar tensions i divi-
sió entre la classe política franquista, en crisi des de 
l’any 1970. Una vegada mort Franco, en l’àmbit gover-
namental es van intentar fer reformes en el marc del 
règim, però este projecte va fracassar a conseqüència 
del rebuig social i polític. En este escenari, per al nou 
cap de l’Estat va resultar urgent legitimar la monar-
quia, considerant que el 1976 la legitimitat de Joan 
Carles de Borbó derivava d’haver sigut nomenat per 
Franco. Amb la crisi de la dictadura, l’única opció 
plausible era donar pas a un canvi de règim, la demo-
cràcia, conquerida per la societat i l’antifranquisme 
en un procés llarg i difícil. /· 

“La mort de Franco va ser un element important per al procés 
de transició de la dictadura a la democràcia, però no és el factor 
explicatiu fonamental del procés de canvi polític”

Carme Molinero Ruiz

“justícia social” va ser important en la imatge pública que el règim volia projectar 
de si mateix, fins a l’extrem que el discurs de la justícia social es va convertir en 
un tret d’autoidentificació, que apareixia en la seua targeta de presentació i que va 
complir diferents funcions al llarg de la trajectòria de la dictadura.
L’ampliació del consens cap al règim entre una part de la població als anys seixan-
ta i la legitimitat d’exercici assolida conseqüentment van dificultar l’extensió de 
la raó democràtica, però no van poder impedir-la pel creixement paral·lel de la 
contestació social. 
Efectivament, els canvis socioeconòmics i culturals que es van produir van ajudar a 
l’extensió de la conflictivitat social i això va tindre conseqüències polítiques. La con-
flictivitat laboral es va estendre des de mitjan anys seixanta i es va intensificar par-
ticularment des del 1973, fins a assolir una magnitud pràcticament incontrolable 
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L’ecologisme impulsa una transformació social i cultural 
per a promoure un futur més sostenible.

Il·lustració de
Marta Pina
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L
luny de les antigues visions reduccionistes o dicotòmiques del franquisme, 
actualment es tendix a subratllar la complexitat de les bases culturals, 
socials i polítiques d’una dictadura que, d’altra banda, podem considerar 
paradigmàtica. Això és especialment rellevant pel que fa a les cultures 
polítiques dominants en el règim, d’una banda, i de l’altra, a la naturalesa 
d’un règim difícilment reconduïble a la dicotomia, sovint essencialista, de 

feixisme contra autoritarisme.

Per a entendre un règim. 
Nacionalisme reaccionari 
i feixisme en la 
dictadura franquista

Dr. Ismael Saz,
Catedràtic d’Història Contemporània, 
Universitat de València. Membre del comitè 
científic assessor d’Espanya en llibertat. 50 anys

Ara per ara, hi ha pocs dubtes que els dos elements 
fonamentals presents en el franquisme són el naci-
onalisme reaccionari espanyol i el feixisme. Es trac-
ta de dues cultures polítiques que, en última instàn-
cia, van ser, l’una més que l’altra, hegemòniques en el 
franquisme.
Pel que fa al nacionalisme, no ens referim a “tot” el 
nacionalisme espanyol, no per descomptat al na-
cionalisme democràtic —xafat, per cert, per la dic-
tadura— ni a altres manifestacions més o menys 
conservadores. Ens referim al nacionalisme reacci-
onari, entés com una cultura política transnacional, 
el principal referent de la qual seria Action Française 
de Charles Maurras i, al costat d’ella, Associazione 
Nazionalista Italiana, Integralismo Lusitano… A més, 

per descomptat, Acción Española, amb el seu princi-
pal referent Ramiro de Maeztu.
Es tractava d’una cultura política nacionalista, antili-
beral, antidemocràtica, antisocialista, anticomunis-
ta i enemiga, al capdavall, de tot el que emanara de la 
Il·lustració i, per tant, de qualsevol forma de progres-
sisme, laïcisme o cosmopolitisme. No en va, els seus 
grans enemics van ser la maçoneria i, a Espanya, la 
Institució Lliure d’Ensenyament. Però el seu naci-
onalisme, obertament i explícitament reaccionari i 
contrarevolucionari, reconeixia certs límits, en par-
ticular els que pogueren afectar la monarquia, l’Es-
glésia, el poder militar o els poders econòmics. Més 
elitista que populista, apel·lava a estes elits. El na-
cionalcatolicisme era el seu sant i senyal, però no 

LA HISTÒRIA

“Ens referim al 
nacionalisme 
reaccionari, 
entés com una 
cultura política 
transnacional”
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entre altres coses, de la violència i la guerra dos com-
ponents essencials de la seua ideologia. 
Malgrat tot, les diverses cultures polítiques no són 
compartiments estancs. Hi ha interaccions, transver-
salitats i influències recíproques. La més important 
d’elles és la que coneixem com a feixistització de les 
dretes a Espanya i fora. El feixisme va ser, en efecte, 
el gran protagonista del període d’entreguerres, fins 
al punt de condicionar la política i la retòrica dels al-
tres actors. En particular, gaudia del prestigi immens 
d’haver destruït eficaçment els enemics comuns: el 
liberalisme, el parlamentarisme i el marxisme. La 
crosta de modernitat i revitalització generacional po-
dia despertar l’admiració també de sectors no tan mo-
derns ni juvenils.

Ismael saz

era l’únic: l’aposta per la monarquia era tan central 
que bé valia fomentar conspiracions i provocar una 
Guerra Civil.
Alternativament, el feixisme, no menys transnacio-
nal, compartia els mateixos enemics, era ultranacio-
nalista, d’un nacionalisme sense límits que antepo-
sava, almenys tendencialment, els de la monarquia, 
l’Església, els militars o els poders econòmics. Era 
conseqüentment populista, considerant que feia 
d’un “poble” al qual pretenia enquadrar, manipular 
i dirigir, el seu gran referent legitimador. També ho 
era la seua pretesa vocació revolucionària i l’exalta-
ció palingenètica (regeneracionista fins a la fi) de la 
nació. Aspirant al control total dels individus i de la 
societat, el partit feixista, totalitari per definició, feia, 

“Es tractava 

d’una cultura 

política 

nacionalista, 

antiliberal, 

antidemocràtica, 

antisocialista, 

anticomunista 

i enemiga, al 

capdavall, de tot 

el que emanara 

de la Il·lustració 

i, per tant, de 

qualsevol forma 

de progressisme, 

laïcisme o 

cosmopolitisme”

“Les diverses 
cultures 
polítiques no són 
compartiments 
estancs. Hi ha 
interaccions, 
transversalitats 
i influències 
recíproques”
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En el cas d’Espanya, la feixistització, generalitzada 
entre els tradicionalistes o els catòlics de la CEDA, va 
aconseguir el seu punt culminant, justament, amb 
Acción Española. No precisament perquè es “conver-
tira” en feixista, sinó perquè va intentar apropiar-se 
del feixisme distorsionant-lo. Així doncs, va arribar a 
defensar un “feixisme espanyol” que hauria avançat 
de quatre segles el dels alemanys i els italians i que, 
per catòlic i monàrquic, seria superior al dels últims. 
El feixisme quedava reduït així a una simple “tècni-
ca”; això sí, al servici de la tradició.
Bona part del que va ser el franquisme s’entén a tra-
vés de les cultures polítiques esmentades en les se-
ues disputes i interaccions, precisament la d’Acción 
Española i els seus epígons (grup Arbor, tecnòcrates 
de l’Opus Dei…) i la feixista de la Falange. No és que no 
hi haguera altres cultures polítiques, com les del cato-
licisme “oficial” o la tradicionalista, però aquelles van 
ser fonamentals també a l’hora d’explicar l’evolució 
mateixa de la dictadura.
En este sentit, cal subratllar el que el 1939 té d’“any 
zero”, amb la victòria total i absoluta del bàndol revol-
tat, dels ja franquistes. Per a uns, els nacionalistes re-
accionaris, això suposava que ja estava tot fet, o quasi 
tot. Una vegada destruït l’enemic liberal i tots els seus 
fills o fillastres, només quedava un objectiu pendent: 
la restauració de la monarquia. En canvi, per als fei-
xistes de la Falange, la destrucció de l’enemic només 
era el requisit, el punt de partida per a iniciar el seu 
pretés procés “revolucionari”, fet de retòriques so-
cials, aspiracions imperials i control totalitari de la 
societat.
D’estos dos projectes i dels més amplis sectors que, 
d’una manera o altra, hi eren pròxims van sorgir cri-
sis polítiques successives en les quals el “derrotat” 
sempre va ser el sector feixista. Ho va ser el 1937 amb 
el decret d’unificació que va significar la conques-
ta del partit per part del cap de l’exèrcit, Franco, i la 

configuració d’un “Movimiento” en el qual es podien 
integrar tots. Ho va ser el 1941, quan en ple domini de 
les forces de l’Eix durant la Segona Guerra Mundial, 
l’ofensiva dels falangistes revolucionaris en favor de 
posseir més poder es va estavellar amb la voluntat de 
Franco i va derivar en una primera “desfeixistitza-
ció” de la Falange mateixa. Ho va ser durant la “bata-
lla cultural” dels primers anys cinquanta en què els 
perfils més integristes i reaccionaris es van imposar 
a les retòriques pretesament aperturistes dels falan-
gistes. Ho va ser el 1957, amb l’arribada al govern dels 
tecnòcrates per a imposar una política econòmica de 
perfils que hui anomenaríem “neoliberals”. I ho va 
ser, en fi, el 1969, quan es “va coronar” el vell projecte 
d’Acción Española amb la designació de Joan Carles I 
com a “successor de Franco a títol de rei”.
Però durant el franquisme mai no hi va haver “vic-
tòries” absolutes d’uns ni “derrotes” absolutes dels 
altres. Entre altres coses, perquè el “gran àrbitre” els 
necessitava a tots com a base per a fonamentar el seu 
propi poder: una victòria total falangista en algun 
moment podia necessitar un líder verdaderament 
feixista, la qual cosa Franco no era; una victòria plena 
dels monàrquics podria requerir la proclamació im-
mediata d’una monarquia ja sense caudillo. 
És per esta banda, en esta complexitat, que trobem 
l’autèntica excepcionalitat espanyola. Perquè va ser a 
Espanya, i només a Espanya, on es va culminar el vell 
somni i raó de ser d’aquella cultura política trans-
nacional, la del nacionalisme reaccionari, de la qual 
parlàvem abans. Però també va ser a Espanya on el 
partit d’origen feixista es va mantindre en posicions 
de poder més que en cap altre lloc. És cert que mai 
no va ser hegemònic ni determinant, que mai no va 
marcar l’evolució del règim, però també és cert que va 
estar sempre present, que va condicionar polítiques, 
que la seua presència no va ser mai irrellevant i que 
sense ell tampoc no s’entén la dictadura.
Per tot això parlem de dictadura feixistitzada. Perquè 
el règim va ser en el fonamental una dictadura na-
cionalista reaccionària, però amb forts components 
(“partit” únic, organitzacions per a controlar els tre-
balladors, les dones o els jóvens… ) i referents feixistes 
(apel·lacions a allò social, naturalització del naciona-
lisme espanyolista…).
En tot això hi ha una paràbola de la feixistització: des 
de l’alta feixistització dels inicis que no va convertir el 
règim en feixista fins a la feixistització progressiva-
ment més baixa que, no obstant això, mai no va des-
aparèixer absolutament. Ni en els moments finals de 
la dictadura.
La irrupció d’una societat cada vegada més mobilitza-
da i polititzada ja en els anys setanta va poder trabu-
car la dictadura i propiciar la reconquesta de la de-
mocràcia. Això és el que celebrem hui. Però no hem 
d’oblidar, en temps d’auge de l’extrema dreta, que ha 
estat en el poder a Espanya més que en cap altre lloc. 
Per això mateix, no podem obviar les connexions de 
l’actual extrema dreta, la de VOX, amb les cultures po-
lítiques del franquisme, en particular, encara que no 
únicament, amb la del nacionalisme reaccionari. /·  

LA HISTÒRIA

Ismael saz

“No hem 
d’oblidar, en 
temps d’auge de 
l’extrema dreta, 
que ha estat en el 
poder a Espanya 
més que en cap 
altre lloc”
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«Hem de ser capaços de preservar 
l’esperit crític i continuar construint 
una societat més justa per a totes 
les persones»

L
a cantant Samantha Hudson (Lleó, 1999) recorre escenaris de tot el país amb la 
seua música des del 2021 i ha estat guardonada, entre altres, amb el premi MTV 
EMA a la millor artista espanyola. Ha desenrotllat una carrera polifacètica que 
inclou l’escriptura, la interpretació i el treball com a presentadora i guionista. 
El seu estil irreverent l’ha convertida en una de les veus més singulars del 
panorama cultural. A causa de la seua joventut, no va viure el període de la 

transició espanyola, “un tema que mai no vaig tractar en l’àmbit familiar”.

Samantha Hudson
Entrevista
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Samantha Hudson

Quins coneixements tenia d’este període 
en la seua infància i adolescència? 

Pel que fa a l’escola i l’institut, recorde estudiar-lo 
com a part del temari, però d’una manera molt tèbia, 
accelerada i fregant el final de l’any escolar. Tot el que 
sé sobre la transició ho he aprés pels meus propis mè-
todes i gràcies a la divulgació per Internet o a espais 
de militància per a jóvens.

Creu que la música i la cultura han tingut 
un paper important en els avançaments 
socials i polítics que s’han produït a 
Espanya en els últims 50 anys?

Per descomptat. Pot ser que els sectors més reacciona-
ris també configuren el seu propi entramat cultural 
i gaudisquen d’artistes afins als seus ideals, però l’art 
ha sigut sempre un espai de reflexió i comunitat per 
a les diverses dissidències. Per això és indispensable 
recuperar la politització en els ecosistemes musicals 
i l’escena cultural. És fonamental defensar el posicio-
nament polític dins de l’art perquè és una eina extre-
madament valuosa per a fomentar l’esperit crític i la 
lluita pels drets humans.

La transició va ser una etapa caracteritzada 
pel diàleg i l’enteniment institucional. 
Quins ensenyaments se’n podrien extraure 
davant la polarització que vivim?

No sé què dir sobre esta afirmació. No oblidem que 
la nostra democràcia es va construir sobre una gran 
amnistia de tots els poders del feixisme. Potser bastir 
ponts siga la solució, potser votar l’opció “menys roï-
na” siga un bon mecanisme de defensa enfront d’esta 
onada reaccionària que assota el món, però per des-
comptat que no culpe la gent per desconfiar de les 
institucions i sentir una decepció profunda per les 
estratègies polítiques que s’oferixen des dels dife-
rents partits. Per la meua banda, sempre defensaré la 
col·lectivització de la classe obrera i, per a mi, no hi ha 
res més valuós que la militància al marge de l’Estat, 
l’organització de les veïnes i la lluita de la classe tre-
balladora als barris i veïnats.

Quins creu que són els principals 
desafiaments als quals s’enfronten les 
persones de la seua generació?

La precarietat laboral, l’especulació immobiliària i 
la inaccessibilitat consegüent a una vivenda digna, 
l’erotització de les polítiques neoliberals, l’auge de 
l’extrema dreta, els discursos d’odi que ara es legiti-
men a través de les institucions, la crisi mediambien-
tal i la mutilació de la sanitat i l’educació públiques 
en podrien ser alguns exemples.

Podria dir-nos algun moment 
dels últims 50 anys que li haja 
semblat significatiu per a la 
comunitat LGTBI+?

Crec que n’hi ha hagut molts, però segurament, per a 
mi, la irrupció del concepte trans en l’imaginari po-
pular i l’apogeu de la teoria queer en els últims anys 
han sigut de les coses més fructíferes i emocionants 
de què he pogut donar testimoni. Per exemple, crec 
que el fet que el no-binarisme s’haja convertit en una 
qüestió tan massiva ha suposat un abans i un després 
a l’hora d’entendre les estructures socials, polítiques, 
econòmiques i culturals.

Quin assoliment de la nostra democràcia 
considera fonamental per a transmetre’l 
a les generacions més jóvens?

Possiblement la llibertat d’expressió, la sanitat uni-
versal, l’educació pública i el dret d’associació i 
manifestació.

La Declaració Universal dels 
Drets Humans projecta el concepte 
de democràcia quan afirma que 
“la voluntat del poble serà la base 
de l’autoritat del govern”. Està d’acord 
amb esta afirmació? Considera que 
la democràcia és el millor sistema 
per a regir la vida d’un país?

Les generacions anteriors van donar la seua vida per 
a aconseguir un Estat democràtic i van lluitar incan-
sablement per a garantir els drets de les que hem 
arribat després. Per això, crec que és el nostre deu-
re blindar estos drets i continuar ampliant la nostra 
perspectiva per a seguir aturant totes les problemàti-
ques a les quals s’enfronta la població actual. No ens 
podem permetre retrocedir ni un sol pas. D’igual ma-
nera, estic convençuda que es podrien fer algunes crí-
tiques a la nostra democràcia actual, ja que, malgrat 
viure en un estat de benestar, hi ha diversos aspectes 
que necessiten una revisió contundent. Per exemple, 
des del meu punt de vista, una societat democràtica 
saludable mai no hauria de permetre que la vivenda 
es convertisca en un bé mercantil amb el qual poder 
acumular capital fins a l’infinit. Tampoc no sent que 
legitimar a través de les institucions partits ultradre-
tans i amb evidents estratègies feixistes siga una cosa 
admissible en un sistema que hauria d’advocar a fa-
vor dels drets humans i defensar-los. També la des-
humanització de les comunitats migrants que moren 
contínuament intentant travessar les fronteres em 
sembla inadmissible. Hem de ser capaços de preser-
var l’esperit crític i continuar construint una societat 
més justa per a totes les persones. /·

“Les generacions 
anteriors van 
donar la seua 
vida per a 
aconseguir un 
Estat democràtic 
i van lluitar 
incansablement 
per a garantir 
els drets de les 
que hem arribat 
després. Per 
això, crec que és 
el nostre deure 
blindar estos 
drets i continuar 
ampliant 
la nostra 
perspectiva 
per a seguir 
aturant totes les 
problemàtiques 
a les quals 
s’enfronta la 
població actual”

Entrevista
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El 26 de juliol de 1977, Espanya sol·licita el 
seu ingrés a la Unió Europea. L’1 de gener de 
1986 es convertix en un membre ple.
Il·lustració de
Jaime Serra
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L
a història econòmica oferix dos grans avantatges en l’anàlisi enfront 
d’altres àrees de l’economia: l’estudi enriquit per la perspectiva del temps 
i la seqüència completa de les mesures adoptades, des del seu debat fins 
a la seua aplicació i conseqüències. Això la convertix en una mena de 
laboratori per a aprendre dels èxits i dels fracassos de les decisions preses 
en este àmbit i en una talaia privilegiada per a entendre com hem arribat al 

nostre model econòmic actual.

“50 anys en llibertat”: un 
enfocament crític des de la 
història econòmica

Dra. Margarita Vilar Rodríguez, 
Professora titular d’Història i Institucions 
Econòmiques, Departament d’Economia, 
Universidade da Coruña. Membre del comitè 
científic assessor d’Espanya en llibertat. 50 anys

LA HISTÒRIA

"A diferència 
del que va 
passar a Europa 
occidental, 
durant la 
postguerra 
espanyola no 
hi va haver Pla 
Marshall, ni pacte 
social, ni bases 
per a construir un 
estat de benestar”

Han passat quasi noranta anys des d’aquell cop d’es-
tat que, el 1936, va conduir a una dictadura que va go-
vernar Espanya durant quasi quatre dècades. Això 
suposa un llarg període de temps en què el món es 
va transformar d’una manera molt profunda. I això 
cal tindre-ho al cap. Per a l’economia espanyola, el 
desenllaç de la Guerra Civil va suposar una redis-
tribució del poder (econòmic) dins d’un règim per-
sonalista inserit en un marc d’organitzacions i ide-
ologies antidemocràtiques. La dictadura de Franco 
coexistix en el temps amb la divisió en dos blocs (co-
munista i capitalista), les economies dels quals es 
recuperen de la Segona Guerra Mundial i es congra-
tulen de la derrota de les ideologies de tall feixista. 
Espanya va quedar al marge de tot eixe procés sota 
un règim afí a les potències derrotades. Així doncs, 
a diferència del que va passar a Europa occidental, 
durant la postguerra espanyola no hi va haver Pla 
Marshall, ni pacte social, ni bases per a construir un 
estat de benestar. 
Dins d’un marc intervencionista i autàrquic, l’es-
tructura social i econòmica d’Espanya durant la post-
guerra civil va virar de forma molt violenta cap al 
predomini dels negocis clientelars. La propaganda 
i la repressió van contribuir al funcionament d’un 

sistema estructurat de poder econòmic sustentat 
pels contactes, l’intercanvi de favors i els interessos 
de classe identificats amb els objectius de la dictadu-
ra personalista. Estos vímens sostenen una econo-
mia on es competix “pels” mercats en lloc d’“en” els 
mercats i on no es va deixar cap espai per a la discre-
pància. Qualsevol indici de protesta s’identifica com 
a “ideologia comunista” i, com a tal, ha de ser purgada. 
Ací, l’altra dictadura afí a les potències de l’Eix manté 
un fil en comú amb el bloc capitalista occidental en 
plena guerra freda. Potser per això i per la situació ge-
opolítica d’Espanya, d’este bloc van arribar les ajudes 
financeres a una economia espanyola sumida en l’es-
cassetat, el racionament i la falta de divises a principi 
de la dècada dels cinquanta.
A final d’esta dècada, l’ofegament financer de la 
dictadura i els interessos econòmics d’organismes 
vinculats al bloc capitalista occidental liderat pels 
Estats Units van impulsar una nova estratègia eco-
nòmica. Una vegada derrotat el feixisme, estabilit-
zat l’escenari europeu i amb els Estats Units lluitant 
contra el comunisme a tot el món (igual que passa-
va a Espanya amb tot el que sonava a “roig”), es van 
obrir noves possibles fórmules de finançament des 
de l’eix capitalista. Dins d’este escenari, i davant la 
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promoure cops militars en alguns països que pre-
nien decisions contràries als seus interessos econò-
mics (p. ex., Brasil a 1964 o Xile a 1973). Espanya tenia 
un règim afí i dependent des del punt de vista finan-
cer, de manera que no es va forçar cap canvi més en-
llà d’una renovació de gabinet. Dins d’este escena-
ri hi va haver dos àmbits econòmics que a penes es 
van modificar després de la intervenció del 1959: la 
Hisenda i el mercat de treball. Això va tindre conse-
qüències nefastes per a la majoria de la població.
L’absència d’una reforma fiscal sota la dictadura va 
significar el manteniment d’una Hisenda pròpia 
del segle  XIX, basada en impostos indirectes i una 
distribució injusta de la càrrega fiscal, marcada per 
l’ocultació i el frau, on “qui pot no tributa”. Esta situ-
ació va generar una escassa recaptació, un factor que 
s’ha usat per a explicar i justificar la baixa despesa so-
cial. No obstant això, els baixos recursos fiscals de la 
Hisenda franquista no van impedir finançar la inver-
sió en sectors industrials considerats estratègics o en 
grans obres públiques, com ara a través de l’emissió 
de deute públic. Com a resultat de tot això, la Hisenda 
no va propiciar una redistribució progressiva de la 
renda, ans al contrari, perquè era esta i no cap altra la 
intenció de tots els governs de la dictadura.

necessitat ingent de recursos, va sorgir la proposició 
per part dels Estats Units de dur a terme un pla d’es-
tabilització i liberalització de l’economia espanyola 
a través del Fons Monetari Internacional. Este pla va 
vindre finançat i dissenyat des de fora, i l’ofegament 
financer de la dictadura li va permetre un marge 
de maniobra escàs. Els resultats van ser esbiaixats, 
més favorables per als interessos de les multinaci-
onals nord-americanes incipients i d’alguns sectors 
econòmics del país que per a la majoria de la pobla-
ció. Així doncs, durant estos anys, els avançaments 
de l’economia espanyola van ser innegables; hi ha-
via molt marge de millora després del desastre eco-
nòmic de la postguerra civil i els grans indicadors 
bàsics van créixer, beneficiats per l’atractiu favora-
ble de la coneguda com a edat daurada del capita-
lisme. Però hi va haver aspectes clau per al benestar 
de la població que no es van modificar durant tota 
la dictadura. El primer, i més evident, és que la dic-
tadura va romandre. Des de fora no es va impulsar 
una democratització del país, ni tan sols es va forçar 
l’aprovació de drets bàsics mínims ni es va avançar 
cap a un pacte social. No estava en el full de ruta del 
Pla d’Estabilització. Això no sorprén si considerem 
que durant estos anys els Estats Units fins i tot van 

Margarita vilar rodríguez

“L’aprovació de 
drets i llibertats 
en el mercat de 
treball va vindre 
acompanyada 
de precarietat i 
salaris continguts 
[…] que han 
mantingut una 
economia amb 
una demanda 
interna feble i un 
consum familiar 
molt dependent 
de l’accés al 
crèdit”
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Mentrestant, la manca de drets laborals bàsics en el 
mercat de treball i d’un marc de negociació col·lecti-
va amb eines legals de pressió va permetre un poder 
patronal molt esbiaixat tant en l’empresa com en el 
mercat, una situació desigual que va generar oportu-
nitats de negoci ingents. Sobretot, si tenim en compte 
que durant estos anys es van mantindre restriccions 
a la competència exterior (aranzels) i interior amb 
monopolis i oligopolis en sectors bàsics sota un clima 
permanent de relacions clientelars. Esta forma de fer 
negocis va incentivar els contactes personals i la col·
laboració pública i privada a través de contractacions 
d’obres, concessions de servicis o la participació de 
capital públic a l’empresa. La novetat en este escenari 
respecte a la postguerra immediata va raure en la pre-
sència d’interessos estrangers, sobretot nord-ameri-
cans. En paral·lel, les polítiques econòmiques de ga-
ranties de preus i contenció de salaris van assegurar 
un repartiment dispar dels beneficis del “desenvo-
lupisme econòmic”, a favor del capital. De fet, encara 
que els salaris van millorar en la dècada dels seixanta, 
van romandre baixos i molt allunyats dels vigents en 
altres països d’Europa occidental, la qual cosa expli-
ca en gran manera l’onada migratòria espanyola cap 
a estes destinacions. 
En vista del que s’ha exposat, el final de la dictadura 
exigia no només grans canvis legislatius, sinó també 
en el modus operandi. Vegem què va passar en els as-
pectes tractats ací. El 1977 es va aprovar una reforma 
profunda de la Hisenda, que va introduir el concep-
te de progressivitat, sobretot mitjançant la creació de 
l’IRPF (amb les seues limitacions, reserves i excepci-
ons). Hui en dia encara falta molta pedagogia en este 
apartat per a fer entendre que “Hisenda som tots (i 
totes)”. Més tard, i amb molt de retard, es va posar en 
marxa un estat del benestar, però qualificat de “medi-
terrani, familiarista” o, en essència, pobre per la seua 

baixa capacitat de despesa i cobertura. D’altra banda, 
l’aprovació de drets i llibertats en el mercat de treball 
va vindre acompanyada de precarietat i salaris con-
tinguts —ja des dels Pactes de la Moncloa— que han 
mantingut una economia amb una demanda interna 
feble i un consum familiar molt dependent de l’accés 
al crèdit. No ha passat el mateix amb els preus, la qual 
cosa suposa una clara redistribució de renda a favor 
del capital en una economia menys industrial i més 
enfocada als servicis, en què el factor treball (rela-
tivament barat) es manté com un input estratègic. I 
què podem dir de la indefensió del consumidor en-
front dels abusos del poder de mercat de l’oferta. En 
conseqüència, hem de reconèixer que la dictadura va 
deixar imprès el seu segell en alguns aspectes, també 
en l’àmbit econòmic, que ens allunyen d’altres paï-
sos d’Europa occidental. La seua ombra és allargada, 
com hem pogut constatar, encara que l’economia es-
panyola ha canviat molt en este quasi mig segle, i el 
món també.
Sense deixar de fer valdre estos quasi “50 anys en lli-
bertat”, no hem de perdre de vista l’enfocament crí-
tic per a avançar. De fet, un dels èxits principals de 
la dictadura va ser precisament acabar amb este en-
focament crític, sota l’argument que les classes po-
deroses atresoren el bon criteri —també en política 
econòmica— en un exercici manifest de paternalis-
me, mentre els drets civils, socials i econòmics són 
ignorats reiteradament. Però les decisions preses en 
l’àmbit econòmic afecten la societat com a col·lectiu 
i la vida de les persones en el seu dia a dia. La desi-
gualtat, la pobresa, la desafecció i la manca de confi-
ança en el sistema ens poden conduir a escenaris no 
desitjables per a (quasi) el conjunt de la societat. La 
història econòmica ens aporta unes quantes lliçons 
al respecte i convé que en siguem conscients, encara 
que faça mal. /·

“Sense deixar 

de fer valdre 

estos quasi 

«50 anys en 

llibertat», 

no hem de 

perdre de vista 

l’enfocament 

crític per a 

avançar”

Margarita vilar rodríguez

“La manca de 
drets laborals 
bàsics en el 
mercat de treball 
i d’un marc 
de negociació 
col·lectiva amb 
eines legals 
de pressió va 
permetre un 
poder patronal 
molt esbiaixat 
tant en l’empresa 
com en el mercat, 
una situació 
desigual que 
va generar 
oportunitats de 
negoci ingents”
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Manifestació amb motiu del Dia Internacional 
per a l’Eliminació de la Violència contra les Dones
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Va nàixer el 1984. Quins coneixements 
tenia de la transició en la seua 
infància i adolescència? 

A casa hi havia molts llibres sobre la transició, que el 
meu avi havia anat aplegant al llarg dels anys, amb tí-
tols de diverses editorials i sensibilitats polítiques. 
Gràcies a això, i a les converses en família, vaig poder 
formar-me una opinió prou objectiva, conscient que 
ni tot va ser blanc ni tot va ser negre. Tenia els relats 
directes dels meus avis i dels meus pares, que van 
viure aquells anys en moments molt diferents de les 
seues vides. Crec que, gràcies a tot això, vaig créixer 
amb una consciència històrica serena, agraïda amb 
els èxits de la democràcia, però també conscient dels 
seus desafiaments i contradiccions. Vaig aprendre 
que conèixer bé el passat és la millor manera de cons-
truir el futur amb responsabilitat.

«Conèixer bé el passat és la millor manera 
de construir el futur amb responsabilitat»

És investigadora. Creu que, hui en dia, les 
científiques s’enfronten a més obstacles 
que els seus col·legues masculins? 

Sí, però això no és una cosa exclusiva de la ciència, 
sinó de pràcticament qualsevol professió. En general, 
les dones fem el paper de la cura en el nostre entorn 
familiar i dediquem més temps a la cura dels nostres 
pares i dels nostres fills, la qual cosa ocupa un temps 
i un espai mental que li robem a la faena. El que gua-
nyem per una banda atenent els vincles —que és el 
més valuós de la vida— ho perdem per l’altra, a costa 
de la faena. 

Què li va motivar a dedicar-se a la divulgació? 

Durant els meus anys com a professora de secundà-
ria vaig crear un blog com a suport per a una de les 

D
eborah García (la Corunya, 1984) 
és divulgadora científica, una 
vocació conreada per a “mostrar la 
ciència com sempre he cregut que 
calia fer-ho, exhibint-ne la bellesa 
i el sentit”. També és doctora 

en química, escriptora i investigadora, i 
reivindica l’educació científica com a una 
eina essencial en la formació de la joventut: 
“La ciència no oferix veritats absolutes, 
però sí un mètode noble i exigent per a 
apropar-s’hi. I això, en una societat que 
sovint confon opinió amb coneixement,  
és un aprenentatge de primer orde”.

Deborah García

“La democràcia 
és el millor 
sistema que hem 
conegut, però 
només quan es 
recolza en la 
veritat i en l’ètica, 
en un sentit del bé 
i del mal que no 
depenga de modes 
ni d’interessos”

Entrevista
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assignatures que impartia. A més de publicar-hi els 
treballs dels meus alumnes, vaig començar a escriu-
re articles de divulgació sobre els temes que inves-
tigava en el meu temps lliure. En poc temps, el meu 
blog es va convertir en un referent. A poc a poc vaig 
anar guanyant prestigi, fins que va arribar un punt 
en el qual vaig haver de triar si continuar com a pro-
fessora o dedicar-me a la divulgació. Cap de les dues 
opcions no era fàcil ni m’oferia estabilitat, de mane-
ra que vaig triar el camí menys convencional i més 
reptador, amb la convicció que era una oportunitat 
per fer arribar la ciència a un nombre de persones 
més gran i que també podria contribuir a professio-
nalitzar la tasca del divulgador. 

En una època marcada per la desinformació, 
quin creu que és el desafiament 
més gran per a la divulgació?

El gran desafiament no és només combatre la men-
tida, sinó restituir el valor de la veritat. En una soci-
etat saturada de dades, el que és difícil no és infor-
mar, sinó formar: ajudar a pensar, a discernir, a fer 
silenci enfront del soroll. Per això és més important 
entendre com funciona la ciència que comprendre 
els conceptes científics en si. Conèixer les dimensi-
ons epistèmiques —els mètodes pels quals la ciència 
s’aproxima a la veritat—, ètiques i estètiques de la ci-
ència és una garantia de llibertat. Sense este conei-
xement científic, la llibertat és només un miratge i la 
societat esdevé dòcil. La preocupant proliferació del 
relativisme n’és la prova. 

Quina considera que és la reforma més 
significativa que s’ha dut a terme en els 
50 anys de la nostra democràcia?

Potser la reforma més significativa va ser, paradoxal-
ment, la més silenciosa: el procés de reconciliació na-
cional que va permetre la transició. Més enllà de les 
fites jurídiques, l’essencial va ser la voluntat moral, 
profundament generosa, d’una generació que va tri-
ar el perdó sobre el rancor, el futur sobre la venjança.

Esta reforma va ser un acte de maduresa moral i polí-
tica. Persones d’ideologies oposades van saber renun-
ciar a la revenja i construir una convivència basada 
en el respecte i la pertinença comuna a un mateix sòl 
i a una mateixa història.

Quin assoliment de la nostra democràcia 
considera fonamental per a transmetre’l 
a les generacions més jóvens?

Que la llibertat exigix responsabilitat i que la demo-
cràcia no pot sobreviure sense un sentit de la per-
tinença i una ètica comuna.

La Declaració Universal dels Drets Humans 
projecta el concepte de democràcia quan 
afirma que “la voluntat del poble serà la base 
de l’autoritat del govern”. Està d’acord amb esta 
afirmació? Considera que la democràcia és el 
millor sistema per a regir la vida d’un país?

Estic d’acord que la voluntat del poble és un pilar es-
sencial de la democràcia, però no en pot ser l’únic fo-
nament. Una societat no es manté unida només per 
la suma d’opinions, sinó per l’existència de principis 
que estan per damunt de les majories: la dignitat hu-
mana, la vida, la família, el bé comú i la veritat.
La democràcia, com a sistema, és valuosa en la mesu-
ra que permet que florisca una vida verdaderament 
humana, que no imposa el poder per la força i que 
dona espai a la llibertat. Tanmateix, la voluntat popu-
lar, quan se separa de la veritat, pot esdevindre tiràni-
ca. La història ho ha demostrat. Per este motiu és fo-
namental que la democràcia no es limite a comptar 
vots, sinó que mantinga un pacte sense fissures amb 
la veritat, que servisca per a elevar el debat i que no es 
rendisca enfront del relativisme moral.
En definitiva, sí, la democràcia és el millor sistema 
que hem conegut, però només quan es recolza en la 
veritat i en l’ètica, en un sentit del bé i del mal que 
no depenga de modes ni d’interessos. Si no, corre el 
risc de buidar-se de contingut i esdevindre un mer 
procediment. /·

“En una societat 
saturada de dades, 
el que és difícil no 
és informar, sinó 
formar: ajudar a 
pensar, a discernir, 
a fer silenci enfront 
del soroll”

“Estic d’acord 
que la voluntat 
del poble és un 
pilar essencial de 
la democràcia, 
però no en pot ser 
l’únic fonament. 
Una societat 
no es manté 
unida només 
per la suma 
d’opinions, sinó 
per l’existència 
de principis que 
estan per damunt 
de les majories: la 
dignitat humana, 
la vida, la família, 
el bé comú 
i la veritat”

Deborah García
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Olimpíades de Barcelona, Exposició Universal 
de Sevilla, Madrid Capital Europea de la Cultura. 
El món sencer mira cap a Espanya l’any 1992.

Il·lustració de 
Raúl
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Quins records guarda dels seus 
primers anys de vida?

Els meus pares van treballar molt perquè no ens fal-
tara de res ni a mi ni als meus germans, no només en 
l’àmbit econòmic, sinó també en l’emocional. Malgrat 
les seues jornades de treball, sempre van procurar 
passar el màxim temps possible amb nosaltres.

Per a moltes famílies treballadores, l’accés a 
l’educació de la seua generació va suposar un gran 
avançament. Va ser així en el seu cas i el dels seus 
germans? Quins aspectes de la seua educació creu 
que han influït més en la persona que és hui?

Els meus germans i jo, malgrat que no vam arribar a 
la universitat, evidentment vam tindre més accés a 
l’educació que els nostres pares. I jo he posat tota la 
meua obstinació i recursos a oferir-li a la meua filla 
la millor educació que m’ha sigut possible donar-li. 
Ella ho ha sabut aprofitar de la millor manera, té la 
seua carrera i els seus màsters, i a mi això no em pot 
fer sentir més orgullosa.

«Ens podem sentir privilegiats de ser 
un país que permet el dret a estimar 
lliurement i a sentir-se i identificar-se com 
hom considere»

El paper de l’educació resulta fonamental 
en l’enfortiment de la democràcia.
Quins creu que són els avançaments principals 
que s’han produït en els últims 50
anys en este àmbit?

Ara que seré una de les pregoneres de l’Orgull de 
Sevilla, tinc molt presents els avançaments que s’han 
produït en l’educació entorn de la comunitat LGTBI+. 
Tot i que queda molt camí per recórrer, a Espanya ens 
podem sentir privilegiats de ser un país que permet el 
dret a estimar lliurement i a sentir-se i identificar-se 
com hom considere. I això és gràcies també als canvis 
en l’educació, tant a l’escola com a casa.
De la mateixa manera que s’han eliminat assignatu-
res que fa 50 anys anaven enfocades
només a xiquetes i altres, només a xiquets. El masclis-
me també és una cosa que es combat des de
l’educació i, per descomptat, malgrat que també que-
da molt per fer, crec que
és una de les grans transformacions que ha produït 
la democràcia.

Qui considera els seus referents vitals?

Els meus pares i la meua filla, sens dubte. Una creu 
que té una filla per a ensenyar-li a aprendre a viure, 
però després entén que un fill ve a ensenyar-te a tu 
a aprendre el que significa la vida realment, a viure, 
a donar importància a les coses que realment en te-
nen… Les millors lliçons me les ha donat ella.

Com a mare, quins són els desafiaments més 
grans als quals creu que s’enfrontaran
les jóvens de la generació de la seua filla?

Això sí que és complex de veres, potser el repte més 
gran al qual s’enfronta qualsevol pare o mare. Hi ha 
alguna cosa més complicada que criar una persona? 
La generació de la meua filla ja s’ha enfrontat i es con-
tinua enfrontant a viure en un món digitalitzat sense 

B
elén Esteban (Madrid, 1973) és, des de fa 
més de dues dècades, una de les figures 
més recognoscibles de la televisió a 
Espanya. Nascuda al barri madrileny de 
San Blas, sempre s’ha sentit orgullosa 
dels seus orígens: “Em sent afortunada 

d’haver tingut una infància feliç i una família 
humil, unida, ben avinguda i amb valors forts”. 
La seua trajectòria professional s’ha caracteritzat 
per l’autenticitat, la proximitat amb l’audiència i 
la seua capacitat per a reinventar-se. 

Belén Esteban

“Una creu que 
té una filla per 
a ensenyar-li a 
aprendre a viure, 
però després 
entén que un fill 
ve a ensenyar-te 
a tu a aprendre 
el que significa la 
vida realment”

Entrevista
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regles. Les xarxes socials, les aplicacions, les relacions 
personals… sobreviure a un oceà digital sense normes 
ni lleis. Necessitem legislar i marcar una ruta amb bo-
nes pràctiques. Entenc que això de la IA ens ha agafat 
a tots una miqueta per sorpresa, però les xarxes soci-
als estan entre nosaltres des de fa més d’una dècada i 
els xiquets i adolescents, que sempre són els més vul-
nerables, necessiten que algú en regule l’ús i no que 
siga només cosa dels pares. No podem deixar-los tot 
este problema als pares.

Quin assoliment de la nostra democràcia 
considera fonamental per a transmetre’l a les
generacions més jóvens?

Per a mi el més important que tenim amb la demo-
cràcia és la llibertat, tal qual. Poder dir el que pen-
ses, poder triar qui et governa, poder viure sense 
por. Això els ho hem d’ensenyar bé als jóvens, per-
què sembla que alguns no s’adonen del que va cos-
tar arribar fins ací. L’altre dia vaig veure una enques-
ta que deia que molts xics preferirien viure en una 
dictadura. Estem bojos o què?! Això em va deixar de 
pedra. Hi ha alguna cosa que està fallant, perquè si 
pensen així és que no se’ls està explicant bé el que 
vol dir no tindre llibertat. Cal recordar-ho sempre, a 
casa, a l’escola, on siga. Perquè, si oblidem d’on venim, 

després qualsevol et pot canviar la història i fer-te 
creure que és igual. I no és igual, d’això depén la nos-
tra vida dia a dia.

La Declaració Universal dels Drets Humans 
projecta el concepte de democràcia
quan afirma que “la voluntat del poble 
serà la base de l’autoritat del govern”.
Està d’acord amb esta afirmació? Considera 
que la democràcia és el millor
sistema per a regir la vida d’un país?

Mira, et seré sincera: de vegades una veu el que passa 
en altres països, com vota la gent, i és clar que t’entren 
dubtes. Dius: “Però com pot ser que elegisquen gent 
que els llevarà els drets que van costar tant d’aconse-
guir?”. Fa ràbia, de veres. Perquè veus que moltes per-
sones van lluitar molt per tindre el que hui tenim i 
sembla que alguns se n’obliden. Però, malgrat tot, jo 
ho tinc clar: la democràcia és el millor que hi ha. No és 
perfecta, és clar que no, però almenys el poble té veu. 
Podem votar, opinar i protestar si cal. Això no passa a 
tot arreu, tenim molta sort, i tot el que ha costat de tin-
dre-la ací. El poble ha de tindre el poder, decidir sobre 
el seu present, el seu futur, les seues lleis. Perquè, si no 
decidim nosaltres, ho faran altres per nosaltres, i així 
no funciona la cosa. /·

“El poble ha de 
tindre el poder, 
decidir sobre el 
seu present, el seu 
futur, les seues 
lleis. Perquè, 
si no decidim 
nosaltres, ho 
faran altres per 
nosaltres, i així no 
funciona la cosa”

Belén Esteban

“Per a mi el més 

important que 

tenim amb la 

democràcia és 

la llibertat, tal 

qual. Poder dir 

el que penses, 

poder triar 

qui et governa, 

poder viure 

sense por”
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E
l 5 de maig de 1945, els carrers d’Amsterdam substituïen les esvàstiques pel color 
taronja de la reialesa. Cinc anys abans, la reina Guillermina s’havia dirigit des de 
l’exili a la població neerlandesa per a cridar a la col·laboració amb les autoritats nazis 
d’ocupació. No obstant això, quan el final de la Segona Guerra Mundial va començar 
a concretar-se a l’horitzó, el govern a l’exili es va interessar profundament en la 
documentació generada per les autoritats que havien regit les destinacions del país 

durant aquell temps. Fer-se càrrec d’aquell arxiu (més de trenta milions de pàgines que 
havien fet possible l’horror totalitari quotidià) era fonamental perquè contenia nombroses 
llistes de persones que havien col·laborat amb els ocupants. Després de l’alliberament 
dels Països Baixos, estos papers van acabar convertint-se en l’Oficina del Govern per a la 
Documentació de Guerra, fundada el 8 de maig de 1945. Hui en dia es diu Institut per a la 
Guerra, l’Holocaust i els Estudis sobre el Genocidi (NIOD Institute) i és una de les principals 
institucions de recerca sobre el passat traumàtic neerlandès1. 

50 anys després: arxius 
per i per a la democràcia

Dr. Alejandro Pérez-Olivares,
Professor ajudant doctor de la Universitat de 
La Laguna. Membre del comitè científic assessor 
d’Espanya en llibertat. 50 anys

LA HISTÒRIA

“La dictadura 
va fer de la 
producció de 
documents la 
base del seu 
poder”

El franquisme, en perspectiva 
(o del desig de controlar-ho tot)
Este exemple podria semblar llunyà i, tanmateix, 
permet explicar la nostra pròpia experiència des 
d’una perspectiva nova. Si l’entenem com a un rè-
gim forjat a partir de l’ocupació de territoris, l’au-
todenominat “Nou Estat” franquista se’ns apareix 
com a una maquinària burocràtica. Orientat al con-
trol del passat de la població, va fer de la producció 
de documents la base del seu poder. Primer va ser 
la justícia militar, a través de l’Auditoria de Guerra 
de l’Exèrcit d’Ocupació. Després la Delegació 
de l’Estat per a la Recuperació de Documents, 

nascuda oficialment a la primavera del 1938, i el 
Servici d’Informació i Policia Militar, el principal 
servici d’intel·ligència. Més tard s’hi van sumar 
els tribunals especials, com el de Responsabilitats 
Polítiques i el de Repressió de la Maçoneria i el 
Comunisme. Abans que nasquera este últim or-
ganisme, la Direcció General de Seguretat ja basa-
va les seues pràctiques policials en la construcció 
d’un arxiu centralitzat potent. Si la Guerra Civil va 
ser el context en què es va començar a materialit-
zar la dictadura, la postguerra va confirmar que el 
desig de controlar-ho tot en va ser un dels al·lici-
ents principals en les dècades següents. 

A Peter Romijn: perquè no totes 

les històries incomoden el poder. 
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en el seu poder com la possibilitat de documentar el 
que va succeir en el passat. Una informació es con-
vertix en document i la documentació es custodia 
en un lloc seguint uns codis d’ordenació, amb la fi-
nalitat de continuar sostenint en el futur el poder 
al qual servix4. No hem de perdre de vista esta aler-
ta per a no continuar sent ostatges de les intenci-
ons originals de les pràctiques arxivístiques fran-
quistes. La reclamació de l’accés continua vigent per 
als arxius de la Direcció General de Seguretat, de la 
Guàrdia Civil o de l’Església, tots ells fonamentals 
per a continuar desxifrant la densitat de la violència 
de la dictadura. No obstant això, és igual d’important 
entendre com els quadres de classificació o els ins-
truments de descripció poden enfosquir les trajec-
tòries, les intencions i els acompliments de victima-
ris o col·laboradors. 
El debat als Països Baixos sobre visibilitzar la col·labo-
ració amb el poder nazi d’ocupació i la reutilització, a 
Amèrica Llatina, dels documents elaborats pels per-
petradors emmarquen totes les possibilitats que en-
cara s’obrin en relació amb els arxius del franquisme. 
Els avisos de l’Associació d’Arxivistes en la Funció 
Pública Argentina sobre la destrucció de documen-
tació de la Junta Militar, unida a l’intent de desman-
tellar la Secretaria de Drets Humans per part del go-
vern negacionista de Javier Milei donen compte que 
els arxius no reflectixen el passat. 50 anys després de 
la mort de Franco, este és el context en el qual hem 
de reivindicar uns arxius per i per a la democràcia. Si 
volem que esta paraula tinga sentit ple, hem de fugir 
de les gàbies que encara ens continuen tancant en les 
intencions de la dictadura. /·

Alejandro pérez-olivares

Mal d’arxiu: el perill de la continuïtat amb 
els arxius de la/les dictadura/es. 
Esta intenció no només va recórrer el franquisme de principi a fi. Es va configurar 
com a una genealogia compartida entre la majoria de les dictadures del segle XX 
i la percepció que podem documentar “tot el que va passar” és, potser, un dels lle-
gats més imperceptibles d’aquelles experiències traumàtiques. A mitjan dècada 
dels noranta, el filòsof francès Jacques Derrida ho va denominar “mal d’arxiu”: la 
consciència de la violència totalitària en el present unida a l’assumpció d’un po-
der omnímode en el passat. Anys arrere, però, les transicions a la democràcia a 
Amèrica Central i el Con Sud ja havien demostrat que es podia construir una altra 
relació amb la documentació que va fer possible el terrorisme d’estat. Amb resis-
tències i discontinuïtats, els arxius de la/les dictadura/es van ser una peça clau 
en els processos de justícia transicional. Des de llavors, l’anomenat “gir arxivístic” 
s’ha configurat com a una de les eines principals en les demandes de reparació i 
en la lluita contra la impunitat2. 
És fonamental insistir en això: és possible escapar de la intenció original dels do-
cuments de la dictadura franquista, de la finalitat per a la qual van ser produïts. 
És possible que Espanya s’haja incorporat tard a este debat internacional. A tall 
d’exemple, gran part de les institucions repressores van continuar gestionant la 
seua pròpia documentació ben entrada la democràcia actual. En el cas concret 
dels arxius militars, el canvi de segle va portar la necessitat d’un nou reglament, 
amb la continuïtat en els edificis (la majoria dels arxius actuals són antigues ca-
sernes) i la falta de recursos i de personal en el centre de les demandes. En este 
context, i gràcies a la tenacitat dels moviments memorialistes, l’accés als arxius de 
la violència franquista va ocupar el centre del debat. Era el moment de saber per 
què les víctimes de la dictadura van arribar a ser-ho. Dècades després, però, l’aten-
ció s’està desplaçant progressivament als perpetradors, a la reconstrucció de les 
trajectòries dels qui van fer possible esta violència3. 

Reflexions finals: els arxius sempre s’obrin al futur. 
En els últims anys, la confluència entre les demandes de la societat i els debats 
acadèmics ha obert la discussió sobre el poder dels arxius. Quan va començar a 
prendre forma, l’arxiver neerlandès Eric Ketelaar va instar a deixar de pensar 

“Una informació 

es convertix en 

document i la 

documentació es 

custodia en un 

lloc seguint uns 

codis d’ordenació, 

amb la finalitat de 

continuar sostenint 

en el futur el poder al 

qual servix”
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Celebració del final del partit de la Copa del 
Món de Futbol femení amb victòria de la 
selecció espanyola el 2023.
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La transició va ser un procés complex i plural. 
Quin considera que va ser el principal repte al 
qual es va enfrontar la societat de l’època?

Superar el conflicte històric que va portar els espa-
nyols a la Guerra Civil i gestionar moralment com 
tractar la reconciliació entre els vencedors i els ven-
çuts que eren vius. Un equilibri de raó, emocions i 
justícia molt difícil de tractar, però que es va poder 
fer mirant cap endavant. Va ser una decisió basada 
en una voluntat present llavors i n’hi ha molts que es 
pensen que esta voluntat ja no els afecta. 

Quina reforma pensa que va tindre un 
impacte més profund d’entre les que es 
van impulsar en aquell període?

La política. Passar d’una dictadura a una demo-
cràcia aconseguint la complicitat de les instituci-
ons i les persones que hi havia al capdavant i sense 
que la urgència de reparació dels vençuts operara 
políticament. 

«Una democràcia sense auctoritas, és 
a dir, sense respecte a si mateixa, és 
només un poder que s’obeïx»

Es tracta d’un període en el qual el consens 
entre les principals forces polítiques va 
contribuir a l’estabilitat. Quines lliçons podem 
extraure d’este consens, en un moment de 
gran polarització com el que vivim?

Que el consens es va basar en el reconeixement d’allò 
que l’alteritat política aportava a la convivència pa-
cífica, un capital democràtic innegociable perquè la 
majoria es veia a si mateixa com a transicional, no 
absoluta.

Ha estudiat esta polarització en les seues 
obres recents, com ara El liberalismo herido: 
Reivindicación de la libertad frente a la 
nostalgia del autoritarismo. Quin creu que és 
el repte més gran de les institucions davant 
d’una ciutadania que en desconfia?

Polaritzar és schmittià perquè instituïx una guer-
ra civil legal que es resol amb que una part tinga un 
vot més que l’altra. Així no hi ha democràcia liberal. 
Simplement, hi ha un govern del nombre més gran, 
una democràcia de masses. 

També ha estudiat com la sobirania democràtica 
es veu amenaçada per la sobirania digital que 
tenen les corporacions tecnològiques. Quin 
creu que és el desafiament més gran al qual 
ens enfrontem com a societat digitalitzada?

Que el capitalisme cognitiu que impulsa l’hegemonia 
de les plataformes es base en una rebel·lió de les mas-
ses digitals, que comença pel lideratge polític, que 
també és víctima del fenomen. No hi ha pensament 
crític ni tolerància i això trenca la institucionalitat 
representativa. 

J
osé María Lassalle (Santander, 1966) és 
assagista, analista polític i professor de 
Filosofia del Dret, i va exercir com a secretari 
d’Estat de Cultura entre el 2011 i el 2016. 
Crític amb els populismes i defensor d’una 
regeneració del debat públic, tenia deu anys 

quan es va iniciar el procés de transició a Espanya: 
“Recorde molt bé el rostre de temor i esperança 
que veia en els meus pares diàriament”. 

José María Lassalle

“Polaritzar és 
schmittià perquè 
instituïx una 
guerra civil legal 
que es resol amb 
que una part 
tinga un vot més 
que l’altra”

Entrevista
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El paper de l’educació resulta fonamental en 
l’enfortiment de la democràcia. Quins creu que 
han sigut els avançaments principals que s’han 
produït en els últims 50 anys en este àmbit?

S’ha avançat, sens dubte, per a arribar al fet que l’edu-
cació siga universal, però l’especialització i la forma-
ció desproveïda d’humanitats ens porten a educands 
substituïbles potencialment per la IA. Abans érem un 
producte dels models generalistes clàssics que es van 
adaptar al capitalisme industrial, però estudiàvem li-
teratura, història, filosofia i llatí amb una forta base 
de matemàtiques. La metodologia memorística era 
inadequada, però oferia la possibilitat de desenrot-
llar identitats crítiques. Hui, no.

Quin assoliment de la nostra democràcia 
considera fonamental per a transmetre’l 
a les generacions més jóvens?

Que som una democràcia per primera vegada en la 
història que fa anys i té quasi mig segle. És un mira-
cle que, malgrat tants i tants errors, haja sigut possible 
perquè en alguna mesura cada generació l’ha cuidada 
i respectada a la seua manera. 

La Declaració Universal dels 
Drets Humans projecta el concepte 
de democràcia quan afirma que 
“la voluntat del poble serà la base 
de l’autoritat del govern”. Està d’acord 
amb esta afirmació? Considera que 
la democràcia és el millor sistema 
per a regir la vida d’un país?

Sens dubte. És la font del poder i de l’obediència a ell. 
Però una democràcia sense auctoritas, és a dir, sense 
respecte a si mateixa, és només un poder que s’obeïx. 
Cal un compromís ètic més gran en l’autoritat. /·

“L’especialització 
i la formació 
desproveïda 
d’humanitats 
ens porten 
a educands 
substituïbles 
potencialment 
per la IA”
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2010: l’organització terrorista ETA anuncia un 
“alto el foc permanent, general i verificable”. 
El 20 d’octubre de 2011 confirma el cessament 
definitiu de la seua activitat armada.

Il·lustració de
Riki Blanco
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A
l llarg d’este 2025 s’està celebrant el 50 aniversari de la recuperació de la 
llibertat per part de la societat espanyola, una reconquesta enormement 
complicada, treballada al carrer i a les institucions, i no exempta de 
contradiccions i episodis de violència. El punt de partida que va fer possible 
esta reconquesta és, efectivament, la mort del dictador Francisco Franco, 
que controlava amb mà de ferro el país des del 1939 i al funeral del qual el 

novembre del 1975 va assistir un elenc xicotet de personalitats representatives de 
l’autoritarisme, les finances opaques i les amistats perilloses de la guerra freda, des del 
dictador xilé Augusto Pinochet, passant per la sàtrapa filipina Imelda Marcos fins al 
príncep Rainier de Mònaco i el vicepresident nord-americà Nelson Rockefeller.

Les dictadures tenen 
qui els escriga

Dr. Nicolás Sesma,
Professor titular d’Història i Civilització Espanyoles, 
Université Grenoble Alpes. Membre del comitè 
científic assessor d’Espanya en llibertat. 50 anys

Aquell mateix any 1939, poques setmanes després de 
la victòria franquista en la Guerra Civil espanyola, 
s’havia celebrat un funeral ben diferent. A París, la ca-
pital no només de França sinó també de tots els exilis 
provocats pels règims feixistes, havia mort l’escriptor 
Joseph Roth, nascut en un imperi que mentrestant 
havia deixat d’existir i fugit del nazisme que cremava 
els seus llibres, primer d’Alemanya i més tard d’Àus-
tria. Per a acomiadar-lo aquella primavera, es van ci-
tar representants de mons i idees molt diversos, des 
de monàrquics defensors del llinatge dels Habsburg 
fins a escriptors comunistes i socialistes, que recor-
daven els articles de Roth als diaris de “La Viena roja”, 
passant per jueus apàtrides, creients i no-creients, i 
fins i tot un capellà catòlic que va oficiar una cerimò-
nia genèrica per a l’enterrament. Per damunt de les 
seues nombroses diferències, tots ells estaven d’acord 
en el seu rebuig del nazisme i el seu respecte per la 
paraula escrita.

LA HISTÒRIA

Cometríem un error, però, si pensàrem que els hò-
mens i les dones de la cultura, la ciència i les univer-
sitats estaven posicionats unànimement contra les 
dictadures i l’ultranacionalisme. La ressonància dels 
noms que van eixir a l’exili i dels autors cremats, fi-
guradament i literalment, ha provocat que durant 
molt de temps s’haja donat per fet que va ser així. No 
obstant això, com Joseph Roth mateix recordava in-
sistentment en les seues col·laboracions periodísti-
ques i en privat en les seues cartes a Stefan Zweig, un 
altre dels transterrats d’El món d’ahir, també Hitler i 
el règim nazi tenien les seues simpaties: “Darrere del 
cap es trobaven l’enginyer que li subministrava les 
armes, el químic que perfeccionava el gas tòxic per 
a destruir el cervell humà […] el professor alemany a 
qui les revistes d’humor erròniament presenten com 
a un somiador inofensiu que s’oblida el paraigua i 
que en realitat és l’enemic més perillós —per ser el 
més dogmàtic— de la civilització europea, l’inventor 

“Cometríem un 
error, però, si 
pensàrem que 
els hòmens i 
les dones de la 
cultura, la ciència 
i les universitats 
estaven 
posicionats 
unànimement 
contra les 
dictadures”
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 “Estudiar i desfer democràticament 
les idees difoses pels propagandistes 
de qualsevol règim i recuperar per als 
cànons literaris nacionals i europeus 
l’obra dels exilis del totalitarisme és 
una tasca de generacions. A això ens
hem de consagrar”

Nicolás sesma

en persona del gas tòxic en el terreny de la filologia, al 
qual se li paga per a propagar la idea de la superioritat 
prussiana, el sotsoficial de la universitat”. Una visió 
lúcida de la qual ni tan sols excloïa els jueus com ell, 
ja que entre els que van abandonar Alemanya per “la 
llei de la demència racial” n’hi havia alguns que “mai 
no haurien emigrat per motius polítics, sinó que, al 
contrari, haurien vist amb bons ulls i fins i tot hau-
rien donat suport a les concepcions polítiques del rè-
gim de Hitler”1.
Exactament el mateix va ocórrer amb la imposició 
del Nou Estat franquista. Els noms dels artistes assas-
sinats, exiliats i represaliats, des de Federico García 
Lorca fins a Miguel Hernández, passant per María 
Teresa Toral i María Zambrano, l’“atroç esporgada” 
de la universitat, així com el desmantellament qua-
si total de tot l’entramat de la Institució Llibre d’En-
senyança i la Junta per a l’Ampliació d’Estudis, que 
va proporcionar a Espanya la mitat de tots els seus 

premis Nobel en tot just unes dècades, van fer que la 
vida cultural i científica dels anys de la dictadura s’as-
similara amb freqüència a una terra erma2. Fa mal, 
sens dubte, pensar en l’Espanya que va poder ser i mai 
no va ser, com va fer Max Aub el 1956 quan va publicar 
des de Mèxic un discurs imaginari d’ingrés a la Reial 
Acadèmia Espanyola3.
Malgrat tot, això no ens ha de fer oblidar que Franco i 
la dictadura espanyola sempre van tindre qui els es-
criguera. No en va, les depuracions universitàries i 
del cos de mestres i bibliotecaris van ser presidides 
i informades pels mateixos companys de treball, que 
actuaven impulsats per tota una complexa gamma de 
motivacions, des de la convicció ideològica, l’opor-
tunisme, el conformisme i l’afany de supervivència 
fins a la set de venjança, ja que també hi va haver es-
criptors i científics amenaçats i assassinats per la re-
pressió revolucionària. Així doncs, al règim tampoc 
no li van faltar enginyers com Otero de Navascués i 
Esteve Terradas ni químics com Antonio de Gregorio 
Rocasolano. I què podem dir de la poesia tòxica, pre-
sent en les lloances Al sable del Caudillo que compo-
nia Manuel Machado, amb el cos del seu germà en-
cara calent, o en aquella que el grup La Mandrágora 
situava en el seu també imaginari funeral del dicta-
dor, en el qual “San José María Pemán, unos versos 
recitó”, presumiblement del seu infame Poema de la 
bestia y el ángel.
Estudiar i desfer democràticament les idees difoses 
pels propagandistes de qualsevol règim i recuperar 
per als cànons literaris nacionals i europeus l’obra 
dels exilis del totalitarisme és una tasca de generaci-
ons. A això ens hem de consagrar i fer-ho sense obli-
dar, a més, les paraules d’una altra apàtrida brillant, 
Hannah Arendt, que recordava que no podem lamen-
tar-nos “que Alemanya expulsara Einstein” sense 
adonar-nos “que va constituir un crim molt més greu 
donar mort al veí insignificant de la casa del davant 
[…], encara que no fora un geni”4. /·

“Fa mal, sens 
dubte, pensar en 
l’Espanya que va 
poder ser i mai no 
va ser, com va fer 
Max Aub el 1956 
quan va publicar 
des de Mèxic un 
discurs imaginari 
d’ingrés a la 
Reial Acadèmia 
Espanyola”
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Quins records té d’aquells moments?

Més que recordar el cop d’estat, recorde les hores de 
converses que va provocar en el meu entorn. Amb el 
temps vaig entendre com este fet va posar en perill 
una democràcia tan anhelada i que a penes havia ar-
rencat a caminar.
 
En alguna entrevista ha comentat que li 
agradaria produir “alguna pel·lícula que parlara 
del poder que realment té la gent quan s’unix”. 
Pensa que la ciutadania està desencantada?
 
Tristament, sent una desafecció política al meu vol-
tant que em preocupa molt, sobretot entre la gent més 
jove. Els exemples de polítics que suposadament ens 
representen, però que només es mouen per interes-
sos personals són cada vegada més nombrosos. Això 
genera la sensació que ja ningú té vocació de servi-
ci públic i això fa que no cregues en el teu propi po-
der com a ciutadà, ni en el teu dret a triar qui et go-
verna perquè consideres que tots són iguals, ni en el 
teu dret a protestar perquè penses que no servirà de 
res. Jo continue pensant que un poble unit contra 
les injustícies pot canviar les coses i, en este sentit, 

«Jo continue pensant que un poble unit 
contra les injustícies pot canviar les coses»

m’encantaria fer més cinema social, ja que la força de 
l’art per a modificar la nostra percepció del món em 
sembla que té una penetració sorprenent, sobretot 
quan eres més jove.
 
Ha donat suport als projectes de nombroses 
dones cineastes. Què li motiva a apostar 
pel cinema dirigit per dones?
 
Quan estava començant com a productora em vaig 
adonar que a penes ens arribaven projectes dirigits 
per dones. Vaig començar a qüestionar-me’n els mo-
tius i vaig observar les dades alarmants de desigualtat 
i la necessitat d’un canvi en el sector. Però vaig pren-
dre consciència també que, paral·lelament a les me-
sures d’igualtat que vingueren des de les institucions 
públiques, este canvi havia de nàixer de nosaltres ma-
teixes. Per això vaig començar a buscar i generar pro-
jectes liderats per dones de forma activa. 
 
Succeïx Carla Simón, una de les directores 
amb les quals treballa habitualment, 
com a receptora del Premi Nacional 
de Cinematografia. Què va sentir quan 
va rebre este reconeixement?
 

E
l treball de María Zamora (València, 1976) s’amaga darrere d’algunes de les 
pel·lícules més aclamades del cinema espanyol recent, com O corno, premiada 
amb la Concha de Oro al Festival de Sant Sebastià, o Alcarràs, guardonada 
amb l’Os d’or a la Berlinale. La productora va vindre al món quasi coincidint 
amb l’arribada de la democràcia: “El primer que em ve al cap és el cop d’estat, 
imagine la por dels meus pares amb dos fills xicotets i vivint a València, que va 

ser ocupada pels militars”. 

María Zamora

“Quan estava 
començant com 
a productora 
em vaig adonar 
que a penes 
ens arribaven 
projectes dirigits 
per dones. Vaig 
començar a 
qüestionar-me’n 
els motius i vaig 
observar les 
dades alarmants 
de desigualtat i 
la necessitat d’un 
canvi en el sector”

Entrevista
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Sincerament, vaig sentir una síndrome de la impos-
tora gegant perquè, si veus els noms dels professio-
nals que l’han rebut abans, caus de cul. En tot cas, el 
vaig acceptar amb molt d’agraïment i entenent que 
era un premi a la tasca de producció de tota una nova 
generació de productors a la qual jo pertanc.
 
De les 50-tres persones guardonades amb el 
Premi Nacional de Cinematografia, només 
quinze són dones, la majoria intèrprets. 
Considera que falten professionals femenines 
en els departaments tècnics i creatius?
 
Sens dubte. En els últims anys, gràcies a les polítiques 
de discriminació positiva, s’han millorat un xic les 
xifres. No obstant això, continua sent difícil trobar 
la paritat en direcció, guió, fotografia o composició 
musical, per esmentar els quatre càrrecs considerats 
com a autors d’una pel·lícula. Per això són tan neces-
sàries estes polítiques que fomenten la igualtat, al-
menys fins que no calguen. Les dones som la mitat de 

la població i el cinema no és sinó una representació 
dels mons, reals o imaginats, que tots habitem. 
 
Quin assoliment de la nostra democràcia 
considera fonamental per a transmetre’l 
a les generacions més jóvens?
 
Diria que la sanitat pública i, malauradament, ens 
l’estem carregant a marxes forçades. 

La Declaració Universal dels Drets Humans 
projecta el concepte de democràcia quan 
afirma que “la voluntat del poble serà la base 
de l’autoritat del govern”. Està d’acord amb esta 
afirmació? Considera que la democràcia és el 
millor sistema per a regir la vida d’un país? 
 
Hi estic d’acord i crec que caldria recordar-li-la més 
sovint als nostres dirigents. Com va dir Churchill, “La 
democràcia és el pitjor sistema de govern, a excepció 
de tots els altres que s’han inventat”. /·

“Continua sent 
difícil trobar 
la paritat en 
direcció, guió, 
fotografia o 
composició 
musical, per 
esmentar els 
quatre càrrecs 
considerats com 
a autors d’una 
pel·lícula”

María Zamora



E
s
p
a

n
y
a
 e

n
 l

l
ib

e
r
t
a

t
. 

5
0
 a

n
y
s
 /

 9
4

2007: les Corts Generals aproven la primera llei de 
memòria, orientada a la reparació
i al reconeixement de les víctimes de la dictadura. 

Il·lustració de
Yeyei Gómez
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El 24 d’octubre de 2019, les restes de Francisco Franco 
són exhumades i traslladades en helicòpter fora de 
Cuelgamuros al cementeri de Mingorrubio.
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Esta publicació, Espanya en llibertat. 50 anys, 

va ser impresa a Madrid l'any 2025, quan es 

complixen cinquanta anys de la fi de la dic-

tadura franquista i de l'inici de l'etapa demo-

cràtica a Espanya. 

Esta publicació naix del desig d’entendre 

com una terra, una història i una experiència 

compartida ens construïxen com a ciutadans 

i ciutadanes lliures d’Espanya.

També vol ser una invitació a continuar fent 

memòria activa i col·lectiva reunint veus di-

verses que, des de diferents territoris, disci-

plines i memòries, tixen un relat coral sobre el 

que vam ser, el que som i el que aspirem a ser. E
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