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Una celebració coral de cinquanta 

anys de llibertat a Espanya

D’on venim

El 1975, Espanya va iniciar 

un camí llarg i difícil per a 

recuperar la llibertat i la de-

mocràcia. El 2025, cinquan-

ta anys després, recordem 

l’inici d’aquest èxit col·lectiu 

i celebrem el país pròsper, 

plural i democràtic en què 

ens hem convertit.
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El setembre de 1981, després de passar més de quaranta anys 
al MoMA de Nova York , el Guernica de Picasso es presenta a 
Madrid. Picasso havia decidit que la seva obra no tornés a 
Espanya fins que el país recuperés la democràcia.
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Bienvenidas, bienvenidos
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50 anys de llibertat a Espanya

Pedro Sánchez
President del Govern d’Espanya

L’Espanya de fa cinquanta anys era un país molt 
diferent. No hi havia eleccions lliures, la censura 
controlava la paraula escrita i parlada, i milions 
de ciutadans no podien expressar-se ni participar 
en la vida pública. Les dones tenien limitats els 
seus drets més elementals i les nostres llengües i 
cultures diverses se silenciaven en l’esfera oficial. 
Qui pensava diferent patia les conseqüències de 
l’autoritarisme.
Avui dia vivim en una Espanya transformada. En 
aquestes cinc dècades hem aconseguit avenços so-
cials, econòmics i culturals que ens situen entre les 
democràcies més sòlides del món. Hem duplicat la 
nostra renda per càpita, hem ampliat de manera 
notable l’esperança de vida i hem escalat posicions 
en tots els índexs de benestar i desenvolupament 
humà. Som un país modern, plural i obert, que ha 
sabut reconciliar-se amb la seva història i projec-
tar-se cap al futur.
La commemoració d’Espanya en llibertat vol ser, so-
bretot, una celebració d’aquest camí col·lectiu i una 

invitació a reflexionar sobre el que hem aconseguit com a societat i sobre els reptes que encara ens esperen.
Perquè la democràcia no és un destí assolit una vegada per sempre, sinó que és un procés viu que es pot de-
bilitar si no el defensem. En un món on ressorgeixen els extremismes i els autoritarismes, cal recordar que 
la nostra convivència pacífica, els nostres drets i la nostra prosperitat són fruit d’un esforç compartit i d’un 
compromís que no hem de donar per fet.
Espanya en llibertat no és només una commemoració del passat; és, sobretot, una aposta pel futur. És una ma-
nera de dir en veu alta que mai més renunciarem a la llibertat i que continuarem construint una societat més 
justa, més igualitària i més oberta.
Cinquanta anys després, la democràcia espanyola continua sent jove, forta i plena de possibilitats. Aquest ani-
versari és una ocasió per celebrar, per aprendre i per renovar el nostre compromís amb els valors que ens han 
portat fins aquí. Perquè tenir cura de la llibertat és la millor manera d’honrar els qui la van conquerir i la mi-
llor garantia que continuarà viva per a les generacions que vindran. /·

A
quest any, Espanya 
commemora un 
aniversari decisiu. Han 
passat cinquanta anys des 
que vam deixar enrere 
una dictadura i vam 

començar a construir, entre tots 
i totes, la democràcia que tenim 
avui. Mig segle després, podem 
mirar enrere amb orgull i també 
amb responsabilitat, perquè la 
llibertat i els drets dels quals 
gaudim no van ser un regal, sinó 
una conquesta.

anys
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Heu dit que el programa “Espanya en llibertat. 
50 anys” se centra en la celebració de la 
democràcia i el reconeixement dels qui la van fer 
possible. Com li ho explicaríeu a una persona jove?

Molt senzill. “Espanya en llibertat. 50  anys” és un 
programa que commemora i celebra el mig segle de 
democràcia que hem viscut al nostre país després 
de la mort del dictador Francisco Franco, el 20 de 
novembre de 1975. Són més de cent actes que tenen 
tres objectius fonamentals: homenatjar els qui van 
donar la vida per assolir la llibertat de què ara gau-
dim, celebrar l’Espanya que som, aquesta que hem 
construït tots i totes, després d’un dels períodes més 
foscos de la nostra història, i, finalment, transmetre 
al nostre jovent la veritat del que va succeir, perquè 
valorin la llibertat de què ara gaudeixen en la seva 
justa mesura. 

Us pregunto pels joves perquè són un públic 
difícil quan es parla de memòria democràtica. 

No crec que sigui un públic difícil. Tenim un jovent 
preparat i obert que sap valorar el que tenim i que 
gaudeix dels nivells més alts de llibertat que s’han 
aconseguit al nostre país. 

«No es tracta de ser d’esquerres o de 
dretes; es tracta de comportar-nos com 
a éssers humans»

Sí, però hi ha estudis que assenyalen 
que hi ha joves que estan perdent la 
confiança en la democràcia.

Fa poc vaig llegir en un mitjà el titular següent: “Un 
de cada cinc joves europeus prefereix un govern au-
toritari a un de democràtic”. És una dada preocupant, 
però el titular també podria ser que quatre de cada 
cinc no prefereixen un govern autoritari. La demo-
cràcia és el sistema que ens ha permès fer més aven-
ços com a societat i el jovent n’és conscient.

Què li diríeu a aquest un de cada cinc que no 
té simpatia per la democràcia? Imaginem-
nos que és una noia de vint anys. 

Si fos espanyola, d’entrada li diria que durant el fran-
quisme no tindria el control sobre si mateixa, que no 
tindria dret a decidir o que a les aules se separava els 
alumnes per sexes: els nens amb els nens i les nenes 
amb les nenes. Li diria que, en una altra època, hau-
ria de fer una mena de servei social femení obligato-
ri que li ensenyaria a ser esposa, mestressa de casa i 
mare submisa. Que es trobaria amb múltiples difi-
cultats per estudiar una carrera universitària i no po-
dria treballar sense el permís del seu pare o del seu 

Á
ngel Víctor Torres (Arucas, Gran Canària, 1966) detalla en aquesta entrevista 
quins són els objectius del programa “Espanya en llibertat. 50 anys”. La seva 
faceta docent —és professor de secundària de Llengua i Literatura— traspassa 
aquesta xerrada, en la qual posa especial èmfasi en la necessitat que els més 
joves sàpiguen la veritat del que va passar durant la guerra i la dictadura, 
perquè valorin els avenços democràtics assolits a Espanya. Confessa que 

el més gratificant de ser ministre de Memòria Democràtica és poder comunicar a 
les famílies que s’han localitzat les restes dels seus éssers estimats i insisteix que el 
Govern d’Espanya no s’aturarà fins que s’obrin totes les fosses, cunetes i pous que han 
contingut els cossos de les víctimes durant massa temps. 

Ángel Víctor Torres

 “A una noia 
de vint anys 
li explicaria 
que, durant el 
franquisme, les 
dones no tenien 
el control sobre 
si mateixes, ni 
tan sols podien 
tutelar els seus 
propis fills”

50 anys de llibertat a Espanya

Ministre de Política Territorial
i Memòria Democràtica d'Espanya
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marit. A més, no podria obrir un compte corrent ni 
viatjar sense la vènia de l’home que la tenia “tutela-
da”. Per descomptat, no podria divorciar-se ni decidir 
sobre el seu cos, en cas que volgués avortar. Una cosa 
que em sembla aberrant és que les dones parien, però 
no tenien la tutela dels seus fills i filles. La tutela sem-
pre era del pare, que exercia tots els drets sobre ells. A 
aquesta jove de vint anys li diria, en definitiva, que va-
lorés els enormes avenços que hem aconseguit amb 
la democràcia i el feminisme. Li donaria eines per-
què sàpiga identificar els qui llancen missatges nega-
cionistes i involucionistes, i que pretenen fer retroce-
dir el país.

Per què creieu que pot haver-hi 
desafecció per la democràcia?

Crec que a aquestes persones els falta informació. 
Voldria que entenguessin que en una dictadura no 

es vota els representants polítics, no hi ha pluralisme 
polític, no es pot parlar obertament, no existeix la crí-
tica al règim, se segresta la premsa i es persegueixen 
les minories com les persones del col·lectiu LGTBIQ+. 

En què ens hem equivocat perquè això passi? 

Crec que hi ha tota una ofensiva de l’extrema dre-
ta en l’àmbit mundial, que també té representació 
a Espanya. Penso que hem subestimat el poder dels 
nous llenguatges de les xarxes socials. La ultradreta, 
però, ha entès perfectament que són una eina molt 
poderosa per escampar rumors falsos i mentides. 
Pel mòbil, a un noi de quinze anys no li arriba que 
Espanya està al capdavant del creixement econòmic 
d’Europa, ni que hi ha un rècord històric de persones 
empleades al nostre país, ni que hem apujat el salari 
mínim professional de 736 a 1.184  euros, ni que sen-
se governs com l’actual no hi hauria, per exemple, 

 “El Govern 
d’Espanya no 
pararà fins a 
exhumar l’últim 
cos de les fosses, 
cunetes i pous 
de la vergonya”

“El més 

gratificant de 

ser ministre 

de Memòria 

Democràtica 

és poder 

comunicar a 

les famílies que 

hem trobat el 

cos d’un ésser 

estimat. És molt 

emocionant”
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matrimoni igualitari… A ell li arriba que els immi-
grants són els culpables de les seves “frustracions”, 
molt sovint alimentades artificialment pels matei-
xos que escampen rumors falsos. Per exemple, li fan 
creure que pagar impostos és un robatori, que s’estan 
ocupant cases o que la violència masclista és una bola 
“feminazi”. 

També hi ha rumors falsos que diuen 
que amb Franco es vivia millor...

Efectivament. Enguany un jove diputat de la ultra-
dreta va dir al Congrés que el franquisme havia estat 
una època de reconstrucció, progrés i unitat. Terrible. 
I encara hi ha qui li atribueix a Franco la creació, per 
exemple, de la Seguretat Social, el disseny de la xarxa 
de pantans o els habitatges de protecció oficial. Tot 
això no respon a la veritat. El que sí que està acredi-
tat és que va donar un cop d’estat contra la legalitat 
democràtica de la Segona República, on va haver-hi 
enormes avenços socials i en drets que van situar el 
nostre país a l’avantguarda d’Europa i que van ser ar-
ranats sense pietat. 

I com es poden combatre aquests rumors falsos?

Amb informació, constància, accions divulgati-
ves com “Espanya en llibertat. 50 anys” i lleis com la 
de memòria democràtica. Els que ens considerem 

veritablement demòcrates no hem de defallir. Hem 
de fer honor als principis de veritat, justícia, repara-
ció i garanties de no-repetició. Davant d’un rumor 
fals cal respondre de forma contundent i no espo-
ruguir-se. Es tracta de complir i fer complir les lleis 
que ens hem donat i de respectar els tractats inter-
nacionals de drets humans. Les víctimes ja han es-
perat massa temps. Els ho devem. Per exemple, si un 
representant públic trenca les fotos de víctimes de la 
repressió franquista, cal acudir a la fiscalia, com vam 
fer amb el president del Parlament balear. No podem 
permetre que humiliar les víctimes surti gratis. Però, 
a més a més, cal fer molta pedagogia.

Què els dieu als qui opinen que el que fan les 
polítiques de memòria és reobrir ferides o que 
recomanen que cal deixar els morts tranquils?

Doncs els dic que, segurament, no s’han acostat a una 
persona que s’hagi passat anys posant flors en una 
fossa buida. Els animaria que s’estiguessin només 
deu minuts escoltant dones com Pino Sosa, la meva 
paisana canària, que es va passar tota la vida buscant 
les restes del seu pare i que, quan les va trobar —grà-
cies al fet que vam obrir els pous d’Arucas quan jo 
era alcalde i no hi havia ni Llei de memòria histò-
rica—, la seva reacció va ser dir: “No pararé fins que 
tothom pugui localitzar el seu ésser estimat”. Mireu, 
trobar i identificar les víctimes del cop d’estat i del 

“A Cuelgamuros, 
els republicans 
van ser «emma-
gatzemats» en 
caixes comunes, 
amb fins a dotze 
cossos barrejats, 
sense identifi-
car i només amb 
el nom del poble 
del qual proce-
dien escrit a la 
caixa. Així en-
tenia Franco la 
concòrdia”

Ángel Víctor Torres
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franquisme —totes— és una qüestió d’humanitat. No 
es tracta de ser d’esquerres o de dretes; es tracta de 
comportar-nos com a éssers humans. Recordo que la 
neboda d’una víctima va dir una frase que em va im-
pactar molt: “Ens van robar la seva vida, però també 
ens van robar la seva mort”. Això no pot ser. 

I què passa amb les víctimes del 
costat que va guanyar la guerra?

Doncs que els donem igualtat de tracte. El que passa 
és que la majoria d’aquestes víctimes van ser enterra-
des dignament i se’ls va retre honor durant els qua-
ranta anys del règim. Si un familiar d’una víctima del 
costat insurrecte reclama el cos, se li dona el mateix 
tracte que a un del costat republicà. La llei és igual per 
a tothom. Durant el franquisme no va ser així. Mireu, 
gràcies a la Llei de memòria democràtica hem iden-
tificat recentment les restes d’un home que perta-
nyia a la Falange, que eren a la vall de Cuelgamuros. El 
cos serà lliurat a la seva família aviat. Un altre exem-
ple: s’ha lliurat una declaració de reparació i reconei-
xement a la família de Joaquín Amigo, professor de 
Filosofia que uns milicians republicans van segrestar 
i van llançar per un pont nou dies després de l’assas-
sinat del seu amic Federico García Lorca. Nosaltres 
no fem sectarisme. Però insisteixo: durant el fran-
quisme es van honrar les víctimes insurrectes. Així 
ho van fer a la vall. Les restes dels “caiguts per Déu i 
per Espanya”, com deia el règim, estan en caixes in-
dividuals amb els seus noms. Els republicans van 
ser “emmagatzemats” en caixes comunes, amb fins a 
dotze cossos barrejats, sense identificar i només amb 
el nom del poble del qual procedien escrit a la caixa. 
Així entenia Franco la “concòrdia”.

Els treballs a Cuelgamuros ja han fet dos anys. 
Què s’està fent allà? Com han avançat?

És un treball ímprobe, amb el professor Francisco 
Etxeberría al capdavant d’un equip científic 
interdisciplinari d’altíssim nivell. Es tracta de 
localitzar i identificar els cossos de les víctimes que 
van ser traslladades a partir del 1959 al que en aquell 
temps s’anomenava Valle de los Caídos. Dues-centes 
famílies han sol·licitat recuperar els seus éssers 
estimats, dels quals n’hem identificat divuit, de 
moment. Al juny va fer dos anys des que es va iniciar 
aquesta recerca forense i, malgrat els bastons a les ro-
des que han volgut posar els col·lectius de la ultradre-
ta, continuem i continuarem endavant. En aquests 
moments es treballa en la investigació de caixes pro-
cedents de vuit municipis.

Quin és el destí que es vol donar 
a la vall de Cuelgamuros?

Hem posat en marxa un concurs internacional d’ide-
es que ha estat un èxit. S’han rebut trenta-quatre pro-
postes per convertir el que va ser un espai d’exaltació 
de la dictadura i el dictador en un lloc per a la reflexió, 
un centre d’interpretació que serveixi al principi de 
garantia de no-repetició. 

Aquests són els mateixos principis dels Llocs 
de Memòria que està declarant el Govern.

Sí. Són espais que cal ressignificar. Que se sàpiga el 
que van ser perquè mai més succeeixin fets tan greus 
com els que va viure el nostre país durant la guerra i 
amb el totalitarisme. Fa poc hem incoat l’expedient 
per declarar Lloc de Memòria la Colònia Agrícola 
Penitenciària de Tefía, a Fuerteventura, i hem acor-
dat amb l’ajuntament una primera subvenció de 
100.000  euros, que es completarà amb partides anu-
als, per convertir el que va ser un camp de treball per a 
persones homosexuals en el centre canari d’interpre-
tació de la memòria històrica del col·lectiu LGTBIQ+. 
Un espai digne a l’altura de la reparació que mereixen 
els qui van patir aquella humiliació. Sincerament, 
quan parlo amb alumnes de batxillerat i els dic que hi 
havia un lloc on es confinava persones LGTBIQ+ pel 
simple fet de ser-ho, no em creuen. Han de saber que 
els van vexar i que els feien exàmens clínics, com si 
ser homosexual fos una malaltia. 

Què diríeu que és el més reconfortant 
del vostre paper com a ministre 
de Memòria Democràtica?

Sense cap dubte, i amb diferència, el més gratificant 
és poder comunicar a les famílies que hem trobat i 
identificat el cos del seu ésser estimat. Em resulta 
impossible contenir les llàgrimes en molts casos. És 
molt emocionant. Aquestes persones fa molts anys 
que esperen. De vegades no arribem a temps i he de 
parlar amb els nets i netes perquè els fills i filles han 
mort. Recordo concretament un senyor que em va 
dir que no era una qüestió de ser d’una ideologia o 
d’una altra, sinó que es tractava de retornar les restes 
a les famílies perquè anessin a “plorar-los, resar-los 
o el que cadascú senti”. I és així, estem parlant d’una 
qüestió d’humanitat. Per això, el Govern d’Espanya 
no defallirà fins que exhumem fins a l’últim cos de 
les fosses, cunetes i pous de la vergonya. /·

Ángel Víctor Torres

 “Hem posat 
en marxa el 
concurs d’idees 
i s’han rebut 
trenta-quatre 
propostes per 
convertir la vall 
de Cuelgamuros 
en un centre 
d’interpretació 
que serveixi 
al principi de 
garantia de 
no-repetició”

50 anys de llibertat a Espanya
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Què significa per a vós assumir 
aquesta responsabilitat?
 
És, en efecte, una gran responsabilitat que compor-
ta molta feina, però és un privilegi. Des del comissi-
onat volem fer moltes coses, arribar a tot el territori 
i també més enllà de les nostres fronteres i, sobretot, 
tenir un impacte entre els més joves. Per tant, hi ha 
una certa pressió autoimposada per intentar assolir 
el màxim possible en aquestes línies. I queda molta 
feina per fer. 
Doctora Europea en Història Contemporània per la 
Universitat de Saragossa i la Universitat de Nantes, 
la seva passió per la història va començar a una edat 
primerenca. “Des de molt jove em va interessar la his-
tòria, sobretot la història contemporània espanyola”. 
És en aquest període on s’emmarca la seva àrea de re-
cerca, centrada en les relacions entre història, políti-
ca, cultura i societat. Davant la pregunta de si creu que 
la cultura ha tingut un paper important en els aven-
ços socials i polítics que s’han produït en els darrers 
cinquanta anys, la resposta és rotunda: “Sens dubte. 
La cultura i l’educació són claus per a una ciutadania 
informada i crítica”. 

«Aquesta commemoració és una oportunitat 
extraordinària per conversar i debatre sobre 
quin tipus de societat volem»

A la vostra tesi doctoral El franquismo en 
el cine español (1975-2000) investigueu les 
representacions a la gran pantalla de la dictadura 
de Francisco Franco durant els vint-i-cinc anys 
que van seguir a la mort del dictador. Quines 
són les conclusions d’aquesta recerca?

La meva tesi reforça la idea que tota obra cultural és 
filla del seu temps i recull les preocupacions i temes 
presents en la societat. Les pel·lícules que tracten del 
franquisme en el meu àmbit cronològic d’estudi, es-
pecialment aquelles estrenades en els anys vuitanta 
i noranta enllacen amb una tendència a no aprofun-
dir en el nostre passat recent més traumàtic, el de la 
guerra i la dictadura. De la mateixa manera que en 
aquests anys no existien polítiques públiques de me-
mòria, les pel·lícules sobre la dictadura ens explica-
ven ben poc sobre ella, sobre com sorgeix i per què, 
sobre com es manté durant tants anys… Es busquen 
productes poc problemàtics, que no s’endinsin en la 
complexitat del període. 
És cert que durant la transició sí que es van estre-
nar obres molt interessants, però, a mesura que es va 
afermar la democràcia, la diversitat i la gosadia van 
donar pas a l’homogeneïtzació i a l’estandardització, 
amb unes representacions moderades, si no directa-
ment mediocres. 

Podríeu recomanar tres pel·lícules per 
entendre millor aquesta època?

Una seria Canciones para después de una guerra, de 
Basilio Martín Patino (1971), un documental molt 
interessant en el qual, a través de cançons populars 
i imatges d’arxiu, es recorren els gairebé quaranta 
anys de dictadura. És una obra que va ser prohibida 
per la dictadura i que no es va poder estrenar fins al 
1976. Per bé que han passat cinquanta anys des de lla-
vors, continua funcionant molt bé amb el públic i és 
una obra mestra del muntatge. També El sur, de Víctor 
Erice (1984), una de les millors pel·lícules de tot el 
corpus que vaig analitzar; sap retratar molt bé com la 

L
a historiadora Carmina Gustrán 
Loscos és la comissionada per a 
la celebració dels cinquanta anys 
d’Espanya en llibertat. Al capdavant 
del comissionat, dirigeix un programa 
d’activitats que vol homenatjar els 

qui van contribuir a la construcció de la 
democràcia a Espanya i transmetre als joves 
la importància dels valors democràtics. 

Carmina Gustrán Loscos

“Sobretot, 
m’agradaria 
que el treball 
del comissionat 
servís per a 
plantejar 
qüestions clau 
sobre el nostre 
present i futur, 
que ajudés 
a facilitar la 
pràctica de la 
democràcia”

50 anys de llibertat a Espanya

Encàrrec per a la 
celebració dels 
50 anys de llibertat 
d'Espanya
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dictadura va ser una màquina de crear infelicitat, a 
més de plantejar qüestions molt interessants sobre la 
memòria. Finalment, El silencio de otros, d’Almudena 
Carracedo i Robert Bahar (2018), que explora el llegat 
del franquisme a l’Espanya actual a través de la lluita 
silenciada de les seves víctimes per aconseguir justí-
cia i reparació. 

El 1975, l’any en què mor Francisco Franco i 
que marca l’inici de la commemoració, no 
havíeu nascut. Com es va viure a la vostra 
família la transició espanyola? Com us 
van transmetre aquestes vivències? 
 
Vinc d’una família molt poc polititzada. El 1975, els 
meus pares estaven treballant deu o dotze hores di-
àries i estalviant per casar-se… De la transició com a 
període polític, per tant, em van parlar poc i tampoc 
no crec que arribéssim a parlar de la transició ni a 
l’escola ni a l’institut. 

I de la Guerra Civil i el franquisme? 
 
De la Guerra Civil sí que em van parlar més, sobretot 
de la guerra al meu poble. La meva tieta, que era una 
mica com la guardiana de la memòria familiar, ens va 
transmetre a les meves germanes i a mi moltes histò-
ries d’aquells anys. Malgrat que a la nostra família no 
hi va haver represaliats, sí que se’ns va explicar com 
en una localitat com la meva, de tot just cinc mil ha-
bitants, van executar més de cent civils per les seves 
idees progressistes, entre els quals hi havia l’alcalde i 
diversos regidors. 

Per què vau decidir estudiar història? 

M’interessava molt la història, sobretot la del segle 
XX, les grans lluites contra el feixisme, l’inici dels re-
porters de guerra o la història oral. Més que dates o 
fets, m’interessava aprendre els processos històrics, 
les causes i les conseqüències. Quan era a l’institut 

“M’interessava 
molt la història, 
sobretot la del 
segle X X”

 “ Volem 
conèixer 
i donar a 
conèixer 
el nostre 
passat recent, 
especialment 
la dictadura 
i la transició, 
posant en relleu 
el treball dels 
moviments 
socials i la gent 
del carrer en 
la lluita per la 
democràcia 
i pels drets 
socials de què 
gaudim avui”
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vaig començar a fer una sèrie d’entrevistes sobre la Guerra Civil al poble als 
meus avis, als meus besoncles, als avis de les meves amigues, als meus veïns… 
Encara tinc les cassets a casa dels meus pares. Hauria de digitalitzar-les.

Des de la vostra tasca al capdavant del Comissionat per a la celebració 
dels cinquanta anys d’Espanya en llibertat, quins definiríeu 
com als principals objectius d’aquesta commemoració?

Volem conèixer i donar a conèixer el nostre passat recent, especialment la dic-
tadura i la transició, posant en relleu el treball dels moviments socials i la gent 
del carrer en la lluita per la democràcia i pels drets socials de què gaudim avui. 
Volem celebrar que deixem enrere aquells anys i que ja no som aquest país, sinó 
un estat divers, plural, europeu i modern. I volem conversar i obrir espais per a 
la conversa sobre per què és important parlar de tot això avui, sobre què és la de-
mocràcia i sobre quina societat volem. 

Quins són els principals eixos de treball d’aquest comissionat?
 
Com he dit, volem portar el passat al present per parlar del nostre futur. 
Per això, estem treballant al voltant de tres línies: joves i democràcia; 
passats incòmodes, futurs possibles; i memòria/es popular/s.

Des d’alguns sectors s’ha criticat que es prengui com a 
data de referència per a l’aniversari la mort del dictador 
Francisco Franco. Per què ha estat així?

La mort de Franco no va portar la llibertat ni la democràcia, però sí que va obrir 
una finestra de possibilitat i va permetre que, a poc a poc, s’anés eixamplant l’es-
pectre del possible. Si ens n’haguéssim anat a celebrar les primeres eleccions 
democràtiques o la Constitució, ens hauríem deixat fora moltes lluites i haurí-
em continuat invisibilitzant el treball de tantes i tantes persones —als carrers, 
a les universitats, a les fàbriques, als barris...— per la llibertat i la democràcia. A 
més, l’any 1975 se sol considerar com a l’inici de la transició i per això ara es pren 
com a referència per a la commemoració. A més, aquesta és la pràctica habitual. 
Tots els països del nostre entorn que han celebrat els seus aniversaris democrà-
tics ho han fet prenent com a referència la data de la fi del règim autoritari previ 
i l’inici del procés democratitzador, i no la celebració d’eleccions ni l’aprovació 
dels nous marcs constitucionals.

A més de la vostra trajectòria acadèmica com a historiadora, 
també us vau formar com a gestora cultural a la City University 
of London. Com ha influït aquesta formació acadèmica 
en el plantejament d’aquesta commemoració?

La meva formació és una mica eclèctica, ja que combina la història contempo-
rània amb la gestió cultural. Crec que tots dos àmbits són essencials per a la fei-
na que fem diàriament des del comissionat.

La transició va ser un període en el qual es va aconseguir 
un clima de consens entre les principals forces polítiques. 
Quines lliçons podem extreure d’aquest consens, en un 
moment de gran polarització com el que vivim?

Crec que cal pensar en quines són les nostres prioritats. En aquell moment era 
la consecució de la llibertat i de la democràcia, d’un marc de drets per a tothom, 
i en aquest objectiu es va trobar gent amb idees molt dispars. Avui dia, en un 
context en el qual molts d’aquests drets i llibertats es donen per fets, val la pena 
recordar que en una dictadura no es viu millor: es viu en la por. Hem de situar el 
benestar individual en relació amb el benestar general i recordar que la felici-
tat, el respecte per la diversitat, la crisi climàtica i, per descomptat, la democrà-
cia són qüestions fonamentals per a una bona vida per a totes i tots. Necessitem 
no perdre això de vista. Per tant, el missatge és d’esperança. 

Què els diríeu als representants polítics que han 
criticat aquesta commemoració, qüestionant-
ne l’oportunitat i la independència?

Els diria que vinguin a les nostres activitats, que ens 
llegeixin i que s’informin millor. Aquí hi cabem tots 
o, almenys, els qui estiguin disposats a respectar el 
joc democràtic. Això no és una qüestió de partits polí-
tics, sinó d’Estat, de què volem conèixer, celebrar i co-
municar com a país. Aquesta commemoració és, com 
deia abans, una oportunitat extraordinària per con-
versar i debatre sobre quin tipus de societat volem.

Carmina gustrán Loscos

“Sobretot, em sembla important posar 
en relleu la implicació necessària de la 
ciutadania, no només en el manteniment 
dels drets aconseguits, sinó en la 
reivindicació de millores”

Abans comentàveu que una de les línies de treball 
del comissionat se centra en la relació entre 
els joves i la democràcia. Quin assoliment de la 
nostra democràcia considereu fonamental per 
a transmetre’l a les generacions més joves, que 
no han viscut ni la dictadura ni la transició?

Considero important transmetre que vivim en un 
dels períodes més pròspers de la nostra història, en-
cara que, per descomptat, queda molt per millorar. 
Però, sobretot, em sembla important posar en relleu 
la necessària implicació de la ciutadania, no només 
en el manteniment dels drets aconseguits, sinó en la 
reivindicació de millores. L’exemple dels moviments 
socials a la transició resulta molt valuós en aquesta lí-
nia. Som tots i totes els qui hem de construir i defen-
sar la democràcia cada dia.

Quin tipus de llegat us agradaria que deixés 
aquest comissionat quan acabi la seva tasca?

M’agradaria que el treball del comissionat ajudés a 
conèixer millor el nostre passat recent, sí, però, so-
bretot, m’agradaria que servís per a plantejar qüesti-
ons clau sobre el nostre present i futur, que recollís i 
amplifiqués noves formes de fer, que ajudés a demo-
cratitzar els centres educatius i les institucions, i a fa-
cilitar la pràctica de la democràcia, que aconseguís, 
en certa manera, que molts d’aquests que pensen que 
tot temps passat va ser millor es replantegin aquesta 
percepció amb dades rigoroses a la mà. M’agradaria 
que aconseguíssim sembrar petites llavors d’il·lusió i 
esperança que anessin germinant a poc a poc, gràcies 
al treball en xarxa de moltes associacions i actors que 
lluiten cada dia per la democràcia.  /·

50 anys de llibertat a Espanya
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El 1977, “amb il·lusió per la llibertat”, els espanyols van 
acudir massivament, després de quaranta anys de 
franquisme, a votar els seus representants a les noves 
corts constituents. A la imatge, cues davant d’un col·legi 
electoral de Lleida per a les primeres eleccions. 
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El 31 d’octubre de 1978, les Corts Generals 
aproven la Constitució espanyola, ratificada 
en referèndum el 6 de desembre d’aquell 
mateix any.
Il·lustració 
d’Antonia Santolaya
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1975
Execució de les últimes condemnes 
de mort. Defunció de Francisco 
Franco; Joan Carles I esdevé el cap 
de l’Estat. Es comença a tancar un 
cicle de gairebé quaranta anys de 
dictadura i s’obre el camí incert cap 
a la democràcia.

1976
S’amplia la llibertat d’expressió i premsa amb la 
fundació dels diaris El País i Diario 16, i de les revistes 
Interviú i El Jueves el 1977. Fi del monopoli mediàtic 
del franquisme amb totes les seves limitacions. A finals 
d’any desapareix el Tribunal d’Ordre Públic. La violència 
continua i la repressió policial deixa cinc morts a la 
massacre del 3 de març de Vitòria. 

1977
Matança d’Atocha. Primera manifestació massiva del PCE; legalització 
del PCE; primeres eleccions democràtiques des del 1936 (victòria d’UCD 
i presidència d’Adolfo Suárez). En aquestes eleccions no van poder 
concórrer encara formacions a l’esquerra del PCE, sectors del carlisme, 
partits republicans ni diversos nacionalismes perifèrics.
Aprovació de la Llei d’amnistia. Mobilitzacions per l’autonomia i la 
descentralització: la gran manifestació a Andalusia (4 de desembre de 
1977) resulta decisiva per estendre el model autonòmic a altres territoris.

1978
Aprovació de la Constitució. Es 
consagra un nou marc de drets i 
llibertats, no exempt de tensions 
heretades; neix el sistema sanitari 
públic (INSALUD).
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1975-1985: 
Transició, desig de llibertat, 
violència i explosió cultural

L
a dècada que s’obre amb la mort de Franco està marcada per la incertesa, la 
violència, l’obertura i la reformulació accelerada de codis polítics i culturals. El 
pas de la dictadura a la democràcia no va ser una ruptura contundent, sinó un 
procés ple de continuïtats, canvis i ambivalències, on la necessitat de consens 
convivia amb el desig de transformació radical. Paral·lelament, els carrers, els 
escenaris i els cossos joves es converteixen en els veritables laboratoris del canvi: 

dels moviments veïnals a la Movida —que no va ser només madrilenya, sinó que es 
va estendre per Galícia, Euskadi, Catalunya i Andalusia—, de l’incipient feminisme al 
punk i als festivals autogestionats.

1979
Aprovació dels Estatuts 
d’autonomia del País Basc i 
de Catalunya. El de Galícia 
s’aprova el 1981. Fins al 
1983 no es completen els 
disset estatuts.

1982
Victòria del PSOE 
amb majoria 
absoluta; comença 
la institucionalització 
del canvi.

1982-1983
Neixen les primeres televisions 
autonòmiques. El 1983, José 
Luis Garci es converteix en 
el primer director espanyol 
a guanyar l’Oscar a la millor 
pel·lícula estrangera.

1981-1985
Apogeu de la Movida a 
Madrid, Galícia, Catalunya, el 
País Basc i Andalusia; estètica 
queer, pulsió nocturna, desig 
de viure i ruptura amb el 
passat franquista.

1984
Estrena de ¿Qué he hecho 
yo para merecer esto? de 
Pedro Almodóvar; la perifèria, 
el femení i el grotesc entren 
al cànon. Inici del programa 
juvenil La bola de cristal.

1985
Signatura del Tractat d’Adhesió a la CEE, 
amb el qual comença a materialitzar-se el 
somni europeu; aprovació de la primera Llei 
de l’avortament, una fita fonamental en l’avanç 
de la igualtat, després de dècades de lluita 
feminista; Llei general de sanitat, que comporta 
la universalització de l’accés a la sanitat.

D’ON VENIm

1981
(23F): intent de cop 
d’estat; la ciutadania 
pren els carrers el 27 
de febrer en defensa de 
la democràcia.

1980-1981
La Llei d’RTVE (1980) 
converteix l’ens en servei 
públic. El 1981 es deixa 
d’emetre el NO-DO.

La dècada està travessada tant pel desig de viure en llibertat com per la fragilitat estructural d’aquesta conquesta, cosa que 
es manifesta amb l’intent de cop d’estat del 23F. Espanya es descobreix a si mateixa a través de l’excés, l’humor, la noctur-
nitat i el vertigen d’una llibertat acabada d’estrenar, però també sota el signe de la violència: l’exercida pel terrorisme inde-
pendentista (ETA), l’extrema esquerra, l’extrema dreta i la violència estatal.
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Coneixement històric, 
enfront de fabuladors 
i propagandistes

Dr. Julián Casanova
Catedràtic d’Història Contemporània, 
Universitat de Saragossa. Membre del comitè 
científic assessor d’Espanya en llibertat. 50 anys.
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Q
uan va morir Franco, els primers anys de la transició cap a la democràcia van 
començar a penetrar en el discurs històric les classes i les seves pràctiques, 
els moviments populars, els pagesos, les dones i altres grups socials que fins a 
aquell moment només havien servit per emplenar els buits que havien deixat 
els que se suposaven els autèntics protagonistes de la història: els reis, les seves 
corts i les elits dirigents. 

LA HISTÒRIA

compromís dels vencedors amb la venjança, amb la 
negació del perdó i la reconciliació, així com la vo-
luntat de retenir fins a l’últim moment possible el 
poder que els va atorgar les armes. Els militars, l’Es-
glésia catòlica i Franco van dificultar bastant la con-
vivència durant dècades.	
Captius i desarmats els rojos i sense la intervenció de 
les potències occidentals que havien derrotat els fei-
xismes, la dictadura de Franco va recordar sempre la 
victòria en la guerra, omplint de llocs de memòria la 
geografia i la societat espanyoles, i va administrar un 
càstig amarg als qui havien perdut i als fills dels seus 
fills. Les esglésies es van omplir de plaques comme-
moratives dels “caiguts per Déu i la Pàtria”. Per contra, 
milers d’assassinats pel terror militar i feixista mai 
no van ser inscrits ni recordats amb una miserable 
làpida. Els vençuts tenien por fins i tot de reclamar 
els seus morts.
Desenterrar aquest passat i tornar a enterrar aquests 
morts amb dignitat va resultar una tasca àrdua i costo-
sa. Les primeres recerques serioses sobre la repressió 
a la guerra i la postguerra van començar a aparèixer 
durant la segona meitat dels anys vuitanta. L’última 
dècada del segle  XX, seixanta anys després de la 
Guerra Civil i més de vint des de la mort de Franco, va 
presenciar, però, avenços substancials en la historio-
grafia sobre la memòria de la guerra i de la dictadura. 
Van aparèixer diverses biografies de Franco, molts lli-
bres sobre la Guerra Civil i el franquisme, i una bona 
quantitat de treballs sobre la violència i la repressió 
en les dues zones en què va quedar dividida Espanya 
durant la Guerra Civil. 
Res d’això no existia a mitjan anys vuitanta, quan, 
assentada ja la convivència sobre bases pacífiques 
i democràtiques, es respirava encara una por bas-
tant generalitzada d’afrontar la violència franquista 
i resultava molt difícil posar al descobert els seus 
botxins. Una síntesi com la que es va oferir el 1999, 
Víctimas de la Guerra Civil, es va poder fer gràcies a la 
proliferació d’estudis sobre la violència franquista 
als anys noranta. Deu anys abans hauria resultat im-
possible. I, quan va aparèixer, gairebé vint-i-cinc anys 
després de la mort de Franco, només es tenien dades 
fiables i recerques sòlides en la meitat de les provín-
cies espanyoles.
Som bastants els historiadors que ens hem proposat 
impedir que els hereus de la victòria franquista blan-
quegin encara més el seu passat, el passat més violent 
i repressiu que ha conegut la nostra història contem-
porània. Necessitem una defensa de l’ensenyament i 
l’escriptura de la història enfront de relativistes i es-
cèptics, perquè la història és una font d’inspiració, 
creació i debat. Aquest és el camí per a no deixar el 
camp del coneixement històric en mans de fabula-
dors i propagandistes.  /·

“Necessitem una defensa de l’ensenyament i l’escriptura de la 
història enfront de relativistes i escèptics, perquè la història és una 
font d’inspiració, creació i debat”

Julián Casanova

Després de les meves primeres recerques sobre la Guerra Civil i l’anarquisme, en 
els meus viatges i estades a les universitats de Londres i Harvard vaig aprendre 
moltes coses dels hispanistes britànics i nord-americans, dels marxistes brità-
nics i de la sociologia històrica nord-americana. Vaig començar a pensar serio-
sament sobre la violència i la repressió franquistes a Londres, durant el curs 
1985-86, quan, després de nombroses converses amb Paul Preston i després de 
comprovar la immensa producció bibliogràfica disponible sobre Alemanya i 
Itàlia, em vaig adonar de l’escassa atenció que els havíem prestat nosaltres a la 
dreta en general i al feixisme en particular. L’ampli interès pels esdeveniments 
polítics i socioeconòmics ocorreguts a la zona republicana contrastava amb la 
recerca rigorosa existent, gairebé nul·la, sobre l’anomenada “zona nacional” i els 
orígens de la dictadura de Franco. 
La qüestió semblava rellevant perquè aquells fets tan estudiats van succeir en un 
període inferior a tres anys i la dictadura que va eliminar-los havia durat gairebé 
quatre dècades. A més, i no per casualitat, mentre que a gairebé ningú no li moles-
tava que sortissin a la llum els pèls i senyals d’aquella conjuntura revolucionària, 
els inconvenients i obstacles es multiplicaven si es tractava d’interpretar l’altra 
cara del passat.

La meva contribució a tota aquesta qüestió va arrencar el 1992 amb El pasado ocul-
to. Fascismo y violencia en Aragón, 1936-1939, el llibre que va sortir d’un projecte 
col·lectiu en el qual van col·laborar una trentena d’estudiants i que va ser elabo-
rat, sota la meva direcció, per les historiadores Ángela Cenarro, Julita Cifuentes, 
Pilar Maluenda i Pilar Salomón. En aquest llibre es partia de la tesi que la Guerra 
Civil va ser el resultat d’una revolta militar que, en topar amb importants resis-
tències, no va poder aconseguir ràpidament els objectius desitjats. Sense aques-
ta revolta no s’hauria produït una guerra civil. Haurien passat altres coses, però 
mai aquella guerra d’extermini. Va ser, per tant, el cop d’estat el que va enterrar les 
solucions polítiques i va deixar pas als procediments armats. Un cop contrarevo-
lucionari, que intentava frenar la suposada revolució, va acabar finalment desen-
cadenant-la. Una vegada posat en marxa aquest engranatge de rebel·lió militar i 
resposta revolucionària, les armes van ser ja les úniques amb dret a parlar.
En el primer capítol d’El pasado oculto vaig intentar definir amb alguna precisió 
el tipus de contrarevolució que s’havia imposat sobre les carns i cendres dels ven-
çuts en aquella Guerra Civil. Va ser la meva contribució a un debat encara obert, 
per al qual vaig buscar orientació i estímuls en la història comparada, en l’àmplia 
literatura que hi havia sobre el feixisme italià i alemany. 
La dictadura de Franco va ser l’única a Europa que va emergir d’una guerra civil, 
va establir un estat repressiu sobre les cendres d’aquesta guerra, va perseguir sen-
se respir els seus oponents i va administrar un càstig cruel als vençuts fins al final. 
Hi va haver altres dictadures, feixistes o no, però cap no va sortir d’una guerra ci-
vil. I hi va haver altres guerres civils, però cap no va resultar d’un cop d’estat i cap 
no va provocar una sortida reaccionària tan violenta i duradora.
En la llarga i sagnant dictadura resideix, en definitiva, la gran excepcionalitat 
de la història d’Espanya del segle  XX si es compara amb els altres països eu-
ropeus capitalistes. Cal destacar per sobre de qualsevol altra consideració el 
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Vau néixer el 1940. Quins records 
guardeu de la transició espanyola?

La història de la transició és, sens dubte, una part im-
portant de la meva pròpia història. Recordo aquells 
anys com a lluminosos i plens d’esperança, en els 
quals semblava possible que es fes realitat tot el que 
havia somiat. Però també els recordo com a anys vis-
cuts amb por: la por que el que havíem aconseguit, pas 
a pas, pogués desaparèixer en qualsevol moment si es 
produïa un cop d’estat.

Vau estudiar Dret a la Universitat de Granada 
i us vau doctorar el 1965. Com descriuríeu 
la vostra experiència en aquella època? 

Encara que en dues etapes ben diferenciades, tant els 
anys de la llicenciatura (1956-1961) com els del docto-
rat (1961-1965) van ser anys de formació i d’aprenen-
tatge, a tots els nivells. A la facultat, l’ambient era acla-
paradorament masculí (al meu curs només hi havia 
cinc dones), tot i que mai em vaig sentir qüestionada 
ni rebutjada pels meus companys. En general, podria 
dir el mateix del professorat. 
L’elaboració de la tesi doctoral, ja com a professora 
ajudant, la vaig fer sota la direcció del gran mestre que 
va ser Juan Antonio Carrillo Salcedo, un referent en 
la defensa dels drets humans. Va ser una experiència 
extremadament enriquidora.

«Als més joves els recordaria que 
tots els drets es poden perdre en 
qualsevol moment; defensar-los 
és una tasca de tots»

La transició va ser un procés complex i plural. 
Quin considereu que va ser el principal repte 
al qual es va enfrontar la societat de l’època? 

Per la meva experiència personal diria que, després 
d’haver viscut dècades sota una dictadura, aprendre a 
viure sense por és una tasca àrdua. La raó és que, per a 
mi, filla de pares represaliats, la por era com una sego-
na naturalesa, que dificultava que expressés les me-
ves opinions lliurement.
Crec que, com a societat, vam haver de fer un gran es-
forç per superar les pors a dir en veu alta que no volí-
em més dictadures. Però els espanyols ho vam fer. El 
premi: la democràcia. 

Com a jurista, quina considereu que 
va ser la reforma més significativa 
de les que es van dur a terme?

La convocatòria d’eleccions lliures a les corts que re-
tornaven al poble la veu que li havia estat arrabassa-
da pel franquisme. Les eleccions volien dir recupe-
rar la possibilitat que els espanyols decidissin el seu 
propi destí. 

I com a dona? 

La consagració del principi de no-discrimina-
ció per raó del sexe que ens ha permès fer avenços 

E
lisa Pérez Vera (Granada, 1940) és una jurista espanyola, catedràtica de Dret 
Internacional Privat. La seva trajectòria exemplifica els canvis que s’han 
produït en la història recent d’Espanya: des dels seus anys d’estudiant, 
conscient que “no podia accedir a professions jurídiques rellevants com la 
judicatura o la carrera diplomàtica” per ser dona, a convertir-se en la primera 
rectora d’una universitat pública el 1982 i esdevenir magistrada del Tribunal 

Constitucional entre el 2001 i el 2012.

Elisa Pérez Vera

"Per la meva 
experiència 
personal diria 
que, després 
d’haver viscut 
dècades sota 
una dictadura, 
aprendre a viure 
sense por és una 
tasca àrdua. La 
raó és que, per a 
mi, filla de pares 
represaliats, 
la por era com 
una segona 
naturalesa, que 
dificultava que 
expressés les 
meves opinions 
lliurement”

Entrevista
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impressionants cap a una societat més igualitària i 
més justa.

Als quaranta-dos anys vau ser nomenada rectora 
de la UNED, la primera rectora d’una universitat 
pública. Com vau viure aquell nomenament?

Crec que el més important d’aquell dia de 1982 va ser 
la celebració d’unes eleccions a rector en les quals 
van participar professors, alumnes i personal d’admi-
nistració i serveis. Així doncs, va ser la comunitat uni-
versitària (i no un polític) la que em va elegir la seva 
rectora, entre diversos candidats. Per això, el resultat 
de les eleccions el vaig viure com un triomf. 
No obstant això, he de reconèixer que, en el primer 
moment, no vaig ser gaire conscient d’allò que la 
meva elecció significava en la lluita de les dones per 
la igualtat. Va ser precisament la reacció de moltes do-
nes la que em va donar la mesura del que aquest fet 
tenia de simbòlic.

Des de la seva fundació, la UNED ha tingut 
nou rectors i dues rectores. A què creieu 
que obeeix aquesta falta de paritat?

Si la comparem amb les dades que ofereixen les altres 
universitats d’Espanya i del món, la xifra que ofereix 
la UNED és de les més positives per a les dones. 
La raó per la qual poques dones han arribat al rectorat 
és senzilla. Per accedir al rectorat, tradicionalment 
ha estat necessari ser titular d’una càtedra d’univer-
sitat. En els anys vuitanta del segle passat, la xifra de 

catedràtiques amb prou feines arribava al 20 % del to-
tal. Aquesta és una xifra que costa molt de remuntar. 
Avui dia, la càtedra ha deixat de ser un requisit inde-
fugible a Espanya per aspirar al rectorat. Caldrà veure 
com influeix aquesta dada en el nombre de rectores. 
En tot cas, el fet que una dona sigui escollida recto-
ra de qualsevol universitat, per sort, ha deixat de ser 
notícia. L’assoliment és important perquè apunta a la 
normalització del lideratge de les dones.

Quin assoliment de la nostra democràcia 
considereu fonamental per a transmetre’l 
a les generacions més joves? 

Les eleccions polítiques lliures cada cert temps és la 
garantia que tots tenim veu en les grans opcions de 
govern. D’altra banda, només els règims democràtics 
garanteixen el respecte dels drets humans que tant 
costa d’aconseguir. Als més joves els recordaria que 
tots els drets es poden perdre en qualsevol moment; 
per tant, defensar-los és una tasca de tots.

La Declaració Universal dels Drets Humans 
projecta el concepte de democràcia quan 
afirma que “la voluntat del poble serà la base de 
l’autoritat del govern”. Esteu d’acord amb aquesta 
afirmació? Considereu que la democràcia és 
el millor sistema per regir la vida d’un país?

Totalment d’acord. La democràcia és el millor sistema 
possible. D’altra banda, no trobo cap manera de millo-
rar les paraules d’un dels textos més bells que conec.  /· 

“Per accedir 
al rectorat, 
tradicionalment 
ha estat necessari 
ser titular 
d’una càtedra 
d’universitat. 
En els anys 
vuitanta del segle 
passat, la xifra 
de catedràtiques 
amb prou feines 
arribava al 20 % 
del total”

Elisa Pérez Vera

Elisa Pérez Vera juntament 
amb la sindicalista Nati 
Camacho (a l'esquerra) en un 
acte organitzat per España en 
Libertad. 50 anys. 
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La periodista Rosa María Mateo llegeix davant del Congrés dels Diputats 
el manifest de les forces polítiques i sindicals en la manifestació contra 
l’intent de cop d’estat del 23F.
Il·lustració
d’Ana Yael
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1986
Entrada efectiva a la Comunitat 
Econòmica Europea; s’accelera la 
integració política i econòmica a 
Europa.

1986
Referèndum sobre l’OTAN: 
victòria del “sí” amb 
condicions; el pacifisme i la 
geopolítica posen la societat 
civil sota tensió.

1987
Atemptat d’ETA al centre 
comercial Hipercor (Barcelona), 
amb vint-i-un morts i quaranta-
cinc ferits. Atemptat d’ETA contra 
la casa caserna de la Guàrdia 
Civil a Saragossa, amb onze morts 
(d’entre els quals, cinc nens) i 
desenes de ferits.

1988
Vaga general del 14 de desembre, la 
principal vaga general de l’etapa democràtica. 
Aprovació de la Llei de televisió privada 
(vigent fins al 2010). Les primeres cadenes 
privades neixen el 1990.

1989–1995
Procés de privatitzacions 
i reformes econòmiques; 
liberalització, reconversió 
industrial i noves formes de 
precarietat.
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1992
Jocs Olímpics de 
Barcelona; modernitat, 
marca país i arquitectura 
per al futur.

1992
Inauguració de l’AVE 
Madrid-Sevilla; velocitat, 
centre i perifèria 
reconfigurats.

1992
Exposició Universal 
de Sevilla; celebració 
de la modernitat amb 
tensions sobre el llegat 
colonial. 

1995
El día de la bestia d’Álex de 
la Iglesia i Tesis d’Alejandro 
Amenábar ofereixen una 
mirada més fosca i complexa 
d’aquella societat.

1994
Belle Époque, de 
Fernando Trueba, guanya 
l’Oscar a la millor 
pel·lícula estrangera.

1986-1995:
Modernització, espectacle 
i desencantament

A
mb l’entrada a la Comunitat Econòmica Europea i la consolidació de l’Estat 
autonòmic, l’Espanya de mitjan anys vuitanta i començament dels noranta 
es projecta cap a una modernitat homologable a la resta d’Europa occidental. 
La dècada es desplega com un aparador de grans esdeveniments —Barcelona 
92, l’Expo de Sevilla, la inauguració de l’AVE...— que construeixen una nova 
narrativa nacional basada en l’eficiència, el disseny i la visibilitat internacional.

D’ON VENIm

No obstant això, darrere d’aquesta façana lluminosa batega una profunda transformació del contracte social: les priva-
titzacions, la desindustrialització i el creixement de l’atur juvenil generen noves formes de precarietat. El “desencanta-
ment”, ja formulat des de finals dels setanta, troba en aquests anys noves expressions culturals. La literatura i el cinema 
reflecteixen un to més cínic o nihilista, on l’excés lúdic dels vuitanta dona pas a una mirada crítica i desenganyada. En el 
terreny de la memòria democràtica, les polítiques públiques continuen sent limitades i fragmentàries. Des de l’inici de la 
transició s’havien aprovat mesures de reparació i reconeixement, però sense arribar a articular un marc ampli de justícia 
històrica. Alhora, la violència política marca la dècada: els atemptats d’ETA —com els de l’Hipercor a Barcelona o la caser-
na de la Guàrdia Civil a Saragossa— deixen una empremta profunda en la societat. La televisió privada, per la seva banda, 
inaugura un nou règim mediàtic dominat per l’espectacle. És la dècada de la brillantor institucional i del malestar difús: la 
modernització com a simulacre i el futur com a promesa posposada.

1993
Crisi econòmica, 
que matisa la imatge 
d’una Espanya d’èxit 
imparable.



E
s
p
a

n
y
a
 e

n
 l

l
ib

e
r
t
a

t
. 

5
0
 a

n
y
s
 /

 3
0

E
l 1925, el sociòleg francès Maurice 
Halbwachs publicava Los cuadros sociales 
de la memoria (en la seva traducció 
castellana), un llibre convertit en clàssic i 
editat originalment a l’editorial Alcan de 
París. En ell, el notable deixeble d’Émile 

Durkheim plantejava per primera vegada una 
idea destinada a fer fortuna: a diferència del 
que sostenien disciplines com la psicologia o 
la filosofia, el record i l’elaboració del seu relat 
no s’havien d’entendre com a actes individuals, 
sinó com a actes eminentment col·lectius 
emmarcats en estructures socials que, d’acord 
amb les seves normes, valors i marcs simbòlics 
específics, orientaven què oblidar, què recordar 
i com fer totes dues coses. Halbwachs introduïa 
així el concepte de “quadre social” com al motlle 
des del qual els grups humans organitzen 
les seves memòries, desplaçant l’atenció des 
dels mecanismes de la ment cap a les trames 
culturals, institucionals i afectives en què els 
subjectes estan inscrits. En aquest sentit, la seva 
proposta resultava doblement nova perquè no 
només qüestionava el caràcter individualitzat del 
record, sinó que obligava a repensar la memòria 
com a un procés socialment intervingut, obert a 
la relectura i a la negociació constant. 

Donem la benvinguda a la 
sociologia en l’estudi del 
passat (i des del present)

Dra. Zira Box,
Professora titular de Sociologia, 
Universitat de València. Membre del 
comitè científic assessor d’Espanya en 
llibertat. 50 anys

LA HISTÒRIA

Exactament cent anys després de la publicació de 
Halbwachs, pot ser que sigui un bon moment per 
agrair-li que ens cursés una invitació tan suggeridora 
perquè, des de les ciències socials, en general, i des de 
la sociologia, en particular, dialoguem amb el nostre 
passat. Perquè, com ell mateix va alertar, la memòria 
—entenent-la com a una construcció social, cultural 
i política— no n’és un reflex, sinó un mirall del pre-
sent, ja que el que recordem és, en realitat, allò que té 
sentit recordar aquí i ara, des dels nostres conflictes, 
des de les nostres preguntes i des de les nostres ur-
gències polítiques i ètiques.
Seguint aquesta argumentació, commemorar el vast 
conjunt de les lluites ciutadanes que, en múltiples 
àmbits, des de molts llocs i protagonitzades per di-
versos subjectes i col·lectius, van ser una peça fo-
namental per portar la llibertat a Espanya podria 
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LA HISTÒRIA

considerar-se no només pertinent, sinó urgent, tant en termes polítics com ètics. 
Que la sociologia acompanyi, en tant que disciplina, en aquest procés, aportant les 
seves eines analítiques i conceptuals, ho interpreto com un encert que em propo-
so argumentar. En primer lloc, perquè una perspectiva d’estudi que va sorgir en 
les albors de la modernitat per intentar explicar un món que es percebia com a 
nou porta al seu ADN la consciència de la mutabilitat permanent. Cap situació no 
pot donar-se per feta en una disciplina que ens vam haver d’inventar —al costat 
de la història— per donar compte del canvi social. I, si bé això ens ha servit per en-
tendre els esperançadors processos de transició a la democràcia, també ens ha fet 
saber que la darrera és una conquesta que cal cuidar amb atenció, perquè sempre 
es pot tornar a perdre.
Precisament aquesta convicció que el món polític i social és contingent va portar 
a les ciències socials de la segona postguerra mundial —i aquest és el meu segon 
argument— a extremar-se a reflexionar sobre si hi havia alguna forma d’afermar 
les democràcies recentment retornades en un context marcat pel trauma recent 
dels totalitarismes. Molts hi van posar el seu gra de sorra. També ho van fer dos 
sociòlegs nord-americans interessats en el paper que fan els ciutadans i les ciuta-
danes en els sistemes polítics: Gabriel Almond i Sidney Verba. Perquè, és clar que 
els totalitarismes havien tingut lideratges carismàtics i havien fet ús de la violèn-
cia, però potser les actituds, les creences i els valors que els individus tenen cap al 

seu sistema polític i les seves institucions també van 
ser peces fonamentals que s’havien d’introduir en 
l’equació explicativa.
En realitat, Almond i Verba no estaven interessats 
en com s’havien produït les dictadures, però sí —i 
molt— en com enfortir les democràcies. Van encu-
nyar per a això el terme cultura política, un concepte 
analític igualment destinat a ocupar un lloc preferent 
en la caixa d’eines sociològica particular amb el qual 
resumien el cúmul d’orientacions i valoracions que 
la ciutadania manté cap al seu sistema polític. Des de 
llavors, no s’ha de perdre de vista que alimentar una 
cultura política democràtica hauria de ser una pre-
ocupació prioritària. De la mateixa manera que con-
vindria insistir que aquest no és un concepte ideolò-
gicament pautat, sinó centrat en la convicció que, en 
tant que ciutadans i ciutadanes, hauríem de valorar 
sense fissures la democràcia —i els qui van ajudar a 
aconseguir-la—, assumint-ne les dissensions i els 
conflictes, els desacords i les divergències.

“Alimentar una cultura política 
democràtica hauria de ser una 
preocupació prioritària”

Per acabar, haver convidat la sociologia a formar part 
d’aquesta commemoració d’Espanya en llibertat s’ha 
d’interpretar com un encert per la capacitat que té de 
desplaçar el focus d’atenció dels grans processos als 
individus del carrer; dels moments específics i po-
líticament essencials a les dinàmiques més lentes 
i de llarga durada que protagonitzen els ciutadans i 
les ciutadanes. Perquè la sociologia sempre ofereix la 
seva ajuda per situar els subjectes en un pla preferent. 
De nou, forma part de la seva constitució disciplinà-
ria, ja que, des de la seva fundació mateixa, no ha fet 
sinó interrogar-se per entendre els individus dins 
dels seus contextos, unes realitats contextuals que li-
miten, però que també habiliten perquè les nostres 
vides puguin transcórrer-hi a dins. Ho anomenem 
precisament dilema estructura-acció, un misteri ana-
lític permanent (quant pesen les condicions contex-
tuals en algunes existències?) que fa impossible obli-
dar que, en totes les situacions, fins i tot en aquelles 
més restrictives com era la dictadura franquista, els 
individus tenen —tenim— agència (podem i aconse-
guim fer coses). Per això, ens ajuda a veure que, fins i 
tot abans de la mort del dictador, ja existien corrents 
democratitzadors que van sorgir a partir del 1975, un 
moment en què res no va començar de zero, sinó que 
aquests moviments, de ritme més lent que la sociolo-
gia sap detectar tan bé, van poder començar a imagi-
nar-se en unes noves i millors condicions.
El 2025 és un bon aniversari. També l’és per recordar 
el mestre Halbwachs i per reivindicar que, en la com-
prensió del canvi social i a l’hora d’entendre el nostre 
present, la sociologia no hauria de ser mai aliena ni 
a l’estudi de la història ni al coneixement del passat 
perquè, si ho fes, perdria bona part del que és com a 
disciplina acadèmica.  /·
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El 3 de juliol de 2005, Espanya 
aprova el matrimoni igualitari.

Il·lustració de 
Mamen Moreu
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1996
Nou cicle polític.

2000–2005
Apogeu de l’indie espanyol. 
(Los Planetas, La Buena Vida, 
Deluxe…), que simbolitza la cultura 
melancòlica de la generació del 
desencantament.

2000–2005
Cultura digital incipient. Els 
fòrums, blogs i xats modelen 
noves formes de comunitat.

1997
Assassinat de Miguel Ángel Blanco 
per part d’ETA, que porta un canvi 
decisiu en la percepció pública del 
terrorisme i en la resposta ciutadana.

1998
Cessió de competències 
autonòmiques, amb la qual 
cosa es consolida l’Estat 
descentralitzat.

2000
Todo sobre mi madre 
guanya l’Oscar i Almodóvar 
internacionalitza el 
melodrama espanyol.

2000
Exhumació de les restes de 
Priaranza del Bierzo (Lleó), que 
marca l’inici del moviment per 
la recuperació de la memòria 
democràtica.
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2002
Entrada en circulació de l’euro, símbol 
d’integració europea, amb incerteses per als 
sectors populars. El desastre del Prestige, la 
pitjor catàstrofe ecològica d’Espanya, marca 
l’inici d’una nova consciència ambiental que 
s’incorpora al sentit comú.

2004
Atemptats de l’11M 
a Madrid; el trauma 
terrorista i la manipulació 
informativa sacsegen la 
consciència nacional.

2003
Protestes massives contra la 
guerra de l’Iraq; el “No a la guerra” 
uneix generacions i retorna el 
carrer com a espai polític.

2004-2005
Aprovació del matrimoni igualitari i de 
la Llei de violència de gènere, amb la 
qual cosa Espanya es converteix en un 
referent internacional en drets civils i 
feminisme institucional.

1996-2005:
Globalització, drets
i doble velocitat

A
questa dècada s’obre amb un gir polític cap a la dreta, sense qüestionar els 
consensos fonamentals de la transició. Espanya experimenta un cicle de 
creixement econòmic que promet estabilitat, modernització i pertinença 
plena al club de les democràcies avançades. No obstant això, aquesta 
modernització es produeix a doble velocitat: mentre s’institucionalitzen 
nous drets i es consoliden les estructures autonòmiques, augmenta la bretxa 

entre generacions, classes i territoris.

D’ON VENIm

En el pla dels drets, s’amplia el reconeixement social i polític: des de les cessions de competències autonòmiques fins a 
l’aprovació del matrimoni igualitari i la Llei de violència de gènere. Alhora, la societat viu sota l’ombra del terrorisme d’ETA 
i l’assassinat de Miguel Ángel Blanco el 1997 suposa un punt d’inflexió en la percepció pública de la violència. La memòria 
democràtica comença a guanyar espai en el debat públic, especialment després de l’any 2000 amb la primera exhumació 
científica a Priaranza del Bierzo, impulsada per l’Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica. No obstant això, 
aquestes iniciatives encara s’emmarquen en una lògica de reconeixement fragmentari més que de justícia estructural. 
Culturalment, el jovent es mou entre l’entusiasme neoliberal i una malenconia compartida: l’apogeu de la música indie, els 
fòrums digitals, el cinema intimista d’Almodóvar o les protestes contra la guerra de l’Iraq marquen noves formes de sub-
jectivitat. La identitat espanyola esdevé simultàniament europea, digital i vulnerable.
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El 21 d’octubre de 2011, les portades dels diaris de difusió 
nacional, així com els diaris de Navarra i del País Basc 
es van fer ressò amb grans titulars de l’anunci d’ETA del 
cessament definitiu de la violència, en els quals “fi” va 
ser un dels termes més usats.
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No obstant això, en aquesta època s’emmarquen 
els successos que es narren a la cançó 
Rambalín, inclosa en el vostre disc Manual 
de cortejo. Es tracta d’un homenatge a Alberto 
Alonso, conegut com a Rambal, un home gai 
assassinat a Gijón mesos després de la mort de 
Franco. Com vau conèixer la seva història?

La vaig conèixer a través de Pilar Sánchez Vicente, 
que va escriure el llibre Mujeres errantes, on aparei-
xia Rambal, i li vaig dir “Escolta, qui és?”. Em va expli-
car que hi havia uns àudios de Fredesvinda Sánchez, 
“La Tarabica” [una veïna molt coneguda del barri de 
Cimadevilla de Gijón], a l’Arxiu de Fonts Orals per a 
la Història Social d’Astúries i, a partir d’aquí, vaig co-
mençar a investigar i vaig veure que també hi havia 
un llibre que es deia La tinta del calamar de Miguel 
Barrero i més coses escrites sobre ell. 

Per què vau decidir dedicar-li una cançó?

Crec que, sobretot, perquè no hi va haver cap sentèn-
cia i l’assassinat va quedar impune. Com que no hi va 
haver justícia de veritat, calia fer-li una mica de justí-
cia poètica.

«Jo vaig viure aquesta Espanya: 
senyores que semblaven velles des 
que se’ls moria el marit, amb el 
mitget, el dol i carros pel carrer»

En aquests cinquanta anys que han succeït 
a la mort de Franco, quins considereu 
que han estat els avenços més rellevants 
per a la comunitat LGTBI+?

La llei de matrimoni igualitari va ser un moment 
molt important per a mi, perquè també va ser el mo-
ment en què vaig sortir de l’armari. Precisament tot 
el debat sobre la llei va ser el que em va fer sortir de 
l’armari i crec que va marcar un abans i un després. 
Abans del 2005 no tenia referents, no coneixia ningú 
que fos homosexual, hi havia molt obscurantisme i, 
a partir d’aquí, hi va haver molta lluminositat, també 
perquè va coincidir amb aquesta etapa personal.
I, de llavors ençà, tota la revolució que està generant 
la presència de les persones trans. A ells i a elles els 
està tocant un moment més difícil, semblava que el 
2005 tothom hi estava d’acord; sí que hi havia debat i 
molta oposició per part de la dreta, però semblava que 
al carrer la sensació era una altra; era com d’allibera-
ment. No obstant això, les persones trans s’estan tro-
bant amb una realitat molt diferent. 

Creieu que això pot consistir en el fet que la 
societat està més polaritzada ara que llavors? 

La llei de matrimoni igualitari es va aprovar just des-
prés de la guerra de l’Iraq, amb el govern d’Aznar; la 
gent als carrers. Crec que les xarxes socials ens fan 
creure que ara estem més polaritzats… Però bé, jo pen-
so que el moment Aznar va ser un moment de molta 
polarització també, ja que en els seus últims quatre 
anys de govern es va oposar a tot el que volia la majo-
ria social. Hi havia molta resposta als carrers.

R
odrigo Cuevas (Oviedo, 1985) es defineix 
com a agitador folklòric i artista total. La 
seva proposta transgressora li ha valgut el 
reconeixement de la crítica i el públic, i s’ha 
vist ratificada amb el Premi Nacional de les 
Músiques Actuals, que atorga el Ministeri 

de Cultura. No té records associats a la transició. 
Diu: “El primer fet històric que recordo són les 
Olimpíades del 92, que van ser molt posteriors”. 

Rodrigo Cuevas

“La llei de 
matrimoni 
igualitari va ser 
un moment molt 
important per a 
mi, perquè també 
va ser el moment 
en què vaig sortir 
de l’armari”

Entrevista

“Crec que les xarxes socials ens fan creure 
que ara estem més polaritzats”
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Reivindiqueu la vida rural. Com va 
ser l’experiència de passar de viure en 
ciutats com Barcelona o Santiago de 
Compostel·la a mudar-se a un poblet? 

Em va semblar fabulós, no hi va haver cap drama. Jo 
volia viure com un senyor dels anys vint. Estava emo-
cionat de poder ser al poblet, sense cotxe, m’encantava.

Com valoreu l’evolució del camp des dels 
estius de la vostra infància a Rodiezmo, el 
poble de la vostra mare, fins a l’actualitat? 

Quan jo era petit hi havia carros pel carrer a 
Rodiezmo. Ha canviat molt; ja no hi ha vells, els vells 
semblen joves. Quan jo era petit, l’església del meu po-
ble estava plena. Les tres primeres files eren senyores 
de mitget, vestides de negre de dalt a baix; se’ls moria 
el marit amb cinquanta anys i no es treien el dol fins 
que es morien. No tornaven a posar-se roba de color. 
Jo vaig viure aquesta Espanya: senyores que sembla-
ven velles des que se’ls moria el marit, amb el mitget, 
el dol i carros pel carrer, i bé, molta gent, molta més 
gent que ara. A tot el poble hi havia dos telèfons. Quan 
parlo amb persones que ara tenen vint-i-cinc anys, 

es pensen que els estic explicant una història d’avi 
Cebolleta, però en realitat no hi havia telèfon. És cert 
que no vivíem allà tot l’any, però no teníem televisor 
en color ni amb comandament a distància. Només hi 
havia dos canals. 

La Declaració Universal dels Drets Humans 
projecta el concepte de democràcia quan 
afirma que “la voluntat del poble serà la base 
de l’autoritat del govern”. Esteu d’acord amb 
aquesta afirmació? Considereu que la 
democràcia és el millor sistema 
per regir la vida d’un país? 

Dels que hi ha, crec que és el millor. També és com 
una història de responsabilitat, aprendre que pots 
prendre decisions d’altres maneres, no només amb 
el teu vot, sinó també amb la participació, que de ve-
gades d’això sí que pequem una mica. És com dir: per 
què he de votar? En el meu cas, la participació em 
dona molta pila, m’esgota en el moment, però després 
em dona pila. És com fer exercici, et fa mandra els pri-
mers dies, però després et comences a sentir millor i 
el teu cos et respon millor i aleshores et genera pila, 
encara que t’esgoti i et faci mandra fer esport. /·

“També és com 
una història de 
responsabilitat, 
aprendre que pots 
prendre decisions 
d’altres maneres, 
no només amb 
el teu vot, sinó 
també amb la 
participació”

Entrevista

Rodrigo cuevas



E
s
p
a

n
y
a
 e

n
 l

l
ib

e
r
t
a

t
. 

5
0
 a

n
y
s
 /

 4
1L

a línia d’estudi ocupada en l’examen de les actituds socials durant el 
franquisme ha experimentat un enorme auge en les dues darreres 
dècades. Títols com El franquismo en Valencia (1999), coordinat per 
Ismael Saz i Alberto Gómez Roda, o ¡Arriba el campo! (2001), de Jordi 
Font, van donar el tret de sortida a una forma de fer història sobre les 
actituds socials que s’ha continuat en monografies i articles acadèmics 

fins a cobrir bona part de la geografia estatal. El corpus constituït permet 
explicar en detall tant els processos de generació de consentiment per part 
del franquisme i la seva evolució en el temps com les múltiples pràctiques 
de resistència a través de les quals la població va intentar alleujar la seva 
dominació demostrant la seva disconformitat o descontentament respecte a 
les mesures o maneres de procedir del règim. Fins i tot han entrat en l’òrbita 
de la recerca més recent aquells comportaments heterogenis, la classificació 
dels quals no encaixa de manera nítida a causa de la combinació i superposició 
d’actituds difuses. 

«Cinquanta anys de 
llibertat»: l’oportunitat de 
reclamar per a la història 
el relat sobre les actituds 
socials cap al franquisme

Dra. Ana Cabana,
Professora titular d’Història Contemporània, 
Universitat de Santiago de Compostel·la. 
Membre del comitè científic assessor d’Espanya 
en llibertat. 50 anys

LA HISTÒRIA

Ana Cabana
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La definició de les actituds socials va romandre du-
rant molt de temps sota l’influx del discurs oficial 
de la dictadura, que reproduïa la idea d’un consens 
social majoritari i sense fissures, només pertorba-
da per l’oposició política d’uns quants. Aquest relat 
va demostrar no només la seva capacitat per calar 
mentre la dictadura va estar vigent, sinó la seva resi-
liència posterior, ja que en van derivar els llocs co-
muns que van marcar la memòria col·lectiva durant 
la transició i més tard, com demostra el “franquisme 
sociològic”. Però la historiografia ha fet tornar enor-
mement complexa aquesta imatge i ha desmentit 
els tòpics, i ho ha aconseguit treballant amb fonts de 
diversa naturalesa i ocupant-se d’analitzar les vari-
ades formes en què la ciutadania va desenvolupar 
la seva vida quotidiana dins de les estructures de 
poder marcades per la dictadura. En aquest sentit, 
s’ha fet evident l’aportació dels escrutinis fets des 
de baix, és a dir, d’aquells que confereixen protago-
nisme al paper del conjunt de la societat i no única-
ment a les elits i els mandataris, com s’ha esdevingut 
amb els estudis més contemporanis sobre l’etapa de 
la transició a la democràcia. 
En la instantània que retorna la recerca de múl-
tiples experiències vitals de persones del carrer, 
apareix la innegable acceptació social de la qual va 
gaudir el franquisme, indispensable per a explicar 
la seva consolidació i manteniment durant gairebé 

quatre dècades —com se sol esdevenir en els règims 
dictatorials de llarga durada— i transversal a con-
dicionants com la classe social, el gènere o el lloc 
de residència. Es tracta d’una acceptació de l’statu 
quo les raons del qual són múltiples i es combinen 
en dosis diferenciades. Caldria citar, per descomp-
tat, la por derivada del desplegament de violència 
constant que va caracteritzar la dictadura de prin-
cipi a fi. Però “no només por”, com deia el títol d’un 
llibre col·lectiu publicat el 2013 i coordinat per di-
versos dels autors més prolixos en l’estudi d’aques-
ta temàtica (Miguel Ángel del Arco, Carlos Fuertes, 
Claudio Hernández i Jorge Marco), explica les acti-
tuds d’aquiescència. També s’ha de tenir en comp-
te l’assumpció en major o menor grau dels valors i 
les consignes del règim, que va saber adaptar-los als 
temps i modular el llenguatge emprat a la seva prò-
pia conveniència (de la legitimitat d’origen donada 
per la victòria en la Guerra Civil a la d’exercici, ba-
sada en la idea de progrés econòmic, discurs de la 
modernitat i un ideal determinat d’ordre, per exem-
ple). I, igualment, l’efecte de la identificació o l’aspi-
ració a convertir-se en beneficiaris de les polítiques 
implantades i de les fórmules de gestió diferenciada 
dels recursos que va posar en marxa el franquisme, 
analitzades en estudis sobre la política autàrquica i 
el mercat negre (gran estraperlo o de subsistència) 
o sobre l’obra social (subsidis, habitatge, oferta d’oci, 

Ana Cabana

“En la 
instantània que 
retorna la recerca 
de múltiples 
experiències 
vitals de persones 
del carrer, apareix 
la innegable 
acceptació 
social de la 
qual va gaudir 
el franquisme, 
indispensable 
per a explicar la 
seva consolidació 
i manteniment 
durant gairebé 
quatre dècades”
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atenció sanitària, etc.), per esmentar dos casos als 
quals s’ha prestat especial atenció historiogràfica 
a l’hora d’explicar la “captació de les masses”, com 
va desenvolupar Carme Molinero en una obra amb 
aquest títol publicada l’any 2005. 
Alhora que s’han examinat les raons sobre les quals 
s’assentava l’anuència, la historiografia ha demos-
trat que convivia amb múltiples mostres de resis-
tència diferents amb les quals la població va provar 
de defensar cert espai d’autonomia personal o de 
distanciament pel que fa a la submissió demanda-
da. Desobediències flagrants, protestes, resistènci-
es, passivitats no volgudes o delictes van quedar re-
gistrats en la documentació oficial d’un règim que 
només va vendre consens i pau social, però que es va 
valer de mecanismes repressius i de control, que va 
renovar i adaptar, per desactivar-los i fer-los front, 
fent-nos així partícips de la transcendència que els 
conferia. S’ha recollit tot un seguit de comporta-
ments en la documentació i en les fonts orals que no 
remeten a aquest consens publicitat pel règim i que 
van des del desacord puntual fins a la protesta ober-
ta i que han obligat a renovar la mirada cap a la vida 
quotidiana d’aquesta majoria que es tenia per estric-
tament afí o passiva. 
Tota aquesta renovació historiogràfica ha impel·lit 
a examinar les diverses polítiques, institucions, au-
toritats i pràctiques de govern i domini com a gene-
radores de tota mena d’actituds i, alhora, ha implicat 
actuar amb nous conceptes. Adaptació, transgressió, 
acomodament o indiferència són alguns d’ells, que, 
combinats i de vegades matisats (consens passiu, con-
sens actiu, resistència simbòlica, etc.), tracten de do-
nar sentit a les experiències particulars i col·lectives 
de la població i a la seva relació amb el poder. Aquestes 
nocions, generadores d’un debat ric, han substituït 
les categories heretades del discurs franquista per tal 
d’evidenciar l’existència de tota una escala de grisos 
en les quals es movien les actituds socials i subrat-
llar-ne la condició de volubles i complexes: mai fixes, 
immòbils ni dicotòmiques. 
El conjunt de les recerques dutes a terme en aquest 
camp de la història social ha aconseguit assolir con-
clusions semblants i assimilables a les obtingudes 
per altres historiografies europees. Aquestes histo-
riografies s’havien ocupat de l’estudi de les actituds 
socials en règims definits per l’absència de lliber-
tats en el període d’entreguerres amb anterioritat 
i, per això, presentaven ja una trajectòria dilatada a 
l’hora d’establir debats, construir teories, introduir 
fonts primàries i provar diverses metodologies. 
Sens dubte, han estat els treballs sobre el nazisme 
i el feixisme els que han tingut més influència en 
la historiografia espanyola, atès que han servit tant 
de principal esperó per a la reflexió com de marc de 
comparació. Igual que en aquelles historiografies, 
l’espanyola ha privilegiat la microanàlisi, la pers-
pectiva local i l’individu subaltern com a subjecte 
històric. Fins fa poc, un element distintiu d’aquest 

camp d’estudi era l’interès més gran demostrat 
fins al moment per l’anàlisi de les actituds durant 
el primer franquisme; en aquest sentit, serveixen 
d’exemple Migas con miedo, d’Óscar J. Rodríguez 
Barreira; Granada azul, de Claudio Hernández; o 
La derrota de lo épico, de la meva autoria, obres pu-
blicades el 2008, el 2011 i el 2013, respectivament. La 
tendència sembla estar revertint-se a passos accele-
rats i prosperen recerques que assumeixen l’estudi 
de la integritat del període, de les quals podem ci-
tar, a tall d’exemple, la publicació de Gloria Román 
Franquismo en carne y hueso, de 2020. Una genera-
ció més jove de contemporanistes amb una sensa-
ció vital que les últimes dècades del franquisme 
són tant temps passat com qualsevol període del 
segle  XIX, l’accés a fonts arxivístiques abans veta-
des per no haver passat el temps establert per a la 
seva consulta, l’ànsia per obrir períodes temporals 
no transitats o l’intens debat polític i social sobre el 
procés de transició a la democràcia que ha suscitat 
nous interrogants cap al passat són algunes de les 
raons d’aquesta mudança cap a l’estudi de les dèca-
des dels seixanta i setanta. 
Ocupar-se de l’estudi de les actituds socials reflec-
teix l’ànsia per conèixer millor la societat que va viu-
re sota la dictadura. Tota la societat, i d’aquí que hagi 
interessat en gran manera conèixer les actituds dels 
grups i agregats socials que habiten usualment els 
marges de la historiografia, els subalterns. Aquesta 
ànsia ha permès integrar en el relat col·lectius com 
les dones i les comunitats rurals, fins i tot l’encre-
uament de tots dos: les dones rurals. I aquest fet no 
resulta menor, sinó tot el contrari, és exemplifica-
dor. Assumir-les a elles o a agregats semblants com 
a subjectes històrics de primer nivell ha permès re-
clamar-ne l’agència, la capacitat per prendre deci-
sions en un marc polític donat i no continuar con-
demnant-les a ser més que meres comparses en el 
relat històric. Diverses recerques, algunes ja esmen-
tades i d’altres específicament concebudes des de la 
perspectiva de gènere, com En defensa de mi hogar y 
mi pan, d’Irene Murillo (2013), han comprovat el seu 
protagonisme en actes de resistència i de protesta so-
cial durant la dictadura. El seu paper en la transició 
a la democràcia s’ha començat a estudiar no fa gai-
re, per la qual cosa encara no han aconseguit el res-
sò d’altres mobilitzacions socials dutes a terme per 
altres col·lectius, que remeten a l’espai urbà i a una 
politització més formal, en els processos de recupe-
ració de la memòria. Però no hem d’oblidar, per en-
tendre com cal el final del franquisme i la transició 
a la democràcia, que tots els col·lectius socials subal-
terns van desplegar estratègies de reapropiació que 
demostren la seva capacitat d’agència. En certes oca-
sions, aquesta agència els va portar a encaixar les se-
ves expectatives i van acabar reforçant les estructu-
res del règim i, en altres, van negociar la seva situació 
amb el poder evidenciant la seva disconformitat a 
través de reclamacions i protestes. /·

LA HISTÒRIA

Ana Cabana

“Ocupar-se de 
l’estudi de les 
actituds socials 
reflecteix l’ànsia 
per conèixer 
millor la societat 
que va viure sota 
la dictadura. 
Tota la societat, 
i d’aquí que hagi 
interessat en gran 
manera conèixer 
les actituds 
dels grups i 
agregats socials 
que habiten 
usualment els 
marges de la 
historiografia, els 
subalterns”
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La democràcia consolida el moviment feminista, que 
assoleix fites històriques.

Il·lustració
d’Elisa Arguilé
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2007
Aprovació de la Llei de memòria 
històrica, el primer marc integral de 
reconeixement de les víctimes del 
franquisme, després de dècades de 
mesures parcials.

2008
Esclata la crisi financera i 
immobiliària, que provoca 
desocupació juvenil, 
desnonaments i fractura 
generacional.

2008
Los girasoles ciegos:
la memòria de la dictadura 
entra al cinema i a la literatura 
institucional.

2010
Reforma laboral, amb la 
flexibilització de l’ocupació i 
precarietat estructural.

2010
Llei d’igualtat efectiva; impuls 
de la paritat i feminisme 
institucional.
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2012
Marees ciutadanes per 
l’educació, la sanitat, l’habitatge, 
l’Espanya buidada… La protesta 
es fragmenta, però es manté.

2013
Neix Podem i la 
indignació pren forma 
de partit polític.

2011
El 15M pren places 
i mitjans; “No ens 
representen” com a crit 
generacional.

2014
Abdicació de 
Joan Carles I; 
s’obre un nou cicle 
simbòlic a 
la monarquia.

2011–2015
Boom de la música urbana 
(Kase.O, C. Tangana, Mala 
Rodríguez…), amb noves 
narratives del barri i el desig.

2006-2015:
Crisi, contestació i 
politització des de baix

E
l que semblava una dècada de consolidació democràtica va esclatar en 
múltiples fronts. La crisi econòmica global de 2008 va desmantellar les 
certeses del model espanyol de benestar, deixant al descobert els condicionants 
estructurals d’una generació socialitzada en el discurs de viure millor que els 
seus pares. Els cossos joves, precaritzats i sense horitzó, es van convertir en 
agents polítics inesperats.

D’ON VENIm

2011
ETA anuncia el cessament 
definitiu de la violència.

Així doncs, emergeix una nova cultura de la indignació que no només reclama drets materials, sinó també una democràcia 
diferent. En paral·lel, es produeix un gir cultural cap al feminisme interseccional i les memòries perifèriques, que qüesti-
onen els relats centralitzats de la transició. El 2007 s’aprova la Llei de memòria històrica, que representa un salt qualitatiu 
en el reconeixement de les víctimes del franquisme, malgrat que no pot entendre’s sense la legislació fragmentària prèvia.
El carrer torna a ser protagonista, no com a nostàlgia, sinó com a espai de reapropiació política, des del 15M fins a les mare-
es ciutadanes, passant per les protestes contra les retallades i l’emergència de noves forces polítiques. Espanya es consolida 
com a un país plural i divers en l’àmbit cultural, social i polític. És una dècada de reaprenentatge col·lectiu, on la crítica a les 
institucions conviu amb una recerca afectiva de comunitat i justícia.

2015
Consolidació del cicle 
de protestes i noves 
forces polítiques; es 
fractura el bipartidisme 
i es reconfigura el 
sistema polític.
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Vau estudiar a la Universitat de Boston i vau 
treballar diversos anys informant des dels Estats 
Units. Què va ser el que més us va sorprendre de la 
societat nord-americana quan vau arribar al país?

El seu hermetisme. És difícil fer-te amic d’un 
nord-americà, sobretot dels blancs. Dic això perquè 
sí que vaig aconseguir avenir-me molt amb hispans, 
amb els quals culturalment compartim més coses, 
però als nord-americans blancs sempre els vaig veure 
una capa de superficialitat i individualisme difícil de 
sobrepassar. En el meu tercer any ja vaig perdre tota 
esperança i vaig deixar d’esforçar-m’hi.

Si haguéssiu de triar una notícia, d’entre 
totes les que heu comunicat, quina seria?

La victòria de Joe Biden el 2020. És cert que la fractu-
ra sociopolítica dels Estats Units continua present, i 
més amb la victòria de Trump el 2024, però almenys 
es va posar fi temporalment a la forma de fer políti-
ca a través de la mentida, la por i la desconfiança en 
les institucions. Personalment, aquelles jornades 

«Crec que és fonamental que s’expliqui 
bé d’on venim per evitar tornar-nos a 
ficar en el mateix forat»

electorals van marcar un abans i un després en la 
meva carrera professional i la meva forma de fer pe-
riodisme, que, d’alguna manera, es va veure validada.

Moltes persones de la vostra generació 
desconfien dels mitjans de comunicació 
tradicionals. Quina creieu que n’és la causa? 

Hi ha diverses tendències que han influït i es retro-
alimenten. La polarització ideològica afavorida pels 
partits polítics ha fet que desconfiar dels mitjans “de 
l’altre bàndol” esdevingui la regla. Els que no combre-
guen amb mi són l’enemic i prou. Alhora, els mitjans 
han pujat a l’onada de la polarització perquè és el que 
els ha reportat més audiència i ingressos (amb finan-
çament institucional i corporatiu, és clar). Crec que 
no apostar pel nom dels periodistes que fan els mit-
jans ni per tenir més cares visibles que facin que l’au-
diència empatitzi amb éssers humans també ha fet 
que els mitjans passin a ser empreses només interes-
sades en el seu propi benefici. S’han convertit en un 
altre jugador de l’elit. I és heavy que això passi quan la 
professió periodística és tan precària.

L
a trajectòria professional del periodista Emilio Doménech 
(Alcoi, 1990), més conegut com a Nanísimo, ha estat 
estretament lligada a la seva activitat a les xarxes socials i 
plataformes. En aquests espais s’ha consolidat gràcies al seu 
estil accessible i directe: “Amb els fòrums d’internet i Twitter 
vaig començar a descobrir que em fascinava l’intercanvi 

d’idees i que em resultava natural agafar temes complexos 
d’actualitat per intentar explicar-los a públics més grans”. 

Emilio Doménech

“La polarització 
ideològica 
afavorida pels 
partits polítics ha 
fet que desconfiar 
dels mitjans «de 
l’altre bàndol» 
esdevingui 
la regla”

Entrevista
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Entrevista

Què considereu que haurien de fer els 
mitjans per atreure el públic jove? 

Primer, posar més el focus en el nom dels seus perio-
distes. Segon, deixar d’obsessionar-se amb el soroll 
informatiu. Tercer, arribar a les noves plataformes i 
fer contingut en nous llenguatges. I quart, contractar 
gent jove i donar-los poder de decisió. Si els joves no 
són a la taula de redacció ni a la taula executiva i si no 
es tenen en compte les seves veus, poc atrauran el pú-
blic jove.

Considereu que el periodisme ha tingut 
un paper important en els avenços socials 
i polítics que s’han produït a Espanya 
en els últims cinquanta anys?

Sens dubte, ha estat determinant en molts esdeveni-
ments de les darreres dècades, des de la complicadís-
sima cobertura de temes tan difícils com el terroris-
me fins a la revelació de trames de corrupció infames. 
Però també crec que ara està fent un paper molt pro-
blemàtic, pagant poc als millors i alimentant la divi-
sió en la nostra societat. Mai no havia vist tanta desí-
dia ni tant d’odi acumulats al meu entorn. I crec que 
aquí tenim part de culpa.

Quin assoliment de la nostra 
democràcia considereu fonamental 
per a transmetre’l a les generacions 
més joves?

Que en només cinquanta anys ens hàgim convertit en 
una de les societats més inclusives del planeta, amb 
tants drets conquerits per a tanta gent, és increïble. 
Però tot s’ha de comparar. I crec que és fonamental 
que s’expliqui bé d’on venim i aprofundir en les frac-
tures i les distàncies que hi havia entre els blocs polí-
tics del nostre país, per evitar tornar-nos a ficar en el 
mateix forat.

La Declaració Universal dels Drets Humans 
projecta el concepte de democràcia quan 
afirma que “la voluntat del poble serà 
la base de l’autoritat del govern”. 
Esteu d’acord amb aquesta afirmació? 
Considereu que la democràcia és el millor 
sistema per regir la vida d’un país?

A risc de repetir el que molts, com jo, han dit en l’úl-
tim segle: “La democràcia és la pitjor forma de govern, 
excepte per totes aquestes altres formes que s’han 
provat de tant en tant”. /·

“Que en només 

cinquanta 

anys ens hàgim 

convertit en 

una de les 

societats més 

inclusives del 

planeta, amb 

tants drets 

conquerits per 

a tanta gent, 

és increïble” 

“Si els joves no 
són a la taula de 
redacció ni a la 
taula executiva i 
si no es tenen en 
compte les seves 
veus, els mitjans 
d’informació 
poc atrauran el 
públic jove”

Emilio Doménech
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De l’“arriba el campo” a la 
lluita per la democràcia. El 
món rural i els pobles durant 
el franquisme

Dr. Miguel Ángel del Arco,
Catedràtic d’Història Contemporània, Universitat 
de Granada. Membre del comitè científic assessor 
d’Espanya en llibertat. 50 anys
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É
s paradoxal: quan l’historiador estudia 
la propaganda dels partidaris de Franco 
durant la Guerra Civil, es troba amb un 
crit que avui pot semblar estrany: “¡Arriba 
el campo!”. En efecte, la contesa va ser 
presentada per la propaganda rebel com 

a una lluita entre el camp i la ciutat. Per a ells, el 
camp condensava el “pòsit de virtuts espirituals” 
d’Espanya, com afirmaven els vint-i-sis punts de 
la Falange Española Tradicionalista y de las JON. 
Hi residien les virtuts de la “veritable Espanya”, 
representada per camperols identificats amb 
homes catòlics, vigorosos i robusts, somiadors 
que, malgrat la duresa del terreny, havien 
llaurat els camps i lluitat des dels temps de la 
reconquesta per salvar Espanya dels seus enemics 
i construir l’imperi. Davant d’ells hi havia les 
ciutats, on habitava tot allò que es considerava 
aliè a la nació espanyola: el liberalisme, la 
democràcia, la maçoneria i el comunisme.

LA HISTÒRIA

Aquesta propaganda, influenciada pel feixisme italià i el nazisme alemany, con-
nectava amb certs grups socials que van donar suport al cop d’estat i van combatre 
la Segona República. Grans terratinents, però també mitjans i petits propietaris 
i arrendataris van ser peces fonamentals en l’enderrocament de la democràcia i 
l’ascens del franquisme.
Van arribar els anys quaranta, també coneguts com els “anys de la fam”, un 
temps d’estancament econòmic i fins i tot de fam. No obstant això, la postguer-
ra no va ser necessàriament un mal moment per al camp ni per als camperols 
afins al franquisme. Durant aquest període, van poder accedir als productes que 
cultivaven i, a més, vendre’ls a preus astronòmics al mercat negre (el preu del 
blat i de l’oli es va multiplicar per set i quatre, respectivament, en relació amb 
el preu oficial fixat pel “Nou Estat”). També van aconseguir enterrar els projec-
tes de reforma agrària republicans, que promovien el repartiment de terres, i 
imposar salaris de misèria que van fer molt rendibles les seves explotacions. 
Mentrestant, els jornalers o treballadors agrícoles, tradicionalment vinculats al 
republicanisme o a ideologies revolucionàries, van patir la derrota. No només 
van ser víctimes de violència, sinó també de fam, salaris ínfims i el càstig de ser 
exclosos de l’ocupació per raons polítiques.
En els anys cinquanta, acorralat per algunes protestes i la pressió internacional, 
el franquisme va abandonar la seva fracassada política agrària autàrquica. Rafael 
Cavestany, ministre d’Agricultura des del 1951, ho va expressar amb claredat: “Més 
agricultura i menys agricultors”. Calia modernitzar el camp: introduir maquinà-
ria, ampliar el regadiu i intensificar la producció mitjançant adobs i pesticides. La 
història del camp i dels pobles espanyols va canviar per sempre.
L’emigració rural es va intensificar a partir d’aquesta dècada i va assolir el seu 
màxim al començament dels anys seixanta. Al camp ja no hi havia feina. Primer 
van emigrar els homes i després les dones i famílies senceres, que abandona-
ven el medi rural en direcció a les ciutats o a l’estranger a la recerca de suport i 
d’una vida millor. Després d’haver impedit aquestes migracions als anys quaran-
ta, el franquisme ara les encoratjava, conscient que aquell món desapareixia per 

sempre, però també del benefici econòmic que repor-
taven les remeses enviades des de França, Alemanya 
o Suïssa.
El camp va canviar de rostre. Es va començar a des-
poblar. La societat agrària tradicional arribava a la 
seva fi. El món urbà es va associar a la modernitat, a la 
millora de la qualitat de vida, al consum i al progrés. 
Mentre això passava, alguns pobles quedaven aban-
donats, fins i tot completament deshabitats, la qual 
cosa anunciava un problema que persisteix fins avui: 
els pobles fantasma. Altres, per bé que encara habi-
tats, veien minvades les seves oportunitats de pros-
perar i adoptaven gradualment maneres de vida i una 
cultura urbanes.

Al final del franquisme, l’agricultura era cada vegada 
menys rendible. Els agricultors eren ja més empresa-
ris que camperols i depenien per complet dels preus 
del mercat per comprar tractors, benzina, adobs o fi-
tosanitaris. En canvi, els preus dels seus productes 
queien en picat.
Quan va morir Franco, pocs recordaven el crit d’“¡Ar-
riba el campo!”. El paisatge rural, els pobles i la seva 
gent tenien ja poc a veure amb el passat. Tot havia es-
tat relegat a l’oblit, mentre que la nova propaganda 
del règim exaltava el turisme i la modernitat urbana. 
En una cosa, però, sí que va triomfar el franquisme: 
ningú no demanava ja el repartiment de terres com 
a l’època republicana, perquè ningú no les desitjava; 
ara, l’important eren els preus dels productes agríco-
les. El món havia canviat i Espanya, també. Els antics 
jornalers havien emigrat a les ciutats. No obstant això, 
en el món rural també es va reconstruir una cultura 
democràtica i, des dels últims dies del franquisme 
fins a la transició, es van produir mobilitzacions so-
cials que exigien més llibertats, més drets, més ser-
veis i més democràcia. Enrere quedaven els temps en 
què els camperols amb terra es mobilitzaven contra la 
República i a favor de Franco. També als pobles va sor-
gir un corrent de llibertat, alimentat pel descontenta-
ment amb les polítiques franquistes i per la convicció 
que la democràcia era possible.
Avui, cinquanta anys després de la mort de Franco, 
cal recordar la història del camp espanyol, ja que va 
canviar per sempre sota la dictadura. Moltes perso-
nes van abandonar les seves cases i es van veure for-
çades a marxar lluny, a les ciutats, a la recerca d’un 
futur millor. Els qui van romandre van canviar pro-
fundament la seva relació amb la terra, la ramaderia 
i la natura. El món que havia existit es va transfor-
mar i es va perdre per sempre. No obstant això, també 
d’aquells pobles i viles van sorgir aspiracions de lli-
bertat i d’una Espanya democràtica. Conèixer el pas-
sat i continuar apostant per la democràcia pot ser el 
camí per afrontar-les. /·

“El camp va canviar de rostre. Es va 
començar a despoblar. La societat agrària 
tradicional arribava a la seva fi”

Miguel ángel del arco



E
s
p
a

n
y
a
 e

n
 l

l
ib

e
r
t
a

t
. 

5
0
 a

n
y
s
 /

 5
2

Com es van viure a la vostra família els 
canvis que s’estaven produint a Espanya?
  
Els meus pares em van explicar com van viure l’in-
tent de cop de Tejero, amb la meva mare embaras-
sada de mi i el país aguantant-se l’alè. D’això no tinc 
records, només les paraules dels qui em van portar 
al món. En realitat, la meva infància va ser filla dels 
noranta, quan les coses semblaven més estables, més 
assentades. Quan ja no es parlava tant de transicions 
com de costums. El que no vaig viure ho vaig heretar i, 
amb els anys, aprendre.
 
Què us va portar a estudiar filosofia? 
Com creieu que ha influït la filosofia 
en la vostra trajectòria artística?

Encara que en un altre temps pensés el contrari, la 
filosofia és essencial en la meva música. No només 
l’envolta de sentit, sinó que m’ha donat les eines per a 
construir una visió i sostenir cada cançó des d’un lloc 
més profund. És la bastida invisible que articula el 
que sona i la base sobre la qual puc dubtar, crear i dir.

«Venim d’una història en què parlar era 
perillós i oblidar això és una forma d’obrir 
la porta al retrocés»

Heu afirmat que la filosofia “pot resultar 
convenient a l’hora de reflexionar i entendre 
millor allò que ens envolta”. Creieu que 
pot resultar una eina útil en un moment 
de gran polarització com el que vivim?
 
Per descomptat. Un dels grans superpoders que et 
dona la filosofia és la capacitat de tenir una idea, de-
senvolupar-la amb claredat i, sobretot, distingir con-
ceptes. Saber separar el que sembla del que és. Això 
és fonamental en una època en què els sentiments es 
confonen amb afirmacions i les emocions es venen 
com a veritats. No hi ha millor antídot contra l’estupi-
desa que un bon cop de raó.

Creieu que els joves d’avui dia tenen 
més consciència política i social 
que els de la vostra època?
 
No n’estic segur. Mai no m’ha agradat aquesta idea 
que els joves d’abans eren millors que els d’ara. Crec 
que parlem d’èpoques molt diferents; la digitalització 
ho ha canviat tot fins al punt que gairebé sembla que 
parlem d’espècies diferents. Malgrat tot, sempre hi 
ha una consciència, una pulsió política. Els joves, en 
qualsevol temps, tenen alguna cosa per la qual lluitar. 
El que canvia és cap a on es canalitza i moltes vegades 
és la societat mateixa la que decideix aquest rumb a 
través de la cultura.
 
Qui considereu els vostres 
referents vitals i per què?
 
M’agrada la literatura de Benito Pérez Galdós, encara 
que no sé si el consideraria un referent vital. Al cap i 
a la fi, hom ha de viure com cregui que pot fer-ho mi-
llor. Spinoza parlava del conatus com a aquest impuls 
natural cap a la supervivència. No crec que tot es re-
dueixi a això, però sí que crec que hi ha un punt in-
termedi entre simplement sobreviure i arribar a ser 
un mateix.

J
oel Iriarte (Sant Joan Despí, 1981) va néixer 
quan la democràcia “acabava de posar arrels”. 
A aquell nen que, anys més tard, es convertiria 
en artista amb el nom de Joe Crepúsculo, 
van ser els seus pares els qui el van ajudar 
a construir el període de la transició a la 

democràcia en els seus records. “El que conservo 
d’aquella època m’ha arribat filtrat per ells: els seus 
relats, els seus silencis, les seves mirades quan 
parlaven del que va ser. De vegades crec recordar 
alguna cosa, com si hagués estat allà… però no”. 

Joe Crepúsculo 

“Saber separar 
el que sembla del 
que és. Això és 
fonamental en 
una època en què 
els sentiments es 
confonen amb 
afirmacions i 
les emocions 
es venen com a 
veritats”

Entrevista
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 Creieu que la música i la cultura han tingut un paper 
important en els avenços socials i polítics que s’han 
produït a Espanya en els últims cinquanta anys?
 
M’agradaria pensar que sí, encara que cada vegada ho crec més quan miro cap en-
rere que cap al present. Potser és cosa de l’edat, o potser no. El que m’inquieta és la 
sensació que la cultura s’està distanciant de la societat, com si ja no caminés al seu 
costat, ni l’empenyés ni la interpel·lés. Com si s’hagués convertit en una criatura 
autònoma, un monstre errant que va per lliure, fent el que li dona la gana, sense 
mirar ningú.

Quin assoliment de la nostra democràcia considereu fonamental 
per a transmetre’l a les generacions més joves?
 
Diria que el simple fet de poder dissentir sense por. La possibilitat d’expressar 
una opinió sense que això et condemni al silenci, a l’exili o al càstig. No és poca 
cosa. Venim d’una història en què parlar era perillós i oblidar això és una forma 
d’obrir la porta al retrocés. Que els més joves entenguin que la democràcia no és 
només votar cada quatre anys, sinó poder viure amb dignitat, opinar sense repre-
sàlies i no haver d’amagar el que hom pensa. Això, com a mínim, ho hem de con-
servar i transmetre.

La Declaració Universal dels 
Drets Humans projecta el concepte 
de democràcia quan afirma que 
“la voluntat del poble serà la base 
de l’autoritat del govern”. 
Esteu d’acord amb aquesta afirmació? 
Considereu que la democràcia és el millor 
sistema per regir la vida d’un país?
 
Estic d’acord, encara que amb matisos. Que la volun-
tat del poble sigui la base de l’autoritat implica una 
responsabilitat enorme, tant dels qui governen com 
dels qui trien. La democràcia no és perfecta, però 
continua sent el sistema que més s’acosta a la idea 
de justícia col·lectiva. Permet corregir-se, adaptar-se, 
qüestionar-se. La seva força no rau en la puresa del 
model, sinó en la seva capacitat d’escoltar i rectificar. 
L’important no és només votar, sinó que hi hagi eines 
reals perquè la ciutadania pugui participar, fiscalitzar 
i construir. Mentre no inventem res millor, continua-
rà sent l’opció més humana que tenim. /·

Entrevista
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El moviment obrer es proposa com a un agent fonamental 
en el desenvolupament de la democràcia a Espanya.
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Il·lustració de 
Candela Sierra
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2017
Crisi catalana; 
referèndum de l’1O, 
repressió policial i fractura 
del marc constitucional.

2018
Moció de censura, amb la 
caiguda del Govern després 
de la sentència per corrupció 
de la trama Gürtel.

2019–2024
Cultura trap i reggaeton en espanyol 
(Rosalía, Bad Gyal, C. Tangana, Kefta 
Boyz, Kid Keo...); estètica popular 
urbana i de carrer, diners, cos i desig. 
Alhora, renovació de la música folk 
(Rodrigo Cuevas, Tanxugueiras...).

2020
Pandèmia de la COVID-19; 
redefinició de la vida quotidiana 
i del paper de l’Estat.

2021–2025
El 8M i el feminisme 
interseccional com a gran 
motor de mobilització social.

2018
Dissolució d’ETA.
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2016-2025: Crisi de 
representació, feminisme i 
ressignificació democràtica

E
n aquesta darrera dècada, la crisi ja no és només econòmica o institucional, sinó 
existencial. El malestar es transforma en preguntes obertes: qui representa avui? 
Què significa democràcia quan les promeses de la transició semblen diluir-se 
entre algorismes, desafecció i polarització? La fractura territorial després del 
referèndum català del 2017, el declivi del bipartidisme, l’emergència de noves 
dretes reaccionàries, l’impacte transversal de la pandèmia de la COVID-19 i 

l’increment de la polarització obliguen a reimaginar les formes del comú. La política 
institucional mostra dificultats a l’hora de canalitzar les demandes socials mentre el 
feminisme, les lluites LGTBI+ i els moviments per la memòria democràtica articulen una 
contestació que és ètica, emocional i generacional.

D’ON VENIm

2022
Llei de memòria democràtica; 
nous passos cap a la justícia 
transicional.

2024
Debat sobre la IA i 
la democràcia: Qui 
decideix què és humà?

2025
Cinquanta anys des de l’inici 
de la transició; memòria 
crítica de la democràcia i 
balanç col·lectiu del període.

2023
Aprovació de la Llei 
trans; drets, debats 
i visibilitat LGTBI+.

2022
Exhumació de Francisco Franco 
i ressignificació de Cuelgamuros: 
batalla pels símbols.

La Llei de memòria democràtica, les exhumacions i la ressignificació de Cuelgamuros marquen un nou cicle en la relació 
amb el passat. El 8M es consolida com a ritual col·lectiu i motor de mobilització, mentre la cultura popular esdevé un espai 
de disputa simbòlica: entre el trap i l’estètica de barri, entre TikTok i els fantasmes del passat. Al mateix temps, la desafec-
ció democràtica d’una part important del jovent es tradueix en la preferència creixent per discursos populistes, de vegades 
vinculats a l’extrema dreta. A cinquanta anys de l’inici de la transició, el cicle es reobre: el que semblava tancat torna a estar 
en joc i la pregunta ja no és com arribem fins aquí, sinó què fem amb el que hem heretat i com construïm el futur en comú.

2024
Aprovació de la Llei 
d’amnistia per als 
encausats pel procés 
independentista de 
Catalunya.
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Us vau criar als anys setanta. Quina percepció 
teníeu dels canvis que s’estaven produint?

Vaig créixer en un ambient molt poc polititzat, a casa i 
al barri. Jo no recordo que ningú parlés de política, ni 
esmentés absolutament res del que estava succeint al 
país. El que sí que recordo és el dia que Tejero va en-
trar al Congrés i la preocupació del meu pare, que va 
seguir el cop d’estat per la ràdio, però se’n va anar al 
llit molt tranquil després d’escoltar el rei. 

En moltes famílies treballadores, la vostra 
generació va ser la primera que va tenir 
accés a estudis universitaris. Com es va 
viure aquest fet al vostre entorn? 

No només vaig ser el primer membre de la meva fa-
mília que va anar a la universitat, sinó que vaig ser el 
primer noi de tot el barri de Sant Roc que va anar a 
la universitat. Si no el primer, dels primers. El meu 
pare ho va viure amb moltíssima alegria, però amb 
una mica de decepció perquè a ell li hauria agradat 
que fes una carrera tècnica. Ell s’havia entestat que 
fos metge o matemàtic i vaig acabar fent Filologia 
Hispànica. 

«Ara més que mai hem d’estar pendents 
de mecanismes que assegurin el lliure 
exercici de la democràcia»

El paper de l’educació resulta fonamental en 
l’enfortiment de la democràcia. Quins creieu 
que són els avenços principals que s’han produït 
en els últims cinquanta anys en aquest àmbit?

No podria parlar específicament d’un sol avenç, però 
sí que puc dir que la gent jove està moltíssim més pre-
parada i que tenen accés a una sèrie de coneixements i 
a un món que abans estava molt tancat per a nosaltres. 
En línies generals, veig unes generacions molt ben 
preparades, amb unes visions molt més obertes i di-
verses que les que teníem la gent de la meva generació.

Alguna vegada heu afirmat que, durant 
la vostra infància i adolescència, una part 
fonamental de la vostra personalitat s’havia 
d’amagar. Creieu que hauria estat diferent si 
haguéssiu nascut en dècades posteriors?

Per descomptat que hauria estat diferent. Ho veig ara 
per la gent jove que parla, en general, de la seva ori-
entació sexual amb els seus pares. Els pares són més 
joves i tenen una altra visió de la realitat i, per des-
comptat, això ho hauria canviat tot. Suposo que les 
meves visites al psicòleg s’haurien produït igual, però 
no per solucionar tot allò que em provocava tenir una 
orientació sexual diferent de la comuna de la gent i 
que havia d’amagar. A mi m’encanta veure la gent jove 
viure amb tranquil·litat qualsevol orientació sexual. 
Parlo en línies generals, perquè sempre et trobes amb 
persones que continuen amagant-ho a casa, però, 
afortunadament, pot trobar gent fora de casa amb la 
qual sentir-se identificada, acompanyada i còmplice. 
Abans això també ho vivíem més en solitud.

A qui heu considerat un exemple a seguir?

Em costa parlar de referents vitals, però sí que puc dir 
que m’han influenciat més les dones perquè em vaig 
criar en una casa de dones, amb mare i dues germa-
nes. Crec que la visió femenina en general m’ha in-
fluït i, si hagués de parlar de dos referents que m’han 
influït, serien Carmen Rigalt i Carmen Martín Gaite. 
Una periodista i amiga, i l’altra, escriptora. 

J
orge Javier Vázquez (Badalona, 1970) és 
un dels rostres més recognoscibles de la 
petita pantalla, gràcies a una trajectòria de 
gairebé trenta anys vinculat al mitjà televisiu. 
Sempre ha reivindicat amb orgull els seus 
orígens a Sant Roc, un barri obrer on no 

es parlava de política, “es tenia la idea que la 
política portava problemes”. Malgrat tot, recorda 
les seves sensacions el dia del cop d’estat del 23F: 
“Moltíssima incertesa i por del que pogués passar”. 

Jorge Javier Vázquez

“No només vaig 
ser el primer 
membre de la 
meva família 
que va anar a la 
universitat, sinó 
que vaig ser el 
primer noi de tot 
el barri de Sant 
Roc que va anar a 
la universitat”

Entrevista
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Podríeu dir-nos algun moment que us hagi 
semblat significatiu per a la comunitat LGTBI+?

Hi ha un element que cal defensar a ultrança i és la 
celebració del Dia de l’Orgull. Em sembla una gran 
conquesta que puguem celebrar i reivindicar una 
data així. Fer-ho d’una manera pública, festiva de ve-
gades i, altres vegades, molt més pensada amb troba-
des, conferències i reivindicacions. És una cosa per 
presumir, per continuar celebrant i reivindicant. 

Quin assoliment de la nostra democràcia 
considereu fonamental per a transmetre’l 
a les generacions més joves?

La conquesta de les llibertats, que és una cosa que 
està permanentment en perill; són difícils de con-
querir i molt fàcil que després te les prenguin. La 
veritable llibertat molesta moltíssim perquè fa que 
l’ésser humà sigui menys manipulable. Crec que cal 
parlar sempre als joves del que suposa viure en lliber-
tat en una democràcia, em sembla el valor principal. 

És molt perillós mitificar règims anteriors. Primer, 
sense haver-los viscut, i segon, pel que tenien de re-
tallades de llibertats i drets. Aquest camí em sembla 
molt perillós. 

La Declaració Universal dels Drets Humans 
projecta el concepte de democràcia quan 
afirma que “la voluntat del poble serà la base de 
l’autoritat del govern”. Esteu d’acord amb aquesta 
afirmació? Considereu que la democràcia és 
el millor sistema per regir la vida d’un país?

Crec molt en la democràcia i estic segur que és el sis-
tema que millor reflecteix la voluntat del poble. Que, 
lògicament, hi pot haver millores? Probablement es 
podria revisar la regla D’Hondt, precisament amb 
l’objectiu de millorar el reflex de la voluntat del poble 
en el resultat de les eleccions. Ara més que mai hem 
d’estar pendents de mecanismes que assegurin el 
lliure exercici de la democràcia. Amb això em referei-
xo a lluitar contra la desinformació i els rumors falsos 
que estan fent perillar les democràcies mundials. /· 

 “La veritable 
llibertat molesta 
moltíssim 
perquè fa que 
l’ésser humà 
sigui menys 
manipulable. 
Crec que cal 
parlar sempre 
als joves del que 
suposa viure en 
llibertat en una 
democràcia, em 
sembla el valor 
principal”

Jorge Javier Vázquez

https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights
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E
l 1963, quan se celebrava el 20è aniversari de la seva creació, el NO-DO, que 
pretenia “posar el món sencer a l’abast dels espanyols” amb un documental 
setmanal de visió obligatòria en tots els cinemes, va visitar Franco i, en el 
reportatge, va recollir unes imatges en les quals se’l veia al seu despatx i, 
posteriorment, en un saló amb la seva muller i els seus nets. Els anys seixanta 
van ser els de més esplendor de la dictadura. Un cop superat l’aïllament 

internacional —resultat de la seva connivència amb l’Eix nazi-feixista— pel clima 
de guerra freda, el creixement econòmic que encoratjava el dinamisme econòmic 
internacional podia ser presentat a conseqüència de les polítiques del règim, relegant 
a l’oblit la política autàrquica que havia aguditzat la misèria durant més d’una dècada.

El discurs social com 
a component legitimador 
del franquisme?

LA HISTÒRIA

Dra. Carme Molinero Ruiz,
Catedràtica d’Història Contemporània de la 
Universitat Autònoma de Barcelona i presidenta 
de l’Associació d’Història Contemporània (AHC). 
Membre del comitè científic assessor d’Espanya en 
llibertat. 50 anys

L’escena rodada el 1963 servia per recrear una estam-
pa paternal i protectora, reiterada als anys seixanta. 
En aquell escenari, el Caudillo va voler centrar el seu 
missatge en la seva preocupació social i va afirmar que 
convenia “estar en guàrdia contra els qui veuen sem-
pre la raó econòmica i no troben mai el moment per 
aplicar les mesures socials. Així doncs, ni política so-
cial sense fonament econòmic ni desenvolupament 
econòmic d’esquena a les exigències de la justícia so-
cial”, transmetent una imatge de distanciament res-
pecte a les polítiques del seu règim. Als espectadors 
no els sorprendria. El rastreig en les recopilacions de 
discursos seleccionats de Franco al llarg de tres dè-
cades mostra que una part notable estava dedicada a 
qüestions socials. Particularment, els discursos eme-
sos per Nadal a TVE revelen l’atenció que atorgava a 
la política social com a instrument de propaganda. De 
fet, la centralitat del discurs social per al franquisme 
rau justament aquí, en la imatge que volia oferir, una 
imatge que, per bé que no coincidia amb la realitat de 
les polítiques desenvolupades, era essencial.

L’èmfasi discursiu en la preocupació social del règim 
va anar evolucionant amb el pas del temps. Al llarg de 
la dilatada postguerra marcada per la misèria, que pel 
que fa a les condicions de vida va durar gairebé vint 
anys, la necessitat del discurs social va estar vinculat 
als referents falangistes del Nou Estat. El 1940, Ramón 
Serrano Suñer va sintetitzar la idea en una frase: 
“Només un estat que pugui afirmar haver-se fet càr-
rec del problema de la pobresa té legitimació per re-
primir les inquietuds socials”. Repressió i atracció: la 
coacció va ser la medul·la de la dictadura franquista, 
però la captació de les masses exigia que el discurs po-
lític prioritzés la preocupació per les necessitats ma-
terials dels qui menys tenien. Això mateix sostenia 
Franco el 1954 quan va afirmar: “No es pot desterrar la 
lluita de classes i privar les masses treballadores dels 
seus mitjans de lluita si no es contrapesa amb un es-
tat eminentment social”.
És indubtable que un dels objectius fonamentals 
del cop d’estat del 1936 era eliminar les forces so-
ciopolítiques diverses que proposaven un model 

“La centralitat 
del discurs social 
per al franquisme 
radicava 
justament aquí, 
en la imatge 
que volia oferir; 
una imatge que, 
malgrat que no 
coincidia amb 
la realitat de 
les polítiques 
desenvolupades, 
era essencial”
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social alternatiu a la societat d’ordre tradicional. Ara bé, la documentació de l’èpo-
ca mostra que intel·lectuals i polítics vinculats als militars revoltats defensaven 
amb convicció que, en l’ordre nou, aquest objectiu anihilador havia d’anar acom-
panyat de propostes que asseguressin amplis suports populars. 
En els sectors de forta tradició obrera, aquest discurs amb prou feines va pene-
trar. La repetició de les proclames possiblement no va servir per a modificar les 
actituds dels treballadors en zones de forta cultura obrera, però aquest discurs —
que potser es feia davant dels miners i volia convèncer-los— arribava a través dels 
mitjans de comunicació al conjunt de la població. Amb tota probabilitat, on va ca-
lar va ser entre els sectors i a les zones menys polititzats, que eren molt extensos. 
Com han demostrat alguns estudis sobre la memòria del franquisme en algunes 
franges socials, el règim franquista va aconseguir difondre un imaginari popu-
lista en el qual la preocupació social va ajudar a fer-lo acceptable davant d’elles. 
D’altra banda, des dels anys seixanta la dictadura va comptar amb el creixement 
econòmic i la millora de les condicions de vida per assolir una legitimitat d’exer-
cici amb la qual complementar —però no substituir— la legitimitat de la victòria 
que va invocar permanentment entre els seus partidaris. 
En definitiva, malgrat que el contingut de les polítiques socials franquistes va 
ser insignificant comparat amb el d’altres països de l’entorn, el discurs sobre la 

incontrolable per al govern franquista. La universi-
tat es va convertir en un focus de contestació perma-
nent. La conflictivitat veïnal va créixer sense fre en 
els anys setanta i la rearticulació de la societat civil en 
les seves múltiples manifestacions va generar un cer-
cle viciós per a la dictadura des del moment en què, 
malgrat la repressió, la contestació al règim no va re-
trocedir: les protestes anaven seguides de repressió, 
amb la qual cosa la deslegitimació era més gran i aug-
mentava la contestació. Aquest cercle viciós va influir 
decisivament en la crisi. Malgrat els esforços conti-
nuats, el franquisme no va poder evitar una crisi crei-
xent que, a més, va coincidir amb l’esgotament de la 
vida del dictador.
Així doncs, encara que la raó democràtica va haver de 
superar immenses dificultats per expressar-se i per 
estendre’s, des de mitjan anys seixanta ho va fer en 
forma de taca d’oli, provocant la crisi de la dictadu-
ra a la dècada dels setanta. L’1 d’octubre de 1975, quan 
Franco va pronunciar el que seria el seu últim dis-
curs, el franquisme estava tan debilitat com ell. 
La mort de Franco va ser un element important per 
al procés de transició de la dictadura a la democràcia, 
però no és el factor explicatiu fonamental del procés 
de canvi polític. La instauració de la democràcia va 
ser possible perquè les reivindicacions democràti-
ques s’havien estès entre sectors molt significatius de 
la societat i això mateix va generar tensions i divisió 
entre la classe política franquista, en crisi des de l’any 
1970. Un cop mort Franco, en l’àmbit governamental es 
van intentar fer reformes en el marc del règim, però 
aquest projecte va fracassar a conseqüència del rebuig 
social i polític. En aquest escenari, per al nou cap de 
l’Estat va resultar urgent legitimar la monarquia, atès 
que el 1976 la legitimitat de Joan Carles de Borbó deri-
vava d’haver estat nomenat per Franco. Amb la crisi de 
la dictadura, l’única opció plausible era donar pas a un 
canvi de règim, la democràcia, conquerida per la soci-
etat i l’antifranquisme en un procés llarg i difícil. /· 

"La mort de Franco va ser un element important per al procés 
de transició de la dictadura a la democràcia, però no és el factor 
explicatiu fonamental del procés de canvi polític”

Carme Molinero Ruiz

“justícia social” va ser important en la imatge pública que el règim volia projectar 
de si mateix, fins a l’extrem que el discurs de la justícia social es va convertir en 
un tret d’autoidentificació, que apareixia en la seva targeta de presentació i que va 
complir diferents funcions al llarg de la trajectòria de la dictadura.
L’ampliació del consens cap al règim entre una part de la població als anys seixan-
ta i la legitimitat d’exercici assolida conseqüentment van dificultar l’extensió de 
la raó democràtica, però no van poder impedir-la pel creixement paral·lel de la 
contestació social. 
Efectivament, els canvis socioeconòmics i culturals que es van produir van aju-
dar a l’extensió de la conflictivitat social i això va tenir conseqüències polítiques. 
La conflictivitat laboral es va estendre des de mitjan anys seixanta i es va inten-
sificar particularment des del 1973, fins a assolir una magnitud pràcticament 
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L’ecologisme impulsa una transformació social i cultural 
per promoure un futur més sostenible.

Il·lustració de
Marta Pina
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L
luny de les antigues visions reduccionistes o dicotòmiques del franquisme, 
actualment es tendeix a subratllar la complexitat de les bases culturals, 
socials i polítiques d’una dictadura que, d’altra banda, podem considerar 
paradigmàtica. Això és especialment rellevant pel que fa a les cultures 
polítiques dominants en el règim, d’una banda, i de l’altra, a la naturalesa 
d’un règim difícilment reconduïble a la dicotomia, sovint essencialista, de 

feixisme vs. autoritarisme.

Per entendre un règim. 
Nacionalisme reaccionari 
i feixisme en la 
dictadura franquista

Dr. Ismael Saz,
Catedràtic d’Història Contemporània, 
Universitat de València. Membre del comitè 
científic assessor d’Espanya en llibertat. 50 anys

Ara per ara, hi ha pocs dubtes que els dos elements 
fonamentals presents en el franquisme són el naci-
onalisme reaccionari espanyol i el feixisme. Es trac-
ta de dues cultures polítiques que, en última instàn-
cia, van ser, l’una més que l’altra, hegemòniques en el 
franquisme.
Pel que fa al nacionalisme, no ens referim a “tot” el 
nacionalisme espanyol, no per descomptat al naci-
onalisme democràtic —aixafat, per cert, per la dic-
tadura— ni a altres manifestacions més o menys 
conservadores. Ens referim al nacionalisme reacci-
onari, entès com una cultura política transnacional, 
el principal referent de la qual seria Action françai-
se de Charles Maurras i, al costat d’ella, Associazione 
Nazionalista Italiana, Integralismo Lusitano… A més, 

per descomptat, Acción Española, amb el seu princi-
pal referent Ramiro de Maeztu.
Es tractava d’una cultura política nacionalista, an-
tiliberal, antidemocràtica, antisocialista, anticomu-
nista i enemiga, al capdavall, de tot el que emanés 
de la Il·lustració i, per tant, de qualsevol forma de 
progressisme, laïcisme o cosmopolitisme. No en 
va, els seus grans enemics van ser la maçoneria i, a 
Espanya, la Institución Libre de Enseñanza. Però el 
seu nacionalisme, obertament i explícitament re-
accionari i contrarevolucionari, reconeixia certs 
límits, en particular els que poguessin afectar la 
monarquia, l’Església, el poder militar o els poders 
econòmics. Més elitista que populista, apel·lava a 
aquestes elits. El nacionalcatolicisme era el seu sant 

LA HISTÒRIA

“Ens referim al 
nacionalisme 
reaccionari, 
entès com una 
cultura política 
transnacional”
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violència i la guerra dos components essencials de la 
seva ideologia. 
Malgrat tot, les diverses cultures polítiques no són 
compartiments estancs. Hi ha interaccions, transver-
salitats i influències recíproques. La més important 
d’elles és la que coneixem com a fascistització de les 
dretes a Espanya i fora. El feixisme va ser, en efecte, 
el gran protagonista del període d’entreguerres, fins 
al punt de condicionar la política i la retòrica dels al-
tres actors. En particular, gaudia de l’immens presti-
gi d’haver destruït eficaçment els enemics comuns: 
el liberalisme, el parlamentarisme i el marxisme. La 
crosta de modernitat i revitalització generacional po-
dia despertar l’admiració també de sectors no tan mo-
derns ni juvenils.

Ismael saz

i senyal, però no era l’únic: l’aposta per la monarquia 
era tan central que bé valia fomentar conspiracions 
i provocar una Guerra Civil.
Alternativament, el feixisme, no menys transnacio-
nal, compartia els mateixos enemics, era ultranacio-
nalista, d’un nacionalisme sense límits que antepo-
sava, almenys tendencialment, els de la monarquia, 
l’Església, els militars o els poders econòmics. Era 
conseqüentment populista, atès que feia d’un “poble” 
al qual pretenia enquadrar, manipular i dirigir, el seu 
gran referent legitimador. També l’era la seva pretesa 
vocació revolucionària i l’exaltació palingenètica (re-
generacionista fins a la fi) de la nació. Aspirant al con-
trol total dels individus i de la societat, el partit feixis-
ta, totalitari per definició, feia, entre altres coses, de la 

“Es tractava 

d’una cultura 

política 

nacionalista, 

antiliberal, 

antidemocràtica, 

antisocialista, 

anticomunista 

i enemiga, al 

capdavall, de tot 

el que emanés 

de la Il·lustració 

i, per tant, de 

qualsevol forma 

de progressisme, 

laïcisme o 

cosmopolitisme”

“Les diverses 
cultures 
polítiques no són 
compartiments 
estancs. Hi ha 
interaccions, 
transversalitats 
i influències 
recíproques”
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En el cas d’Espanya, la fascistització, generalitzada 
entre els tradicionalistes o els catòlics de la CEDA, va 
aconseguir el seu punt culminant, justament, amb 
Acción Española. No precisament perquè es “conver-
tís” en feixista, sinó perquè va intentar apropiar-se 
del feixisme distorsionant-lo. Així doncs, va arribar a 
defensar un “feixisme espanyol” que hauria avançat 
de quatre segles el dels alemanys i els italians i que, 
per catòlic i monàrquic, seria superior al dels darrers. 
El feixisme quedava reduït així a una simple “tècni-
ca”; això sí, al servei de la tradició.
Bona part del que va ser el franquisme s’entén a tra-
vés de les cultures polítiques esmentades en les se-
ves disputes i interaccions, precisament la d’Acción 
Española i els seus epígons (grup Arbor, tecnòcrates 
de l’Opus Dei…) i la feixista de la Falange. No és que no 
hi hagués altres cultures polítiques, com les del cato-
licisme “oficial” o la tradicionalista, però aquelles van 
ser fonamentals també a l’hora d’explicar l’evolució 
mateixa de la dictadura.
En aquest sentit, cal subratllar el que el 1939 té d’“any 
zero”, amb la victòria total i absoluta del bàndol re-
voltat, dels ja franquistes. Per a uns, els nacionalis-
tes reaccionaris, això suposava que ja estava tot fet, 
o gairebé tot. Un cop destruït l’enemic liberal i tots 
els seus fills o fillastres, només quedava un objectiu 
pendent: la restauració de la monarquia. En canvi, 
per als feixistes de la Falange, la destrucció de l’ene-
mic només era el requisit, el punt de partida per 
iniciar el seu pretès procés “revolucionari”, fet de 
retòriques socials, aspiracions imperials i control to-
talitari de la societat.
D’aquests dos projectes i dels més amplis sectors que, 
d’una manera o altra, hi eren propers van sorgir suc-
cessives crisis polítiques en les quals el “derrotat” 
sempre va ser el sector feixista. Ho va ser el 1937 amb 
el decret d’unificació que va significar la conques-
ta del partit per part del cap de l’exèrcit, Franco, i la 

configuració d’un “Movimiento” en el qual es podien 
integrar tots. Ho va ser el 1941, quan en ple domini de 
les forces de l’Eix durant la Segona Guerra Mundial, 
l’ofensiva dels falangistes revolucionaris en favor de 
posseir més poder es va estavellar amb la voluntat de 
Franco i va derivar en una primera “desfascistització” 
de la Falange mateixa. Ho va ser durant la “batalla cul-
tural” dels primers anys cinquanta en què els perfils 
més integristes i reaccionaris es van imposar a les re-
tòriques pretesament aperturistes dels falangistes. 
Ho va ser el 1957, amb l’arribada al govern dels tecnò-
crates per imposar una política econòmica de perfils 
que avui anomenaríem “neoliberals”. I ho va ser, en 
fi, el 1969, quan es “va coronar” el vell projecte d’Ac-
ción Española amb la designació de Joan Carles I com 
a “successor de Franco a títol de rei”.
Però durant el franquisme mai no hi va haver “vic-
tòries” absolutes d’uns ni “derrotes” absolutes dels 
altres. Entre altres coses, perquè el “gran àrbitre” els 
necessitava a tots com a base per a fonamentar el seu 
propi poder: una victòria total falangista en algun mo-
ment podia necessitar un líder veritablement feixis-
ta, la qual cosa Franco no era; una victòria plena dels 
monàrquics podria requerir la proclamació immedi-
ata d’una monarquia ja sense Caudillo. 
És per aquesta banda, en aquesta complexitat, que 
trobem l’autèntica excepcionalitat espanyola. Perquè 
va ser a Espanya, i només a Espanya, on es va culmi-
nar el vell somni i raó de ser d’aquella cultura políti-
ca transnacional, la del nacionalisme reaccionari, de 
la qual parlàvem abans. Però també va ser a Espanya 
on el partit d’origen feixista es va mantenir en posici-
ons de poder més que en cap altre lloc. És cert que mai 
no va ser hegemònic ni determinant, que mai no va 
marcar l’evolució del règim, però també és cert que va 
estar sempre present, que va condicionar polítiques, 
que la seva presència no va ser mai irrellevant i que 
sense ell tampoc no s’entén la dictadura.
Per tot això parlem de dictadura fascistitzada. Perquè 
el règim va ser fonamentalment una dictadura na-
cionalista reaccionària, però amb forts components 
(“partit” únic, organitzacions per controlar els tre-
balladors, les dones o els joves...) i referents feixistes 
(apel·lacions als aspectes socials, naturalització del 
nacionalisme espanyolista…).
En tot això hi ha una paràbola de la fascistització: des 
de l’alta fascistització dels inicis que no va convertir 
el règim en feixista fins a la fascistització progressiva-
ment més baixa que, nogensmenys, mai no va desa-
parèixer absolutament. Ni en els moments finals de 
la dictadura.
La irrupció d’una societat cada cop més mobilitzada 
i polititzada ja en els anys setanta va poder trabucar 
la dictadura i propiciar la reconquesta de la democrà-
cia. Això és el que celebrem avui. Però no hem d’obli-
dar, en temps d’auge de l’extrema dreta, que ha estat 
en el poder a Espanya més que en cap altre lloc. Per 
això mateix, no podem obviar les connexions de l’ac-
tual extrema dreta, la de VOX, amb les cultures polí-
tiques del franquisme, en particular, encara que no 
únicament, amb la del nacionalisme reaccionari. /· 

LA HISTÒRIA

Ismael saz

“No hem 
d’oblidar, en 
temps d’auge de 
l’extrema dreta, 
que ha estat en el 
poder a Espanya 
més que en cap 
altre lloc”
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«Hem de ser capaços de preservar 
l’esperit crític i continuar construint 
una societat més justa per a totes 
les persones»

L
a cantant Samantha Hudson (Lleó, 1999) recorre escenaris de tot el país amb la 
seva música des del 2021 i ha estat guardonada, entre altres, amb el premi MTV 
EMA a la millor artista espanyola. Ha desenvolupat una carrera polifacètica que 
inclou l’escriptura, la interpretació i el treball com a presentadora i guionista. 
El seu estil irreverent l’ha convertida en una de les veus més singulars del 
panorama cultural. A causa de la seva joventut, no va viure el període de la 

transició espanyola, “un tema que mai no vaig tractar en l’àmbit familiar”.

Samantha Hudson
Entrevista
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Samantha Hudson

Quins coneixements teníeu d’aquest període 
en la vostra infància i adolescència? 

Pel que fa a l’escola i l’institut, recordo estudiar-lo 
com a part del temari, però d’una manera molt tèbia, 
accelerada i ranejant al final de l’any escolar. Tot el 
que sé sobre la transició ho he après pels meus pro-
pis mètodes i gràcies a la divulgació per internet o a 
espais de militància per a joves.

Creieu que la música i la cultura han 
tingut un paper important en els avenços 
socials i polítics que s’han produït a 
Espanya en els últims cinquanta anys?

Per descomptat. Pot ser que els sectors més reaccio-
naris també configurin el seu propi entramat cultu-
ral i gaudeixin d’artistes afins als seus ideals, però l’art 
ha estat sempre un espai de reflexió i comunitat per 
a les diverses dissidències. Per això és indispensable 
recuperar la politització en els ecosistemes musicals 
i l’escena cultural. És fonamental defensar el posicio-
nament polític dins de l’art perquè és una eina extre-
madament valuosa per a fomentar l’esperit crític i la 
lluita pels drets humans.

La transició va ser una etapa caracteritzada 
pel diàleg i l’enteniment institucional. 
Quins ensenyaments se’n podrien extreure 
davant la polarització que vivim?

No sé què dir sobre aquesta afirmació. No oblidem 
que la nostra democràcia es va construir sobre una 
gran amnistia de tots els poders del feixisme. Potser 
bastir ponts sigui la solució, potser votar l’opció 
“menys dolenta” sigui un bon mecanisme de defen-
sa enfront d’aquesta onada reaccionària que arrasa 
el món, però per descomptat que no culpo la gent per 
desconfiar de les institucions i sentir una profunda 
decepció per les estratègies polítiques que s’ofereixen 
des dels diferents partits. Per la meva banda, sempre 
defensaré la col·lectivització de la classe obrera i, per 
a mi, no hi ha res més valuós que la militància al mar-
ge de l’Estat, l’organització de les veïnes i la lluita de la 
classe treballadora als barris i veïnats.

Quins creieu que són els principals 
desafiaments als quals s’enfronten les 
persones de la vostra generació?

La precarietat laboral, l’especulació immobiliària i 
la consegüent inaccessibilitat a un habitatge digne, 
l’erotització de les polítiques neoliberals, l’auge de 
l’extrema dreta, els discursos d’odi que ara es legiti-
men a través de les institucions, la crisi mediambien-
tal i la mutilació de la sanitat i l’educació públiques 
en podrien ser alguns exemples.

Podríeu dir-nos algun moment dels 
últims cinquanta anys que us hagi semblat 
significatiu per a la comunitat LGTBI+?

Crec que n’hi ha hagut molts, però segurament, per a 
mi, la irrupció del concepte trans en l’imaginari po-
pular i l’apogeu de la teoria queer en els últims anys 
han estat de les coses més fructíferes i emocionants 
que he pogut testimoniar. Per exemple, crec que el fet 
que el no-binarisme s’hagi convertit en una qüestió 
tan massiva ha suposat un abans i un després a l’hora 
d’entendre les estructures socials, polítiques, econò-
miques i culturals.

Quin assoliment de la nostra democràcia 
considereu fonamental per a transmetre’l 
a les generacions més joves?

Possiblement la llibertat d’expressió, la sanitat uni-
versal, l’educació pública i el dret d’associació i 
manifestació.

La Declaració Universal dels 
Drets Humans projecta el concepte de 
democràcia quan afirma que 
“la voluntat del poble serà la base 
de l’autoritat del govern”. 
Esteu d’acord amb aquesta afirmació? 
Considereu que la democràcia és el millor 
sistema per regir la vida d’un país?

Les generacions anteriors van donar la seva vida per 
aconseguir un Estat democràtic i van lluitar incan-
sablement per garantir els drets de les que hem ar-
ribat després. Per això, crec que és el nostre deure 
blindar aquests drets i continuar ampliant la nostra 
perspectiva per seguir aturant totes les problemàti-
ques a les quals s’enfronta la població actual. No ens 
podem permetre retrocedir ni un sol pas. D’igual 
manera, estic convençuda que es podrien fer algu-
nes crítiques a la nostra democràcia actual, ja que, 
malgrat viure en un estat de benestar, hi ha diver-
sos aspectes que necessiten una revisió contundent. 
Per exemple, des del meu punt de vista, una socie-
tat democràtica saludable mai no hauria de perme-
tre que l’habitatge es converteixi en un bé mercantil 
amb el qual poder acumular capital fins a l’infinit. 
Tampoc no sento que legitimar a través de les insti-
tucions partits ultradretans i amb evidents estratè-
gies feixistes sigui quelcom admissible en un siste-
ma que hauria d’advocar a favor dels drets humans 
i defensar-los. També la deshumanització de les 
comunitats migrants que moren contínuament in-
tentant travessar les fronteres em sembla inadmis-
sible. Hem de ser capaços de preservar l’esperit crí-
tic i continuar construint una societat més justa per 
a totes les persones. /·

“Les generacions 
anteriors 
van donar la 
seva vida per 
aconseguir un 
Estat democràtic 
i van lluitar 
incansablement 
per garantir els 
drets de les que 
hem arribat 
després. Per 
això, crec que és 
el nostre deure 
blindar aquests 
drets i continuar 
ampliant 
la nostra 
perspectiva 
per seguir 
aturant totes les 
problemàtiques 
a les quals 
s’enfronta la 
població actual”

Entrevista
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El 26 de juliol de 1977, Espanya sol·licita el 
seu ingrés a la Unió Europea. L’1 de gener de 
1986 es converteix en un membre ple.
Il·lustració de
Jaime Serra
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L
a història econòmica ofereix dos grans avantatges en l’anàlisi enfront 
d’altres àrees de l’economia: l’estudi enriquit per la perspectiva del temps 
i la seqüència completa de les mesures adoptades, des del seu debat fins 
a la seva aplicació i conseqüències. Això la converteix en una mena de 
laboratori per aprendre dels èxits i dels fracassos de les decisions preses en 
aquest àmbit i en una talaia privilegiada per entendre com hem arribat al 

nostre model econòmic actual.

“Cinquanta anys en llibertat”: 
un enfocament crític des de la 
història econòmica

Dra. Margarita Vilar Rodríguez, 
Professora titular d’Història i Institucions 
Econòmiques, Departament d’Economia, 
Universidade da Coruña. Membre del comitè 
científic assessor d’Espanya en llibertat. 50 anys

LA HISTÒRIA

“A diferència 
del que va 
passar a Europa 
occidental, 
durant la 
postguerra 
espanyola no 
hi va haver Pla 
Marshall, ni pacte 
social, ni bases 
per a construir un 
estat de benestar”

Han passat gairebé noranta anys des d’aquell cop 
d’estat que, el 1936, va conduir a una dictadura que 
va governar Espanya durant gairebé quatre dècades. 
Això suposa un llarg període de temps on el món es 
va transformar d’una manera molt profunda. I això 
cal tenir-ho al cap. Per a l’economia espanyola, el 
desenllaç de la Guerra Civil va suposar una redis-
tribució del poder (econòmic) dins d’un règim per-
sonalista inserit en un marc d’organitzacions i ide-
ologies antidemocràtiques. La dictadura de Franco 
coexisteix en el temps amb la divisió en dos blocs 
(comunista i capitalista), les economies dels quals 
es recuperen de la Segona Guerra Mundial i es con-
gratulen de la derrota de les ideologies de tall feixis-
ta. Espanya va quedar al marge de tot aquest procés 
sota un règim afí a les potències derrotades. Així 
doncs, a diferència del que va passar a Europa occi-
dental, durant la postguerra espanyola no hi va ha-
ver Pla Marshall, ni pacte social, ni bases per a cons-
truir un estat de benestar. 
Dins d’un marc intervencionista i autàrquic, l’es-
tructura social i econòmica d’Espanya durant la post-
guerra civil va virar de forma molt violenta cap al 
predomini dels negocis clientelars. La propaganda 
i la repressió van contribuir al funcionament d’un 

sistema estructurat de poder econòmic sustentat 
pels contactes, l’intercanvi de favors i els interessos 
de classe identificats amb els objectius de la dictadu-
ra personalista. Aquests vímets sostenen una econo-
mia on es competeix “pels” mercats en lloc d’“en” els 
mercats i on no es va deixar cap espai per a la discre-
pància. Qualsevol indici de protesta s’identifica com 
a “ideologia comunista” i, com a tal, ha de ser purgada. 
Aquí, l’altra dictadura afí a les potències de l’Eix man-
té un fil en comú amb el bloc capitalista occidental en 
plena guerra freda. Potser per això i per la situació ge-
opolítica d’Espanya, d’aquest bloc van arribar les aju-
des financeres a una economia espanyola sumida en 
l’escassetat, el racionament i la falta de divises a prin-
cipi de la dècada de 1950.
A final d’aquesta dècada, l’ofegament financer de la 
dictadura i els interessos econòmics d’organismes 
vinculats al bloc capitalista occidental liderat pels 
Estats Units van impulsar una nova estratègia econò-
mica. Un cop derrotat el feixisme, estabilitzat l’esce-
nari europeu i amb els Estats Units lluitant contra el 
comunisme a tot el món (igual que passava a Espanya 
amb tot el que sonava a “roig”), es van obrir noves pos-
sibles fórmules de finançament des de l’eix capita-
lista. Dins d’aquest escenari, i davant la necessitat 
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alguns països que prenien decisions contràries als 
seus interessos econòmics (p. e., Brasil el 1964 o Xile el 
1973). Espanya tenia un règim afí i dependent des del 
punt de vista financer, de manera que no es va forçar 
cap canvi més enllà d’una renovació de gabinet. Dins 
d’aquest escenari hi va haver dos àmbits econòmics 
que amb prou feines es van modificar després de la 
intervenció del 1959: la Hisenda i el mercat de treball. 
Això va tenir conseqüències nefastes per a la majoria 
de la població.
L’absència d’una reforma fiscal sota la dictadura va 
significar el manteniment d’una Hisenda pròpia del 
segle XIX, basada en impostos indirectes i una distri-
bució injusta de la càrrega fiscal, marcada per l’ocul-
tació i el frau, on “qui pot no tributa”. Aquesta situació 
va generar una escassa recaptació, un factor que s’ha 
usat per explicar i justificar la baixa despesa social. No 
obstant això, els baixos recursos fiscals de la Hisenda 
franquista no van impedir finançar la inversió en 
sectors industrials considerats estratègics o en grans 
obres públiques, com ara a través de l’emissió de deu-
te públic. Com a resultat de tot això, la Hisenda no va 
propiciar una redistribució progressiva de la renda, 
més aviat al contrari, perquè era aquesta i no cap altra 
la intenció de tots els governs de la dictadura.

ingent de recursos, va sorgir la proposició per part 
dels Estats Units de dur a terme un pla d’estabilitza-
ció i liberalització de l’economia espanyola a través 
del Fons Monetari Internacional. Aquest pla va ve-
nir finançat i dissenyat des de fora, i l’ofegament fi-
nancer de la dictadura li va permetre un marge de 
maniobra escàs. Els resultats van ser esbiaixats, més 
favorables per als interessos de les incipients multi-
nacionals nord-americanes i d’alguns sectors econò-
mics del país que per a la majoria de la població. Així 
doncs, durant aquests anys, els avenços de l’economia 
espanyola van ser innegables; hi havia molt marge 
de millora després del desastre econòmic de la post-
guerra civil i els grans indicadors bàsics van créixer, 
beneficiats per la tirada favorable de la coneguda com 
a edat daurada del capitalisme. Però hi va haver as-
pectes clau per al benestar de la població que no es 
van modificar durant tota la dictadura. El primer, i 
més evident, és que la dictadura va romandre. Des de 
fora no es va impulsar una democratització del país, 
ni tan sols es va forçar l’aprovació de drets bàsics mí-
nims ni es va avançar cap a un pacte social. No estava 
en el full de ruta del Pla d’Estabilització. Això no sor-
prèn si tenim en compte que, durant aquests anys, els 
Estats Units fins i tot van promoure cops militars en 

Margarita vilar rodríguez

“L’aprovació de 
drets i llibertats 
en el mercat de 
treball va venir 
acompanyada 
de precarietat i 
salaris continguts 
[...] que han 
mantingut una 
economia amb 
una demanda 
interna feble i un 
consum familiar 
molt dependent 
de l’accés al 
crèdit”
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Mentrestant, la manca de drets laborals bàsics en el 
mercat de treball i d’un marc de negociació col·lecti-
va amb eines legals de pressió va permetre un poder 
patronal molt esbiaixat tant en l’empresa com en el 
mercat, una situació desigual que va generar ingents 
oportunitats de negoci. Sobretot, si tenim en comp-
te que durant aquests anys es van mantenir restric-
cions a la competència exterior (aranzels) i interior 
amb monopolis i oligopolis en sectors bàsics sota un 
clima permanent de relacions clientelars. Aquesta 
forma de fer negocis va incentivar els contactes per-
sonals i la col·laboració pública i privada a través de 
contractacions d’obres, concessions de serveis o la 
participació de capital públic a l’empresa. La novetat 
en aquest escenari respecte a la immediata postguer-
ra va raure en la presència d’interessos estrangers, 
sobretot nord-americans. En paral·lel, les polítiques 
econòmiques de garanties de preus i contenció de sa-
laris van assegurar un repartiment dispar dels bene-
ficis del “desenvolupisme econòmic”, a favor del ca-
pital. De fet, encara que els salaris van millorar en la 
dècada de 1960, van romandre baixos i molt allunyats 
dels vigents en altres països d’Europa occidental, la 
qual cosa explica en gran manera l’onada migratòria 
espanyola cap a aquestes destinacions. 
En vista del que s’ha exposat, el final de la dictadura 
exigia no només grans canvis legislatius, sinó tam-
bé en el modus operandi. Vegem què va passar en els 
aspectes aquí tractats. El 1977 es va aprovar una pro-
funda reforma de la Hisenda, que va introduir el con-
cepte de progressivitat, sobretot mitjançant la cre-
ació de l’IRPF (amb les seves limitacions, reserves i 
excepcions). Avui dia encara manca molta pedagogia 
en aquest apartat per fer entendre que “Hisenda som 
tots (i totes)”. Més tard, i amb molt de retard, es va po-
sar en marxa un estat del benestar, però qualificat de 
“mediterrani, familiarista” o, en essència, pobre per 

la seva baixa capacitat de despesa i cobertura. D’altra 
banda, l’aprovació de drets i llibertats en el mercat de 
treball va venir acompanyada de precarietat i salaris 
continguts —ja des dels Pactes de la Moncloa— que 
han mantingut una economia amb una demanda in-
terna feble i un consum familiar molt dependent de 
l’accés al crèdit. No ha passat el mateix amb els preus, 
la qual cosa suposa una clara redistribució de renda 
a favor del capital en una economia menys industri-
al i més enfocada als serveis, on el factor treball (re-
lativament barat) es manté com un input estratègic. I 
què podem dir de la indefensió del consumidor en-
front dels abusos del poder de mercat de l’oferta. En 
conseqüència, hem de reconèixer que la dictadura va 
deixar imprès el seu segell en alguns aspectes, també 
en l’àmbit econòmic, que ens allunyen d’altres paï-
sos d’Europa occidental. La seva ombra és allargada, 
com hem pogut constatar, per bé que l’economia es-
panyola ha canviat molt en aquest gairebé mig segle, 
i el món també.
Sense deixar de fer valer aquests gairebé “cinquanta 
anys en llibertat”, no hem de perdre de vista l’enfo-
cament crític per avançar. De fet, un dels èxits prin-
cipals de la dictadura va ser precisament acabar amb 
aquest enfocament crític, sota l’argument que les 
classes poderoses atresoren el bon criteri —també 
en política econòmica— en un manifest exercici de 
paternalisme, mentre els drets civils, socials i econò-
mics són reiteradament ignorats. Però les decisions 
preses en l’àmbit econòmic afecten la societat com a 
col·lectiu i la vida de les persones en el seu dia a dia. 
La desigualtat, la pobresa, la desafecció i la manca de 
confiança en el sistema ens poden conduir a escena-
ris no desitjables per a (gairebé) el conjunt de la soci-
etat. La història econòmica ens aporta unes quantes 
lliçons al respecte i convé que en siguem conscients, 
encara que faci mal. /·

“Sense deixar 
de fer valer 
aquests gairebé 
«cinquanta 
anys en 
llibertat», 
no hem de 
perdre de vista 
l’enfocament 
crític per 
avançar”

Margarita vilar rodríguez

“La manca de 
drets laborals 
bàsics en el 
mercat de treball 
i d’un marc 
de negociació 
col·lectiva amb 
eines legals 
de pressió va 
permetre un 
poder patronal 
molt esbiaixat 
tant en l’empresa 
com en el mercat, 
una situació 
desigual que va 
generar ingents 
oportunitats 
de negoci”
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Manifestació amb motiu del Dia Internacional 
per a l’Eliminació de la Violència contra les Dones
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Vau néixer el 1984. Quins coneixements 
teníeu de la transició en la vostra 
infància i adolescència? 

A casa hi havia molts llibres sobre la transició, que el 
meu avi havia anat aplegant al llarg dels anys, amb tí-
tols de diverses editorials i sensibilitats polítiques. 
Gràcies a això, i a les converses en família, vaig po-
der formar-me una opinió bastant objectiva, consci-
ent que ni tot va ser blanc ni tot va ser negre. Tenia els 
relats directes dels meus avis i dels meus pares, que 
van viure aquells anys en moments molt diferents de 
les seves vides. Crec que, gràcies a tot això, vaig créixer 
amb una consciència històrica serena, agraïda amb 
els èxits de la democràcia, però també conscient dels 
seus desafiaments i contradiccions. Vaig aprendre 
que conèixer bé el passat és la millor manera de cons-
truir el futur amb responsabilitat.

«Conèixer bé el passat és la millor manera 
de construir el futur amb responsabilitat»

Sou investigadora. Creieu que, avui dia, les 
científiques s’enfronten a més obstacles 
que els seus col·legues masculins? 

Sí, però això no és una cosa exclusiva de la ciència, 
sinó de pràcticament qualsevol professió. En general, 
les dones fem el paper de la cura en el nostre entorn 
familiar i dediquem més temps a la cura dels nostres 
pares i dels nostres fills, la qual cosa ocupa un temps 
i un espai mental que li robem a la feina. El que gua-
nyem per una banda atenent els vincles —que és el 
més valuós de la vida— ho perdem per l’altra, a costa 
de la feina. 

Què us va motivar a dedicar-vos a la divulgació? 

Durant els meus anys com a professora de secundà-
ria vaig crear un blog com a suport per a una de les 

D
eborah García (la Corunya, 1984) 
és divulgadora científica, una 
vocació conreada per “mostrar la 
ciència com sempre he cregut que 
calia fer-ho, exhibint-ne la bellesa 
i el sentit”. També és doctora 

en química, escriptora i investigadora, i 
reivindica l’educació científica com a una 
eina essencial en la formació del jovent: 
“La ciència no ofereix veritats absolutes, 
però sí un mètode noble i exigent per 
apropar-s’hi. I això, en una societat que 
sovint confon opinió amb coneixement, és 
un aprenentatge de primer ordre”.

Deborah García

“La democràcia 
és el millor 
sistema que hem 
conegut, però 
només quan es 
recolza en la 
veritat i en l’ètica, 
en un sentit del 
bé i del mal que 
no depengui 
de modes ni 
d’interessos”

Entrevista
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assignatures que impartia. A més de publicar-hi els 
treballs dels meus alumnes, vaig començar a escriu-
re articles de divulgació sobre els temes que inves-
tigava en el meu temps lliure. En poc temps, el meu 
blog es va convertir en un referent. A poc a poc vaig 
anar guanyant prestigi, fins que va arribar un punt 
en el qual vaig haver de triar si continuar com a pro-
fessora o dedicar-me a la divulgació. Cap de les dues 
opcions no era fàcil ni m’oferia estabilitat, de mane-
ra que vaig triar el camí menys convencional i més 
reptador, amb la convicció que era una oportunitat 
per fer arribar la ciència a un nombre de persones 
més gran i que també podria contribuir a professio-
nalitzar la tasca del divulgador. 

En una època marcada per la desinformació, 
quin creieu que és el desafiament 
més gran per a la divulgació?

El gran desafiament no és només combatre la men-
tida, sinó restituir el valor de la veritat. En una soci-
etat saturada de dades, el que és difícil no és infor-
mar, sinó formar: ajudar a pensar, a discernir, a fer 
silenci enfront del soroll. Per això és més important 
entendre com funciona la ciència que comprendre 
els conceptes científics en si. Conèixer les dimensi-
ons epistèmiques —els mètodes pels quals la ciència 
s’aproxima a la veritat—, ètiques i estètiques de la ci-
ència és una garantia de llibertat. Sense aquest conei-
xement científic, la llibertat és només un miratge i la 
societat esdevé dòcil. La preocupant proliferació del 
relativisme n’és la prova. 

Quina considereu que és la reforma més 
significativa que s’ha dut a terme en els 
cinquanta anys de la nostra democràcia?

Potser la reforma més significativa va ser, paradoxal-
ment, la més silenciosa: el procés de reconciliació na-
cional que va permetre la transició. Més enllà de les 
fites jurídiques, l’essencial va ser la voluntat moral, 
profundament generosa, d’una generació que va tri-
ar el perdó sobre el rancor, el futur sobre la venjança.

Aquesta reforma va ser un acte de maduresa moral i 
política. Persones d’ideologies oposades van saber re-
nunciar a la revenja i construir una convivència basa-
da en el respecte i la pertinença comuna a un mateix 
sòl i a una mateixa història.

Quin assoliment de la nostra democràcia 
considereu fonamental per a transmetre’l 
a les generacions més joves?

Que la llibertat exigeix responsabilitat i que la demo-
cràcia no pot sobreviure sense un sentit de la per-
tinença i una ètica comuna.

La Declaració Universal dels Drets Humans 
projecta el concepte de democràcia quan 
afirma que “la voluntat del poble serà la base de 
l’autoritat del govern”. Esteu d’acord amb aquesta 
afirmació? Considereu que la democràcia és 
el millor sistema per regir la vida d’un país?

Estic d’acord que la voluntat del poble és un pilar es-
sencial de la democràcia, però no en pot ser l’únic fo-
nament. Una societat no es manté unida només per 
la suma d’opinions, sinó per l’existència de principis 
que estan per sobre de les majories: la dignitat huma-
na, la vida, la família, el bé comú i la veritat.
La democràcia, com a sistema, és valuosa en la me-
sura que permet que floreixi una vida veritablement 
humana, que no imposa el poder per la força i que 
dona espai a la llibertat. Tanmateix, la voluntat popu-
lar, quan se separa de la veritat, pot esdevenir tiràni-
ca. La història ho ha demostrat. Per aquest motiu és 
fonamental que la democràcia no es limiti a comptar 
vots, sinó que mantingui un pacte sense fissures amb 
la veritat, que serveixi per a elevar el debat i que no es 
rendeixi enfront del relativisme moral.
En definitiva, sí, la democràcia és el millor sistema 
que hem conegut, però només quan es recolza en la 
veritat i en l’ètica, en un sentit del bé i del mal que 
no depengui de modes ni d’interessos. Si no, corre el 
risc de buidar-se de contingut i esdevenir pur pro-
cediment. /·

“En una societat 
saturada de dades, 
el que és difícil no 
és informar, sinó 
formar: ajudar a 
pensar, a discernir, 
a fer silenci enfront 
del soroll”

“Estic d’acord 
que la voluntat 
del poble és un 
pilar essencial de 
la democràcia, 
però no en pot ser 
l’únic fonament. 
Una societat 
no es manté 
unida només 
per la suma 
d’opinions, sinó 
per l’existència 
de principis que 
estan per sobre 
de les majories: la 
dignitat humana, 
la vida, la família, 
el bé comú i la 
veritat”

Deborah García
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Olimpíades de Barcelona, Exposició Universal 
de Sevilla, Madrid Capital Europea de la Cultura. 
El món sencer mira cap a Espanya l’any 1992.

Il·lustració de 
Raúl
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Quins records guardeu dels vostres 
primers anys de vida?

Els meus pares van treballar molt perquè no ens fal-
tés de res ni a mi ni als meus germans, no només en 
l’àmbit econòmic, sinó també en l’emocional. Malgrat 
les seves jornades de treball, sempre van procurar 
passar el màxim temps possible amb nosaltres.

Per a moltes famílies treballadores, l’accés a 
l’educació de la vostra generació va suposar 
un gran avenç. Va ser així en el vostre cas i 
el dels vostres germans? Quins aspectes de 
la vostra educació creieu que han influït 
més en la persona que sou avui?

Els meus germans i jo, malgrat que no vam arribar a la 
universitat, evidentment vam tenir més accés a l’educa-
ció que els nostres pares. I jo he posat tota la meva obs-
tinació i recursos a oferir-li a la meva filla la millor edu-
cació que m’ha estat possible donar-li. Ella ho ha sabut 
aprofitar de la millor manera, té la seva carrera i els seus 
màsters, i a mi això no em pot fer sentir més orgullosa.

«Ens podem sentir privilegiats de ser 
un país que permet el dret a estimar 
lliurement i a sentir-se i identificar-se com 
hom consideri»

El paper de l’educació resulta fonamental 
en l’enfortiment de la democràcia.
Quins creieu que són els avenços principals 
que s’han produït en els últims cinquanta
anys en aquest àmbit?

Ara que seré una de les pregoneres de l’Orgull de 
Sevilla, tinc molt presents els avenços que s’han pro-
duït en l’educació entorn de la comunitat LGTBI+. 
Tot i que queda molt camí per recórrer, a Espanya ens 
podem sentir privilegiats de ser un país que permet el 
dret a estimar lliurement i a sentir-se i identificar-se 
com hom consideri. I això és gràcies també als canvis 
en l’educació, tant a l’escola com a casa.
De la mateixa manera que s’han eliminat assignatu-
res que fa cinquanta anys anaven enfocades només 
a nenes i altres, només a nens. El masclisme tam-
bé és una cosa que es combat des de l’educació i, per 
descomptat, malgrat que també queda molt per fer, 
crec que és una de les grans transformacions que ha 
produït la democràcia.

Qui considereu els vostres referents vitals?

Els meus pares i la meva filla, sens dubte. Una creu 
que té una filla per ensenyar-li a aprendre a viure, 
però després entén que un fill ve a ensenyar-te a tu 
a aprendre el que realment significa la vida, a viure, 
a donar importància a les coses que realment en te-
nen... Les millors lliçons me les ha donat ella.

Com a mare, quins són els desafiaments més 
grans als quals creieu que s’enfrontaran
les joves de la generació de la vostra filla?

Això sí que és complex de debò, potser el repte més 
gran al qual s’enfronta qualsevol pare o mare. Hi ha 
alguna cosa més complicada que criar una persona? 
La generació de la meva filla ja s’ha enfrontat i es con-
tinua enfrontant a viure en un món digitalitzat sense 
regles. Les xarxes socials, les aplicacions, les relacions 

B
elén Esteban (Madrid, 1973) és, des de fa 
més de dues dècades, una de les figures 
més recognoscibles de la televisió a 
Espanya. Nascuda al barri madrileny de 
San Blas, sempre s’ha sentit orgullosa 
dels seus orígens: “Em sento afortunada 

d’haver tingut una infància feliç i una família 
humil, unida, ben avinguda i amb forts valors”. 
La seva trajectòria professional s’ha caracteritzat 
per l’autenticitat, la proximitat amb l’audiència i 
la seva capacitat per reinventar-se. 

Belén Esteban

“Una creu que 
té una filla per 
ensenyar-li a 
aprendre a viure, 
però després 
entén que un fill 
ve a ensenyar-te 
a tu a aprendre 
el que realment 
significa la vida”

Entrevista
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personals... sobreviure a un oceà digital sense normes 
ni lleis. Necessitem legislar i marcar una ruta amb bo-
nes pràctiques. Entenc que això de la IA ens ha agafat 
a tots una mica per sorpresa, però les xarxes socials 
són aquí entre nosaltres des de fa més d’una dècada 
i els nens i adolescents, que sempre són els més vul-
nerables, necessiten que algú en reguli l’ús i no que 
sigui només cosa dels pares. No podem deixar-los tot 
aquest problema als pares.

Quin assoliment de la nostra democràcia 
considereu fonamental per a transmetre’l 
a les generacions més joves?

Per a mi el més important que tenim amb la demo-
cràcia és la llibertat, tal qual. Poder dir el que pen-
ses, poder triar qui et governa, poder viure sense 
por. Això els ho hem d’ensenyar bé als joves, perquè 
sembla que alguns no s’adonen del que va costar ar-
ribar fins aquí. L’altre dia vaig veure una enquesta 
que deia que molts nanos preferirien viure en una 
dictadura. Estem bojos o què?! Això em va deixar de 
pedra. Hi ha quelcom que està fallant, perquè si pen-
sen així és que no se’ls està explicant bé el que vol dir 
no tenir llibertat.
Cal recordar-ho sempre, a casa, a l’escola, on sigui. 
Perquè, si oblidem d’on venim, després qualsevol et 

pot canviar la història i fer-te creure que és igual. I no 
és igual, d’això depèn la nostra vida dia a dia.

La Declaració Universal dels 
Drets Humans projecta el concepte 
de democràcia quan afirma que 
“la voluntat del poble serà la base 
de l’autoritat del govern”.
Esteu d’acord amb aquesta afirmació? 
Considereu que la democràcia és el millor
sistema per regir la vida d’un país?

Mira, et seré sincera: de vegades una veu el que passa 
en altres països, com vota la gent, i és clar que t’entren 
dubtes. Dius: “Però com pot ser que elegeixin gent 
que els prendrà els drets que van costar tant d’acon-
seguir?”. Fa ràbia, de debò. Perquè veus que moltes 
persones van lluitar molt per tenir el que avui tenim 
i sembla que alguns se n’obliden. Però, malgrat tot, jo 
ho tinc clar: la democràcia és el millor que hi ha. No és 
perfecta, és clar que no, però almenys el poble té veu. 
Podem votar, opinar i protestar si cal. Això no passa a 
tot arreu, tenim molta sort, i tot el que ha costat de te-
nir-la aquí. El poble ha de tenir el poder, decidir sobre 
el seu present, el seu futur, les seves lleis. Perquè, si no 
decidim nosaltres, ho faran altres per nosaltres, i així 
no funciona la cosa. /·

“El poble ha de 
tenir el poder, 
decidir sobre 
el seu present, 
el seu futur, les 
seves lleis. Perquè, 
si no decidim 
nosaltres, ho 
faran altres per 
nosaltres, i així no 
funciona la cosa”

Belén Esteban

“Per a mi el més 

important que 

tenim amb la 

democràcia és 

la llibertat, tal 

qual. Poder dir 

el que penses, 

poder triar 

qui et governa, 

poder viure 

sense por”
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E
l 5 de maig de 1945, els carrers d’Amsterdam substituïen les esvàstiques pel color 
taronja de la reialesa. Cinc anys abans, la reina Guillermina s’havia dirigit des de 
l’exili a la població neerlandesa per cridar a la col·laboració amb les autoritats nazis 
d’ocupació. No obstant això, quan el final de la Segona Guerra Mundial va començar 
a concretar-se a l’horitzó, el govern a l’exili es va interessar profundament en la 
documentació generada per les autoritats que havien regit les destinacions del país 

durant aquell temps. Fer-se càrrec d’aquell arxiu (més de trenta milions de pàgines que 
havien fet possible l’horror totalitari quotidià) era fonamental perquè contenia nombroses 
llistes de persones que havien col·laborat amb els ocupants. Després de l’alliberament 
dels Països Baixos, aquests papers van acabar convertint-se en l’Oficina del Govern per a 
la Documentació de Guerra, fundada el 8 de maig de 1945. Avui dia es diu Institut per a la 
Guerra, l’Holocaust i els Estudis sobre el Genocidi (NIOD Institute) i és una de les principals 
institucions de recerca sobre el passat traumàtic neerlandès1. 

Cinquanta anys després: arxius 
per i per a la democràcia

Dr. Alejandro Pérez-Olivares,
Professor ajudant doctor de la Universitat de La 
Laguna. Membre del comitè científic assessor 
d’Espanya en llibertat. 50 anys

LA HISTÒRIA

“La dictadura 
va fer de la 
producció de 
documents la 
base del seu 
poder”

El franquisme, en perspectiva 
(o del desig de controlar-ho tot). 
Aquest exemple podria semblar llunyà i, tanma-
teix, permet explicar la nostra pròpia experiència 
des d’una perspectiva nova. Si l’entenem com a un 
règim forjat a partir de l’ocupació de territoris, l’au-
todenominat “Nou Estat” franquista se’ns apareix 
com a una maquinària burocràtica. Orientat al con-
trol del passat de la població, va fer de la producció 
de documents la base del seu poder. Primer va ser la 
justícia militar, a través de l’Auditoria de Guerra de 
l’Exèrcit d’Ocupació. Després la Delegació de l’Es-
tat per a la Recuperació de Documents, nascuda 

oficialment a la primavera del 1938, i el Servei d’In-
formació i Policia Militar, el principal servei d’intel·
ligència. Més tard s’hi van sumar els tribunals espe-
cials, com el de Responsabilitats Polítiques i el de 
Repressió de la Maçoneria i el Comunisme. Abans 
que naixés aquest últim organisme, la Direcció 
General de Seguretat ja basava les seves pràctiques 
policials en la construcció d’un potent arxiu cen-
tralitzat. Si la Guerra Civil va ser el context en què 
es va començar a materialitzar la dictadura, la post-
guerra va confirmar que el desig de controlar-ho tot 
en va ser un dels principals al·licients en les dèca-
des següents. 

A Peter Romijn: perquè no totes 

les històries incomoden el poder. 
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en el seu poder com la possibilitat de documentar el 
que va succeir en el passat. Una informació es con-
verteix en document i la documentació es custodia 
en un lloc seguint uns codis d’ordenació, amb la fi-
nalitat de continuar sostenint en el futur el poder 
al qual serveix4. No hem de perdre de vista aquesta 
alerta per no continuar sent ostatges de les inten-
cions originals de les pràctiques arxivístiques fran-
quistes. La reclamació de l’accés continua vigent per 
als arxius de la Direcció General de Seguretat, de la 
Guàrdia Civil o de l’Església, tots ells fonamentals 
per a continuar desxifrant la densitat de la violència 
de la dictadura. No obstant això, és igual d’important 
entendre com els quadres de classificació o els ins-
truments de descripció poden enfosquir les trajectò-
ries, les intencions i els acompliments de victimaris 
o col·laboradors. 
El debat als Països Baixos sobre visibilitzar la col·labo-
ració amb el poder nazi d’ocupació i la reutilització, a 
Amèrica Llatina, dels documents elaborats pels per-
petradors emmarquen totes les possibilitats que en-
cara s’obren en relació amb els arxius del franquisme. 
Els avisos de l’Associació d’Arxivistes en la Funció 
Pública Argentina sobre la destrucció de documenta-
ció de la Junta Militar, unida a l’intent de desmante-
llar la Secretaria de Drets Humans per part del govern 
negacionista de Javier Milei reten compte que els ar-
xius no reflecteixen el passat. Cinquanta anys després 
de la mort de Franco, aquest és el context en el qual 
hem de reivindicar uns arxius per i per a la demo-
cràcia. Si volem que aquesta paraula tingui sentit ple, 
hem de fugir de les gàbies que encara ens continuen 
tancant en les intencions de la dictadura. /·

Alejandro pérez-olivares

Mal d’arxiu: el perill de la continuïtat amb els arxius 
de la/les dictadura/es. 
Aquesta intenció no només va recórrer el franquisme de principi a fi. Es va con-
figurar com a una genealogia compartida entre la majoria de les dictadures del 
segle XX i la percepció que podem documentar “tot el que va passar” és, potser, un 
dels llegats més imperceptibles d’aquelles experiències traumàtiques. A mitjan 
dècada de 1990, el filòsof francès Jacques Derrida ho va denominar “mal d’arxiu”: 
la consciència de la violència totalitària en el present unida a l’assumpció d’un 
poder omnímode en el passat. Anys enrere, però, les transicions a la democràcia a 
Amèrica Central i el Con Sud ja havien demostrat que es podia construir una altra 
relació amb la documentació que va fer possible el terrorisme d’estat. Amb resis-
tències i discontinuïtats, els arxius de la/les dictadura/es van ser una peça clau 
en els processos de justícia transicional. Des de llavors, l’anomenat “gir arxivístic” 
s’ha configurat com a una de les eines principals en les demandes de reparació i 
en la lluita contra la impunitat2. 
És fonamental insistir en això: és possible escapar de la intenció original dels do-
cuments de la dictadura franquista, de la finalitat per a la qual van ser produïts. 
És possible que Espanya s’hagi incorporat tard a aquest debat internacional. A tall 
d’exemple, gran part de les institucions repressores van continuar gestionant la 
seva pròpia documentació ben entrada la democràcia actual. En el cas concret 
dels arxius militars, el canvi de segle va portar la necessitat d’un nou reglament, 
amb la continuïtat en els edificis (la majoria dels arxius actuals són antigues ca-
sernes) i la falta de recursos i de personal en el centre de les demandes. En aquest 
context, i gràcies a la tenacitat dels moviments memorialistes, l’accés als arxius de 
la violència franquista va ocupar el centre del debat. Era el moment de saber per 
què les víctimes de la dictadura van arribar a ser-ho. Dècades després, però, l’aten-
ció s’està desplaçant progressivament als perpetradors, a la reconstrucció de les 
trajectòries dels qui van fer possible aquesta violència3. 

Reflexions finals: els arxius sempre s’obren al futur. 
En els darrers anys, la confluència entre les demandes de la societat i els debats 
acadèmics ha obert la discussió sobre el poder dels arxius. Quan va començar 
a prendre forma, l’arxiver neerlandès Eric Ketelaar va instar a deixar de pensar 

“Una informació 

es converteix en 

document i la 

documentació es 

custodia en un 

lloc seguint uns 

codis d’ordenació, 

amb la finalitat de 

continuar sostenint 

en el futur el poder 

al qual serveix”
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Celebració del final del partit de la Copa del 
Món de Futbol femení amb victòria de la 
selecció espanyola el 2023.
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La transició va ser un procés complex i plural. 
Quin considereu que va ser el principal repte 
al qual es va enfrontar la societat de l’època?

Superar el conflicte històric que va portar els espa-
nyols a la Guerra Civil i gestionar moralment com 
tractar la reconciliació entre els vencedors i els ven-
çuts que eren vius. Un equilibri de raó, emocions i 
justícia molt difícil de tractar, però que es va poder 
fer mirant cap endavant. Va ser una decisió basada 
en una voluntat present llavors i n’hi ha molts que es 
pensen que aquesta voluntat ja no els afecta. 

Quina reforma penseu que va tenir un 
impacte més profund d’entre les que es 
van impulsar en aquell període?

La política. Passar d’una dictadura a una demo-
cràcia aconseguint la complicitat de les instituci-
ons i les persones que hi havia al capdavant i sen-
se que la urgència de reparació dels vençuts operés 
políticament. 

«Una democràcia sense auctoritas, és 
a dir, sense respecte a si mateixa, és 
només un poder que s’obeeix»

Es tracta d’un període en el qual el consens 
entre les principals forces polítiques va 
contribuir a l’estabilitat. Quines lliçons podem 
extreure d’aquest consens, en un moment 
de gran polarització com el que vivim?

Que el consens es va basar en el reconeixement d’allò 
que l’alteritat política aportava a la convivència pa-
cífica, un capital democràtic innegociable perquè la 
majoria es veia a si mateixa com a transicional, no 
absoluta.

Heu estudiat aquesta polarització en les 
vostres obres recents, com ara El liberalismo 
herido: Reivindicación de la libertad frente a 
la nostalgia del autoritarismo. Quin creieu 
que és el repte més gran de les institucions 
davant d’una ciutadania que en desconfia?

Polaritzar és schmittià perquè institueix una guer-
ra civil legal que es resol amb que una part tingui un 
vot més que l’altra. Així no hi ha democràcia liberal. 
Simplement, hi ha un govern del nombre més gran, 
una democràcia de masses. 

També heu estudiat com la sobirania democràtica 
es veu amenaçada per la sobirania digital que 
ostenten les corporacions tecnològiques. Quin 
creieu que és el desafiament més gran al qual 
ens enfrontem com a societat digitalitzada?

Que el capitalisme cognitiu que impulsa l’hegemonia 
de les plataformes es basi en una rebel·lió de les mas-
ses digitals, que comença pel lideratge polític, que 
també és víctima del fenomen. No hi ha pensament 
crític ni tolerància i això trenca la institucionalitat 
representativa. 

J
osé María Lassalle (Santander, 1966) és 
assagista, analista polític i professor de 
Filosofia del Dret, i va exercir com a secretari 
d’Estat de Cultura entre el 2011 i el 2016. 
Crític amb els populismes i defensor d’una 
regeneració del debat públic, tenia deu anys 

quan es va iniciar el procés de transició a Espanya: 
“Recordo molt bé el rostre de temor i esperança 
que veia en els meus pares diàriament”. 

José María Lassalle

“Polaritzar és 
schmittià perquè 
institueix una 
guerra civil legal 
que es resol amb 
que una part 
tingui un vot més 
que l’altra”

Entrevista
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El paper de l’educació resulta fonamental en 
l’enfortiment de la democràcia. Quins creieu que 
han estat els avenços principals que s’han produït 
en els últims cinquanta anys en aquest àmbit?

S’ha avançat, sens dubte, per arribar al fet que l’edu-
cació sigui universal, però l’especialització i la forma-
ció desproveïda d’humanitats ens porten a educands 
potencialment substituïbles per la IA. Abans érem un 
producte dels models generalistes clàssics que es van 
adaptar al capitalisme industrial, però estudiàvem li-
teratura, història, filosofia i llatí amb una forta base 
de matemàtiques. La metodologia memorística era 
inadequada, però oferia la possibilitat de desenvolu-
par identitats crítiques. Avui, no.

Quin assoliment de la nostra democràcia 
considereu fonamental per a transmetre’l 
a les generacions més joves?

Que som una democràcia per primera vegada en 
la història que fa anys i té gairebé mig segle. És un 
miracle que, malgrat tants i tants errors, hagi estat 
possible perquè en alguna mesura cada generació 
l’ha cuidada i respectada a la seva manera. 

La Declaració Universal dels 
Drets Humans projecta el concepte 
de democràcia quan afirma 
que “la voluntat del poble
serà la base de l’autoritat del govern”. 
Esteu d’acord amb aquesta afirmació? 
Considereu que la democràcia és el millor 
sistema per regir la vida d’un país?

Sens dubte. És la font del poder i de l’obediència a ell. 
Però una democràcia sense auctoritas, és a dir, sense 
respecte a si mateixa, és només un poder que s’obeeix. 
Cal un compromís ètic més gran en l’autoritat. /·

“L’especialització 
i la formació 
desproveïda 
d’humanitats 
ens porten 
a educands 
potencialment 
substituïbles 
per la IA”
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2010: l’organització terrorista ETA anuncia un 
“alto el foc permanent, general i verificable”. 
El 20 d’octubre de 2011 confirma el cessament 
definitiu de la seva activitat armada.

Il·lustració de
Riki Blanco
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A
l llarg d’aquest 2025 s’està celebrant el cinquanta aniversari de la recuperació 
de la llibertat per part de la societat espanyola, una reconquesta enormement 
complicada, treballada al carrer i a les institucions, i no exempta de 
contradiccions i episodis de violència. El punt de partida que va fer possible 
aquesta reconquesta és, efectivament, la mort del dictador Francisco Franco, 
que controlava amb mà de ferro el país des del 1939 i al funeral del qual 

el novembre del 1975 va assistir un petit elenc de personalitats representatives de 
l’autoritarisme, les finances opaques i les amistats perilloses de la guerra freda, des del 
dictador xilè Augusto Pinochet, passant per la sàtrapa filipina Imelda Marcos fins al 
príncep Rainier de Mònaco i el vicepresident nord-americà Nelson Rockefeller.

Les dictadures tenen 
qui els escrigui

Dr. Nicolás Sesma,
Professor titular d’Història i Civilització Espanyoles, 
Université Grenoble Alpes. Membre del comitè 
científic assessor d’Espanya en llibertat. 50 anys

Aquell mateix any 1939, poques setmanes després 
de la victòria franquista en la Guerra Civil espanyo-
la, s’havia celebrat un funeral ben diferent. A París, 
la capital no només de França sinó també de tots els 
exilis provocats pels règims feixistes, havia mort l’es-
criptor Joseph Roth, nascut en un imperi que men-
trestant havia deixat d’existir i fugit del nazisme que 
cremava els seus llibres, primer d’Alemanya i més 
tard d’Àustria. Per acomiadar-lo aquella primavera, 
es van citar representants de mons i idees molt di-
versos, des de monàrquics defensors del llinatge dels 
Habsburg fins a escriptors comunistes i socialistes, 
que recordaven els articles de Roth als diaris de “La 
Viena roja”, passant per jueus apàtrides, creients i 
no-creients, i fins i tot un capellà catòlic que va ofi-
ciar una cerimònia genèrica per a l’enterrament. Per 
sobre de les seves nombroses diferències, tots ells 
estaven d’acord en el seu rebuig del nazisme i el seu 
respecte per la paraula escrita.

LA HISTÒRIA

Cometríem un error, però, si penséssim que els ho-
mes i les dones de la cultura, la ciència i les univer-
sitats estaven unànimement posicionats contra les 
dictadures i l’ultranacionalisme. La ressonància dels 
noms que van sortir a l’exili i dels autors cremats, fi-
guradament i literalment, ha provocat que durant 
molt de temps s’hagi donat per fet que va ser així. No 
obstant això, com Joseph Roth mateix recordava in-
sistentment en les seves col·laboracions periodísti-
ques i en privat en les seves cartes a Stefan Zweig, un 
altre dels transterrats d’El món d’ahir, també Hitler i 
el règim nazi tenien les seves simpaties: “Darrere del 
cap es trobaven l’enginyer que li subministrava les ar-
mes, el químic que perfeccionava el gas tòxic per des-
truir el cervell humà […] el professor alemany a qui 
les revistes d’humor erròniament presenten com a 
un somiador inofensiu que s’oblida el paraigua i que 
en realitat és l’enemic més perillós —per ser el més 
dogmàtic— de la civilització europea, l’inventor en 

“Cometríem un 
error, però, si 
penséssim que els 
homes i les dones 
de la cultura, 
la ciència i les 
universitats 
estaven 
unànimement 
posicionats 
contra les 
dictadures”
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"Estudiar i desfer 
democràticament les idees difoses 
pels propagandistes de qualsevol 
règim i recuperar per als cànons 
literaris nacionals i europeus 
l’obra dels exilis del totalitarisme 
és una tasca de generacions. A això 
ens hem de consagrar”

Nicolás sesma

persona del gas tòxic en el terreny de la filologia, al 
qual se li paga per propagar la idea de la superioritat 
prussiana, el sotsoficial de la universitat”. Una visió 
lúcida de la qual ni tan sols excloïa els jueus com ell, 
ja que entre els que van abandonar Alemanya per “la 
llei de la demència racial” n’hi havia alguns que “mai 
no haurien emigrat per motius polítics, sinó que, al 
contrari, haurien vist amb bons ulls i fins i tot hau-
rien donat suport a les concepcions polítiques del rè-
gim de Hitler”1.
Exactament el mateix va ocórrer amb la imposició 
del Nou Estat franquista. Els noms dels artistes assas-
sinats, exiliats i represaliats, des de Federico García 
Lorca fins a Miguel Hernández, passant per María 
Teresa Toral i María Zambrano, l’“atroç escapçada” 
de la universitat, així com el desmantellament gai-
rebé total de tot l’entramat de la Institución Libre de 
Enseñanza i la Junta per a l’Ampliació d’Estudis, que 
va proporcionar a Espanya la meitat de tots els seus 

premis Nobel en tot just unes dècades, van fer que 
la vida cultural i científica dels anys de la dictadura 
s’assimilés amb freqüència a una terra erma2. Fa mal, 
sens dubte, pensar en l’Espanya que va poder ser i mai 
no va ser, com va fer Max Aub el 1956 quan va publicar 
des de Mèxic un discurs imaginari d’ingrés a la Reial 
Acadèmia Espanyola3.
Malgrat tot, això no ens ha de fer oblidar que Franco 
i la dictadura espanyola sempre van tenir qui els es-
crivís. No en va, les depuracions universitàries i del 
cos de mestres i bibliotecaris van ser presidides i in-
formades pels companys de treball mateixos, que ac-
tuaven impulsats per tota una complexa gamma de 
motivacions, des de la convicció ideològica, l’opor-
tunisme, el conformisme i l’afany de supervivència 
fins a la set de venjança, ja que també hi va haver es-
criptors i científics amenaçats i assassinats per la re-
pressió revolucionària. Així doncs, al règim tampoc 
no li van faltar enginyers com Otero de Navascués i 
Esteve Terradas ni químics com Antonio de Gregorio 
Rocasolano. I què podem dir de la poesia tòxica, pre-
sent en les lloances Al sable del Caudillo que compo-
nia Manuel Machado, amb el cos del seu germà en-
cara calent, o en aquella que el grup La Mandrágora 
situava en el seu també imaginari funeral del dicta-
dor, en el qual “San José María Pemán, unos versos 
recitó”, presumiblement del seu infame Poema de la 
bestia y el ángel.
Estudiar i desfer democràticament les idees difoses 
pels propagandistes de qualsevol règim i recuperar 
per als cànons literaris nacionals i europeus l’obra 
dels exilis del totalitarisme és una tasca de generaci-
ons. A això ens hem de consagrar i fer-ho sense obli-
dar, a més, les paraules d’una altra apàtrida brillant, 
Hannah Arendt, que recordava que no podem lamen-
tar-nos “que Alemanya expulsés Einstein” sense ado-
nar-nos “que va constituir un crim molt més greu do-
nar mort a l’insignificant veí de la casa del davant […], 
encara que no fos un geni”4. /·

“Fa mal, sens 
dubte, pensar en 
l’Espanya que va 
poder ser i mai no 
va ser, com va fer 
Max Aub el 1956 
quan va publicar 
des de Mèxic un 
discurs imaginari 
d’ingrés a la 
Reial Acadèmia 
Espanyola”
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Quins records teniu d’aquells moments?

Més que recordar el cop d’estat, recordo les hores de 
converses que va provocar en el meu entorn. Amb el 
temps vaig entendre com aquest fet va posar en perill 
una democràcia tan anhelada i que amb prou feines 
havia arrencat a caminar.
 
En alguna entrevista heu comentat que us 
agradaria produir “alguna pel·lícula que parlés 
del poder que realment té la gent quan s’uneix”. 
Penseu que la ciutadania està desencantada?
 
Tristament, sento una desafecció política al meu vol-
tant que em preocupa molt, sobretot entre la gent més 
jove. Els exemples de polítics que suposadament ens 
representen, però que només es mouen per interes-
sos personals són cada vegada més nombrosos. Això 
genera la sensació que ja ningú té vocació de ser-
vei públic i això fa que no creguis en el teu propi po-
der com a ciutadà, ni en el teu dret a triar qui et go-
verna perquè consideres que tots són iguals, ni en el 
teu dret a protestar perquè penses que no servirà de 
res. Jo continuo pensant que un poble unit contra les 
injustícies pot canviar les coses i, en aquest sentit, 

«Jo continuo pensant que un poble unit 
contra les injustícies pot canviar les coses»

m’encantaria fer més cinema social, ja que la força 
de l’art per modificar la nostra percepció del món em 
sembla que té una penetració sorprenent, sobretot 
quan ets més jove.
 
Heu donat suport als projectes de 
nombroses dones cineastes. Què us motiva 
a apostar pel cinema dirigit per dones?
 
Quan estava començant com a productora em vaig 
adonar que amb prou feines ens arribaven pro-
jectes dirigits per dones. Vaig començar a qüestio-
nar-me’n els motius i vaig observar les dades alar-
mants de desigualtat i la necessitat d’un canvi en 
el sector. Però vaig prendre consciència també que, 
paral·lelament a les mesures d’igualtat que vingues-
sin des de les institucions públiques, aquest canvi 
havia de néixer de nosaltres mateixes. Per això vaig 
començar a buscar i generar projectes liderats per 
dones de forma activa. 
 
Succeïu Carla Simón, una de les directores amb 
les quals treballeu habitualment, com a receptora 
del Premi Nacional de Cinematografia. Què vau 
sentir quan vau rebre aquest reconeixement?
 

E
l treball de María Zamora (València, 1976) s’amaga darrere d’algunes de les 
pel·lícules més aclamades del cinema espanyol recent, com O corno, premiada 
amb la Concha de Oro al Festival de Sant Sebastià, o Alcarràs, guardonada 
amb l’Os d’or a la Berlinale. La productora va venir al món gairebé coincidint 
amb l’arribada de la democràcia: “El primer que em ve al cap és el cop d’estat, 
imagino la por dels meus pares amb dos fills petits i vivint a València, que va ser 

ocupada pels militars”. 

María Zamora

“Quan estava 
començant com 
a productora em 
vaig adonar que 
amb prou feines 
ens arribaven 
projectes dirigits 
per dones. Vaig 
començar a 
qüestionar-me’n 
els motius i vaig 
observar les 
dades alarmants 
de desigualtat i 
la necessitat d’un 
canvi en el sector”

Entrevista
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Sincerament, vaig sentir una síndrome de la impos-
tora gegant perquè, si veus els noms dels professio-
nals que l’han rebut abans, caus de cul. En tot cas, el 
vaig acceptar amb molt d’agraïment i entenent que 
era un premi a la tasca de producció de tota una nova 
generació de productors a la qual jo pertanyo.
 
De les cinquanta-tres persones guardonades 
amb el Premi Nacional de Cinematografia, 
només quinze són dones, la majoria intèrprets. 
Considereu que manquen professionals 
femenines en els departaments tècnics i creatius?
 
Sens dubte. En els últims anys, gràcies a les polítiques 
de discriminació positiva, s’han millorat un xic les 
xifres. No obstant això, continua sent difícil trobar 
la paritat en direcció, guió, fotografia o composició 
musical, per esmentar els quatre càrrecs considerats 
com a autors d’una pel·lícula. Per això són tan neces-
sàries aquestes polítiques que fomentin la igualtat, 
almenys fins que no calguin. Les dones som la meitat 

de la població i el cinema no és sinó una representa-
ció dels mons, reals o imaginats, que tots habitem. 
 
Quin assoliment de la nostra democràcia 
considereu fonamental per a transmetre’l 
a les generacions més joves?
 
Diria que la sanitat pública i, malauradament, ens 
l’estem carregant a marxes forçades. 
 
 La Declaració Universal dels Drets Humans 
projecta el concepte de democràcia quan 
afirma que “la voluntat del poble serà la base de 
l’autoritat del govern”. Esteu d’acord amb aquesta 
afirmació? Considereu que la democràcia és 
el millor sistema per regir la vida d’un país? 
 
Hi estic d’acord i crec que caldria recordar-se-la més 
sovint als nostres dirigents. Com va dir Churchill, “La 
democràcia és el pitjor sistema de govern, a excepció 
de tots els altres que s’han inventat”. /·

“Continua sent 
difícil trobar 
la paritat en 
direcció, guió, 
fotografia o 
composició 
musical, per 
esmentar els 
quatre càrrecs 
considerats com 
a autors d’una 
pel·lícula”

María Zamora
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2007: les Corts Generals aproven la primera llei de 
memòria, orientada a la reparació
i al reconeixement de les víctimes de la dictadura. 

Il·lustració de
Yeyei Gómez
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El 24 d’octubre de 2019, les restes de Francisco Franco 
són exhumades i traslladades en helicòpter fora de 
Cuelgamuros al cementiri de Mingorrubio.
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Aquesta publicació, Espanya en llibertat. 

50 anys, ha estat impresa a Madrid l’any 2025, 

quan fa cinquanta anys de la fi de la dictadura 

franquista i de l’inici de l’etapa democràtica 

a Espanya.

Aquesta publicació neix del desig d’entendre 

com una terra, una història i una experiència 

compartida ens construeixen com a ciutadans 

i ciutadanes lliures d’Espanya.

També vol ser una invitació a continuar fent 

memòria activa i col·lectiva, reunint veus diver-

ses que, des de diferents territoris, disciplines 

i memòries, teixeixen un relat coral sobre el 

que vam ser, el que som i el que aspirem a ser. E
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