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En 1975, España inició un 

largo y difícil camino para 

recuperar la libertad y la 

democracia. En 2025, 50 

años después, recordamos el 

inicio de ese éxito colectivo y 

celebramos el país próspero, 

plural y democrático en el 

que nos hemos convertido
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En septiembre de 1981, tras pasar más de 40 años en el 
MoMA de Nueva York , el Guernica de Picasso se presenta 
en Madrid. Picasso había decidido que su obra no volviera 
a España hasta que el país recuperara la democracia.
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Bienvenidas, bienvenidos
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50 años de españa en libertad

Pedro Sánchez
Presidente del Gobierno de España

La España de hace cincuenta años era un país muy 
distinto. No había elecciones libres, la censura 
controlaba la palabra escrita y hablada, y millones 
de ciudadanos no podían expresarse ni participar 
en la vida pública. Las mujeres tenían limitados 
sus derechos más elementales, y nuestras lenguas 
y culturas diversas eran silenciadas en la esfera 
oficial. Quien pensaba diferente sufría las conse-
cuencias del autoritarismo.
Hoy vivimos en una España transformada. En es-
tas cinco décadas hemos logrado avances sociales, 
económicos y culturales que nos sitúan entre las 
democracias más sólidas del mundo. Hemos du-
plicado nuestra renta per cápita, ampliado de ma-
nera notable la esperanza de vida y escalado pues-
tos en todos los índices de bienestar y desarrollo 
humano. Somos un país moderno, plural y abierto, 
que ha sabido reconciliarse con su historia y pro-
yectarse hacia el futuro.
La conmemoración de España en Libertad quiere ser, 
sobre todo, una celebración de ese camino colectivo 

y una invitación a reflexionar sobre lo que hemos logrado como sociedad y sobre los retos que aún nos esperan.
Porque la democracia no es un destino alcanzado de una vez por todas. Es un proceso vivo que puede debili-
tarse si no lo defendemos. En un mundo donde resurgen los extremismos y los autoritarismos, conviene re-
cordar que nuestra convivencia pacífica, nuestros derechos y nuestra prosperidad son fruto de un esfuerzo 
compartido y de un compromiso que no debemos dar por sentado.
España en Libertad no es solo una conmemoración del pasado; es, sobre todo, una apuesta por el futuro. Es 
una manera de decir alto y claro que nunca más renunciaremos a la libertad, que seguiremos construyendo 
una sociedad más justa, más igualitaria y más abierta.
Cincuenta años después, la democracia española sigue siendo joven, fuerte y llena de posibilidades. Este 
aniversario es una ocasión para celebrar, para aprender y para renovar nuestro compromiso con los valores 
que nos han traído hasta aquí. Porque cuidar de la libertad es la mejor manera de honrar a quienes la con-
quistaron y la mejor garantía de que seguirá viva para las generaciones que vendrán. /·

E
ste año España 
conmemora un aniversario 
decisivo. Han pasado 
cincuenta años desde 
que dejamos atrás una 
dictadura y comenzamos a 

construir, entre todos y todas, la 
democracia que hoy disfrutamos. 
Medio siglo después, podemos 
mirar atrás con orgullo y también 
con responsabilidad, porque la 
libertad y los derechos de los que 
gozamos no fueron un regalo, 
sino una conquista.
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Usted ha dicho que el programa ‘España en 
Libertad. 50 años’ está centrado en la celebración 
de la democracia y el reconocimiento a 
quienes la hicieron posible. Pero, ¿cómo 
se lo explicaría a una persona joven?

Muy sencillo. ‘España en Libertad. 50 años’ es un pro-
grama que conmemora y celebra el medio siglo de 
democracia que hemos vivido en nuestro país, tras 
la muerte del dictador Francisco Franco, el 20 de no-
viembre de 1975. Son más de 100 actos que tienen tres 
objetivos fundamentales: homenajear a quienes die-
ron la vida por alcanzar la libertad que ahora disfru-
tamos; celebrar la España que somos, esa que hemos 
construido todos y todas, tras uno de los periodos más 
oscuros de nuestra Historia; y, por último, transmitir 
a nuestra juventud la verdad de lo que sucedió, para 
que valoren en su justa medida la libertad que ahora 
disfrutan. 

Le pregunto por los jóvenes porque son un público 
difícil cuando se habla de Memoria Democrática. 

No creo que sea un público difícil. Tenemos una ju-
ventud preparada y abierta. Que sabe valorar lo que 
tenemos y que disfruta de las más altas cotas de liber-
tad que se han logrado en nuestro país. 

«No se trata de ser de izquierdas o de 
derechas, se trata de comportarnos 
como seres humanos»

Sí, pero hay estudios que apuntan 
a que hay jóvenes que pierden su 
confianza en la democracia.

Hace poco leí en un medio el siguiente titular: “Uno 
de cada cinco jóvenes europeos prefiere un gobier-
no autoritario a uno democrático”. Y es un dato pre-
ocupante. Pero el titular podría ser también que 
cuatro de cada cinco no prefiere un gobierno autori-
tario. La democracia es el sistema que nos ha permi-
tido más avances como sociedad. Y son conscientes 
de ello.

¿Qué le diría a ese uno de cada cinco que 
no tiene simpatía por la democracia? 
Imaginemos que es una chica de 20 años. 

Si fuera española, pues le diría, primero que nada, 
que durante el franquismo no sería dueña de sí mis-
ma, que no tendría derecho a decidir; o que en las au-
las se les separaba por sexos: los niños con los niños y 
las niñas con las niñas. Le diría que en otra época ten-
dría que hacer una especie de servicio social femeni-
no obligatorio que le enseñaría a ser una esposa, ama 
de casa y madre sumisa. Que se encontraría con múl-
tiples dificultades para estudiar una carrera univer-
sitaria, y no podría trabajar sin permiso de su padre 

Á
ngel Víctor Torres (Arucas, Gran Canaria, 1966) desgrana en esta entrevista 
cuáles son los objetivos del programa ‘España en Libertad. 50 años’. Su faceta 
docente -es profesor de Secundaria de Lengua y Literatura- traspasa esta 
charla, en la que hace especial hincapié en la necesidad de que los más jóvenes 
sepan la verdad de lo ocurrido durante la Guerra y la dictadura, para que 
valoren los avances democráticos alcanzados en España. Confiesa que lo más 

gratificante de ser ministro de Memoria Democrática es poder comunicar a las familias 
que se han localizado los restos de su ser querido, e insiste en que el Gobierno de 
España no va a desfallecer hasta que se abran todas las fosas, cunetas y pozos que han 
albergado durante demasiado tiempo los cuerpos de las víctimas. 

Ángel Víctor Torres

“A una chica de 20 
años le explicaría 
que durante 
el franquismo 
las mujeres no 
eran dueñas de 
sí mismas, ni 
siquiera podían 
tutelar a sus 
propios hijos”

50 años de españa en libertad

Ministro de Política Territorial 
y Memoria Democrática de España
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o su marido. Además, no podría abrir una cuenta co-
rriente, ni viajar sin la venia del varón que la tenía 
“tutelada”. Por supuesto, no se podría divorciar, ni de-
cidir sobre su cuerpo, en caso de querer abortar. Algo 
que me parece aberrante es que las mujeres parían, 
pero no tenían la tutela de sus hijos e hijas. La tutela 
siempre era del padre, que ejercía todos los derechos 
sobre ellos. A esa joven de 20 años le diría, en definiti-
va, que valorase los enormes avances que hemos lo-
grado en la democracia y con el feminismo. Le daría 
herramientas para que sepa identificar a aquellos 
que lanzan mensajes negacionistas e involucionistas 
y que pretenden hacer retroceder al país.

¿Por qué cree que puede haber 
desafección por la democracia?

Creo que a esas personas les falta información. 
Quisiera que entendieran que en una dictadura no se 
vota a los representantes políticos, no hay pluralismo 

político, no se puede hablar abiertamente, no exis-
te la crítica al régimen, se secuestra a la prensa y se 
persigue a minorías como las personas del colectivo 
LGTBI+. 

¿En qué nos hemos equivocado 
para que esto suceda? 

Creo que hay toda una ofensiva de la extrema dere-
cha a nivel mundial, que también tiene representa-
ción en España. Considero que hemos subestimado 
el poder de los nuevos lenguajes de las redes sociales. 
La ultraderecha, sin embargo, ha entendido perfecta-
mente que son una herramienta muy poderosa para 
esparcir bulos y mentiras. Por el móvil, a un chico de 
15 años no le llega que España está a la cabeza del cre-
cimiento económico de Europa o que hay un récord 
histórico de personas empleadas en nuestro país, o 
que hemos subido el salario mínimo profesional de 
736 a 1.184 euros, o que sin gobiernos como el actual 

“El Gobierno de 
España no va a 
desfallecer hasta 
exhumar hasta el 
último cuerpo de 
las fosas, cunetas 
y pozos de la 
vergüenza”

“Lo más 

gratificante de 

ser ministro 

de Memoria 

Democrática 

es poder 

comunicar a 

las familias que 

hemos hallado 

el cuerpo de 

un ser querido. 

Es muy 

emocionante”
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no habría, por ejemplo, matrimonio igualitario… Les 
llega que los inmigrantes son los culpables de sus 
“frustraciones”, muchas veces alimentadas artificial-
mente por los mismos que esparcen bulos. Por ejem-
plo, les hacen creer que pagar impuestos es un robo, 
que las casas están siendo ocupadas, o que la violen-
cia machista es un bulo “feminazi”. 

También hay bulos sobre que con 
Franco se vivía mejor…

Efectivamente. Este año un joven diputado de la ultra-
derecha dijo en el Congreso que el franquismo había 
sido una época de reconstrucción, progreso y unidad. 
Tremendo. Y todavía hay quien le atribuye a Franco 
la creación, por ejemplo, de la Seguridad Social, el di-
seño de la red de pantanos o las viviendas de protec-
ción oficial. Todo eso no responde a la verdad. Lo que 
sí está acreditado es que dio un Golpe de Estado con-
tra la legalidad democrática de la II República, donde 
hubo enormes avances sociales y en derechos que si-
tuaron a nuestro país a la vanguardia de Europa, y que 
fueron cercenados sin piedad. 

¿Y cómo se puede combatir esos bulos?

Con información, con constancia, con acciones di-
vulgativas como ‘España en Libertad 50 años’ y con 
leyes como la de Memoria Democrática. Los que nos 

consideramos verdaderamente demócratas no debe-
mos desfallecer. Tenemos que hacer honor a los prin-
cipios de verdad, justicia, reparación y garantías de 
no repetición. A un bulo hay que responder de forma 
contundente. No arredrarse. Se trata de cumplir y ha-
cer cumplir las leyes que nos hemos dado y de respe-
tar los tratados internacionales de derechos huma-
nos. Las víctimas ya han esperado demasiado tiempo. 
Se lo debemos. Por ejemplo, si un representante pú-
blico rompe las fotos de víctimas de la represión fran-
quista, hay que acudir a la Fiscalía, como hicimos con 
el presidente del Parlament balear. No podemos per-
mitir que salga gratis humillar a las víctimas. Pero, 
además, hay que hacer mucha pedagogía.

¿Qué le dice a quienes opinan que las 
políticas de Memoria lo que hacen es 
reabrir heridas o recomiendan que hay 
que dejar a los muertos tranquilos?

Pues les digo que, seguramente, no se han acercado a 
una persona que se haya pasado años poniendo flo-
res en una fosa vacía. Les animaría a que estuvieran 
solo diez minutos escuchando a mujeres como Pino 
Sosa, mi paisana canaria, que pasó toda su vida bus-
cando los restos de su padre, y que, cuando los encon-
tró -gracias a que abrimos los pozos de Arucas, sien-
do yo alcalde, cuando no había ni Ley de Memoria 
Histórica- su reacción fue decir: “No voy a parar hasta 

“En Cuelgamuros 
los republicanos 
fueron 
‘almacenados’ 
en cajas 
comunes, con 
hasta 12 cuerpos 
mezclados, sin 
identificar y solo 
con el nombre del 
pueblo del que 
procedían escrito 
en la caja. Así 
entendía Franco 
la concordia”

Ángel Víctor Torres
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que todo el mundo pueda localizar a su ser querido”. 
Mire, encontrar e identificar a las víctimas del golpe 
de Estado y el Franquismo - a todas- es una cuestión 
de humanidad. No se trata de ser de izquierdas o de 
derechas, se trata de comportarnos como seres huma-
nos. Recuerdo a la sobrina de una víctima decir una 
frase que me dejó impactado: “Nos robaron su vida, 
pero también nos robaron su muerte”. No puede ser. 

¿Y qué pasa con las víctimas del 
lado que ganó la Guerra?

Pues que les damos igualdad de trato. Lo que ocurre 
es que la mayoría de esas víctimas fueron enterra-
das dignamente y se les rindió honor durante los 40 
años del régimen. Y si un familiar de una víctima del 
lado sublevado reclama el cuerpo, se le da el mismo 
trato que a uno del lado republicano. La ley es igual 
para todos. En el franquismo no fue así. Mire, gracias 
a la ley de Memoria Democrática, hemos identifica-
do recientemente los restos de un hombre que per-
tenecía a Falange, cuyos restos estaban en el Valle de 
Cuelgamuros. Y el cuerpo será pronto entregado a su 
familia. Otro ejemplo: se le ha entregado una declara-
ción de Reparación y Reconocimiento a la familia de 
Joaquín Amigo, profesor de Filosofía al que unos mili-
cianos republicanos secuestraron y arrojaron por un 
puente nueve días después del asesinato de su amigo 
Federico García Lorca. Nosotros no hacemos sectaris-
mo. Pero, insisto. En el franquismo se honró a las víc-
timas sublevadas. Así hicieron en el Valle. Los restos 
de “caídos por Dios y por España”, como decía el ré-
gimen, están en cajas individuales, con sus nombres. 
Los republicanos fueron “almacenados” en cajas co-
munes, con hasta 12 cuerpos mezclados, sin identifi-
car y solo con el nombre del pueblo del que procedían 
escrito en la caja. Así entendía Franco la “concordia”.

Los trabajos en Cuelgamuros ya cumplen dos años. 
¿Qué se está haciendo allí? ¿Cómo han avanzado?

Es un trabajo ímprobo, con el profesor Francisco 
Etxeberría al frente de un equipo científico interdis-
ciplinar de altísimo nivel. Se trata de localizar e iden-
tificar los cuerpos de las víctimas que fueron trasla-
dadas a partir de 1959 al entonces llamado Valle de 
los Caídos. 200 familias han solicitado recuperar a 
sus allegados, de los que hemos identificado a 18, por 
el momento. En junio se cumplieron dos años desde 
que se inició esta investigación forense y, pese a los 
palos en las ruedas que han querido poner colectivos 
de la ultraderecha, seguimos y seguiremos adelante. 
En estos momentos se trabaja en la investigación de 
cajas procedentes de 8 municipios.

¿Cuál es el destino que se quiere 
dar al Valle de Cuelgamuros?

Hemos puesto en marcha un concurso internacio-
nal de ideas que ha sido un éxito. Se han recibido 34 
propuestas para convertir lo que fuera un espacio de 
exaltación de la dictadura y el dictador en un lugar 
para la reflexión, un centro de interpretación que sir-
va al principio de garantía de no repetición. 

Eso son los mismos principios de los Lugares 
de Memoria que está declarando el Gobierno.

Sí. Son espacios que hay que resignificar. Que se sepa 
lo que fueron para que nunca más sucedan hechos 
graves como los que vivió nuestro país en la Guerra y 
con el totalitarismo. Hace poco hemos incoado el ex-
pediente para declarar Lugar de Memoria la Colonia 
Agrícola Penitenciaria de Tefía, en Fuerteventura, y 
hemos acordado con el Cabildo una primera subven-
ción de 100.000 euros, que se completará con parti-
das anuales, para convertir lo que fuera un campo de 
trabajo para personas homosexuales, en el centro ca-
nario de interpretación de la memoria histórica del 
colectivo LGTBI+. Un espacio digno a la altura de la 
reparación que merecen quienes sufrieron aquella 
humillación. Sinceramente, cuando he hablado con 
alumnos y alumnas de Bachillerato y les he dicho que 
había un lugar donde se confinaba a personas LGTBI+ 
por el simple hecho de serlo, no me creen. Deben saber 
que fueron vejados, que se les hacían exámenes clíni-
cos, como si ser homosexual fuera una enfermedad. 

¿Qué diría que es lo más reconfortante de su 
papel como ministro de Memoria Democrática?

Sin lugar a dudas, y con diferencia, lo más gratifican-
te es poder comunicar a las familias que hemos en-
contrado e identificado el cuerpo de su allegado. Me 
es imposible contener las lágrimas en muchos casos. 
Es muy emocionante. Esas personas llevan muchos 
años esperando. A veces, no hemos llegado a tiempo, 
y he hablado con los nietos y nietas, porque los hi-
jos e hijas han fallecido. Recuerdo especialmente a 
un señor que me dijo que no era una cuestión de ser 
de una ideología o de otra, que se trataba de devolver 
los restos a las familias para que fueran a “llorarles, 
rezarles o lo que cada uno sienta”. Y así es, hablamos 
de una cuestión de humanidad. Por ello, el Gobierno 
de España no va a desfallecer hasta que exhumemos 
hasta el último cuerpo de las fosas, cunetas y pozos de 
la vergüenza. /·

Ángel Víctor Torres

“Hemos puesto 
en marcha el 
concurso de 
ideas y se han 
recibido 34 
propuestas para 
convertir el Valle 
de Cuelgamuros 
en un centro de 
interpretación 
que sirva al 
principio de 
garantía de no 
repetición”

50 años de españa en libertad
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¿Qué significa para usted asumir 
esta responsabilidad?

Es, en efecto, una gran responsabilidad, que con-
lleva mucho trabajo, pero es un privilegio. Desde el 
Comisionado queremos hacer muchas cosas, llegar 
a todo el territorio, y también más allá de nuestras 
fronteras, y tener, sobre todo, un impacto entre los 
más jóvenes. Así que hay una cierta presión autoim-
puesta para intentar conseguir lo máximo posible en 
esas líneas. Y queda mucho trabajo por delante. 
Doctora Europea en Historia Contemporánea por la 
Universidad de Zaragoza y la Université de Nantes, su 
pasión por la historia se inició a una edad temprana. 
“Desde muy joven me interesó la historia, sobre todo, 
la historia contemporánea española”. Es en ese perío-
do donde se encuadra su área de investigación, cen-
trada en las relaciones entre historia, política, cultura 
y sociedad. Ante la pregunta de si cree que la cultura 
ha jugado un papel importante en los avances socia-
les y políticos que se han producido en los últimos 50 
años, la respuesta es tajante: “sin duda. La cultura y la 
educación son claves para una ciudadanía informada 
y crítica”. 

«Esta conmemoración es una oportunidad 
extraordinaria para conversar y debatir 
sobre qué tipo de sociedad queremos»

En su tesis doctoral “El franquismo en el cine 
español (1975-2000)” investiga las representaciones 
en la gran pantalla de la dictadura de Francisco 
Franco durante los veinticinco años que 
siguieron a la muerte del dictador. ¿Cuáles 
fueron las conclusiones de esa investigación?

Mi tesis viene a reforzar la idea de que toda obra cul-
tural es hija de su tiempo y recoge las preocupaciones 
y temas presentes en la sociedad. Las películas que 
tratan sobre el franquismo en mi ámbito cronológi-
co de estudio, especialmente, aquellas estrenadas en 
los 80 y los 90, enlazan con una tendencia a no pro-
fundizar en nuestro pasado reciente más traumático, 
el de la guerra y la dictadura. De la misma forma que 
en esos años no existían políticas públicas de memo-
ria, las películas sobre la dictadura nos contaban bien 
poco sobre ella, sobre cómo surge y por qué, sobre 
cómo se mantiene tantos años… Se buscan productos 
poco problemáticos, que no se adentren en la com-
plejidad del periodo. 
Es cierto que durante la Transición sí que se estrena-
ron obras muy interesantes, pero conforme se afian-
zó la democracia, la diversidad y la osadía dieron paso 
a la homogeneización y a la estandarización, con 
unas representaciones moderadas, cuando no direc-
tamente mediocres. 

¿Podría recomendar tres películas para 
comprender mejor esa época?

Una sería Canciones para después de una guerra, de 
Basilio Martín Patino (1971), un documental muy in-
teresante en el que, a través de canciones populares 
e imágenes de archivo, se recorren los casi cuarenta 
años de dictadura. Se trata de una obra que fue pro-
hibida por la dictadura y que no pudo estrenarse has-
ta 1976. A pesar de que han pasado 50 años desde en-
tonces, sigue funcionando muy bien con el público y 
es una obra maestra del montaje. También El sur, de 
Víctor Erice (1984), una de las mejores películas de 
todo el corpus que analicé; sabe retratar muy bien 

L
a historiadora Carmina Gustrán Loscos 
es la comisionada para la celebración 
de los 50 años de España en libertad. 
Al frente del Comisionado, dirige un 
programa de actividades que quiere 
homenajear a quienes contribuyeron a 

la construcción de la democracia en España y 
transmitir a los jóvenes la importancia de los 
valores democráticos. 

Carmina Gustrán Loscos

“Sobre todo me 
gustaría que 
el trabajo del 
Comisionado 
sirviera para 
plantear 
cuestiones clave 
sobre nuestro 
presente y futuro, 
que ayudara 
a facilitar la 
práctica de la 
democracia”

50 años de españa en libertad

Comisionada para 
la celebración de los 
50 años de España 
en libertad
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cómo la dictadura fue una máquina de crear infelici-
dad, además de plantear cuestiones muy interesantes 
sobre la memoria. Por último, El silencio de otros, de 
Almudena Carracedo y Robert Bahar (2018), que ex-
plora el legado del franquismo en la España actual a 
través de la lucha silenciada de sus víctimas, por con-
seguir justicia y reparación. 

En 1975, año en que fallece Francisco Franco 
y que marca el inicio de la conmemoración, 
usted no había nacido. ¿Cómo se vivió en 
su familia la Transición española? ¿Cómo 
le fueron transmitidas esas vivencias? 

Vengo de una familia muy poco politizada. En 1975, 
mis padres estaban trabajando 10 ó 12 horas diarias y 
ahorrando para casarse… De la Transición como pe-
riodo político, por tanto, me hablaron poco, y tampo-
co creo que llegásemos a hablar de la Transición ni en 
el colegio ni en el instituto. 

¿Y de la Guerra Civil y el franquismo? 

De la Guerra Civil sí que me hablaron más, sobre 
todo, de la guerra en mi pueblo. Mi tía, que era un 
poco como la guardiana de la memoria familiar, nos 
transmitió a mis hermanas y a mí muchas historias 
de aquellos años. Aunque en nuestra familia no tuvi-
mos represaliados, sí que se nos contó cómo en una 
localidad como la mía, de apenas 5000 habitantes, se 
ejecuta a más de 100 civiles por sus ideas progresistas, 
entre ellos, al alcalde y varios concejales. 

¿Por qué decidió estudiar historia? 

Me interesaba mucho la historia, sobre todo la del 
siglo XX, las grandes luchas contra el fascismo, el 
inicio de los reporteros de guerra o la historia oral. 
Aprender, más que fechas o hechos, los procesos his-
tóricos, las causas y consecuencias. Cuando estaba en 
el instituto comencé a hacer una serie de entrevistas 

“Me interesaba 
mucho 
la historia, 
sobre todo 
la del siglo X X”

“Queremos 
conocer y dar a 
conocer nuestro 
pasado reciente, 
especialmente 
la dictadura 
y la Transición, 
poniendo 
de relieve el 
trabajo de los 
movimientos 
sociales y la 
gente de a pie en 
la lucha por la 
democracia y 
por los derechos 
sociales que hoy 
disfrutamos.”
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sobre la Guerra Civil en el pueblo a mis abuelos, a mis tíos abuelos, a los abuelos 
de mis amigas, a mis vecinos… Todavía tengo por casa de mis padres los casetes. 
Debería digitalizarlos.

Desde su labor al frente del Comisionado para la celebración 
de los 50 años de España en Libertad, ¿cuáles definiría como 
los principales objetivos de esta conmemoración?

Queremos conocer y dar a conocer nuestro pasado reciente, especialmente la 
dictadura y la Transición, poniendo de relieve el trabajo de los movimientos so-
ciales y la gente de a pie en la lucha por la democracia y por los derechos socia-
les que hoy disfrutamos. Queremos celebrar que dejamos atrás aquellos años, 
que ya no somos ese país, sino un Estado diverso y plural, europeo, moderno. 
Y queremos conversar, y abrir espacios para la conversación, sobre por qué es 
importante hablar de todo esto hoy, sobre qué es la democracia, sobre qué so-
ciedad queremos. 

¿Y cuáles son los principales ejes de trabajo de este Comisionado?

Como he dicho, queremos traer el pasado al presente para hablar de nuestro 
futuro. Por eso estamos trabajando en torno a tres líneas: jóvenes y democracia; 
pasados incómodos, futuros posibles; y memoria(s) populare(s).

Desde algunos sectores se ha criticado que se tome como 
fecha de referencia para el aniversario la muerte del 
dictador Francisco Franco, ¿por qué ha sido así?

La muerte de Franco no trajo la libertad ni la democracia, pero sí que abrió una 
ventana de posibilidad, sí que permitió que poco a poco se fuese ensanchan-
do el espectro de lo posible. Si nos hubiéramos ido a celebrar las primeras elec-
ciones democráticas o la Constitución, nos habríamos dejado fuera muchas lu-
chas, habríamos seguido invisibilizando el trabajo de tantas y tantas personas 
-en las calles, en las universidades, en las fábricas, en los barrios- por la liber-
tad y la democracia. Además, el año 1975 suele ser considerado el inicio de la 
Transición y por eso es tomado ahora como referencia para la conmemoración. 
Esta es, además, la práctica habitual. Todos los países de nuestro entorno que 
han celebrado sus aniversarios democráticos lo han hecho usando como refe-
rencia la fecha del fin del régimen autoritario previo y el inicio del proceso de-
mocratizador, y no la celebración de elecciones o la aprobación de los nuevos 
marcos constitucionales

Además de su trayectoria académica como historiadora, también se formó 
como gestora cultural en la City University of London. ¿Cómo ha influido 
esta formación académica en el planteamiento de esta conmemoración?

Mi formación es un tanto ecléctica, ya que combina la historia contemporánea 
con la gestión cultural. Creo que ambos ámbitos resultan esenciales para el tra-
bajo que hacemos diariamente desde el Comisionado.

La Transición fue un periodo en el que se logró un clima 
de consenso entre las principales fuerzas políticas, ¿qué 
lecciones podemos extraer de ese consenso, en un momento 
de gran polarización como el que estamos viviendo?

Creo que hay que pensar en cuáles son nuestras prioridades. En aquel momen-
to, era la consecución de la libertad y de la democracia, de un marco de dere-
chos para todos, y en ese objetivo se encontró gente con ideas muy dispares. Hoy, 
en un contexto en el que muchos de esos derechos y libertades se dan por su-
puestos, merece la pena recordar que en una dictadura no se vive mejor: se vive 
en el miedo. Debemos situar el bienestar individual en relación al bienestar ge-
neral y recordar que la felicidad, el respeto por la diversidad, la crisis climática 
y, por supuesto, la democracia, son cuestiones esenciales para una buena vida 
para todas y todos. Necesitamos no perder de vista esto. El mensaje es, por tanto, 
de esperanza. 

¿Qué le diría a los representantes políticos que 
han criticado esta conmemoración, cuestionando 
la oportunidad y la independencia de la misma?

Les diría que vengan a nuestras actividades, que nos 
lean, que se informen mejor. Aquí cabemos todos, al 
menos, los que estén dispuestos a respetar el juego 
democrático. Esto no es una cuestión de partidos po-
líticos, sino de Estado, de qué queremos conocer, ce-
lebrar y comunicar como país. Esta conmemoración 
es, como decía antes, una oportunidad extraordina-
ria para conversar y debatir sobre qué tipo de socie-
dad queremos.

Carmina gustrán Loscos

“Sobre todo, me parece importante poner 
de relieve la necesaria implicación de la 
ciudadanía no sólo en el mantenimiento 
de derechos conseguidos, sino en la 
reivindicación de mejoras”

Antes comentaba que una de las líneas de trabajo 
del Comisionado pone el foco en la relación entre 
jóvenes y democracia. ¿Qué logro de nuestra 
democracia considera fundamental para ser 
transmitido a las generaciones más jóvenes, que 
no han vivido ni la dictadura ni la Transición?

Considero importante transmitir que vivimos en 
uno de los periodos más prósperos de nuestra his-
toria, aunque por supuesto, queda mucho por me-
jorar. Pero, sobre todo, me parece importante poner 
de relieve la necesaria implicación de la ciudadanía 
no sólo en el mantenimiento de derechos consegui-
dos, sino en la reivindicación de mejoras. El ejemplo 
de los movimientos sociales en la Transición resul-
ta muy valioso en esta línea. Somos todos y todas los 
que hemos de construir y defender la democracia 
cada día. 

¿Qué tipo de legado le gustaría que dejase este 
Comisionado una vez finalice su labor?

Me gustaría que el trabajo del Comisionado ayudase 
a conocer mejor nuestro pasado reciente, sí, pero so-
bre todo me gustaría que sirviera para plantear cues-
tiones clave sobre nuestro presente y futuro; que re-
cogiera y amplificara nuevas formas de hacer; que 
ayudara a democratizar los centros educativos y las 
instituciones, a facilitar la práctica de la democracia; 
que consiguiera, en cierto modo, que muchos de esos 
que piensan que todo tiempo pasado fue mejor se re-
planteen, con datos rigurosos en la mano, esa percep-
ción. Me gustaría que consiguiéramos sembrar pe-
queñas semillas de ilusión y esperanza que fueran 
germinando poco a poco, gracias al trabajo en red de 
muchas asociaciones y actores que pelean cada día 
por la democracia. /·

50 años de españa en libertad
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En 1977 , "con ilusión por la libertad", los españoles 
acudieron masivamente, tras cuarenta años de 
franquismo, a votar a sus representantes en las nuevas 
Cortes constituyentes. En la imagen, colas ante un colegio 
electoral de Lleida para las primeras elecciones.



E
S
P
A

Ñ
A
 E

N
 L

IB
E
R
T
A

D
. 

5
0
 A

Ñ
O

S
 /

 1
8



E
S
P
A

Ñ
A
 E

N
 L

IB
E
R
T
A

D
. 

5
0
 A

Ñ
O

S
 /

 1
9

El 31 de octubre de 1978 las Cortes 
Generales aprueban la Constitución Española, 
ratificada en referéndum el 6 de diciembre 
de ese mismo año.
Ilustración de
Antonia Santolaya
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1975
Ejecución de las últimas condenas 
de muerte. Fallecimiento de Francisco 
Franco. Juan Carlos I accede a la 
Jefatura del Estado. Se comienza a 
cerrar un ciclo de casi cuarenta años 
de dictadura y se abre el incierto 
camino hacia la democracia.

1976
Se amplía la libertad de expresión y prensa con 
la fundación de los diarios El País y Diario 16, y 
en 1977 las revistas Interviú y El Jueves. Fin del 
monopolio mediático del franquismo con todas sus 
limitaciones. A finales de año desaparece el Tribunal 
de Orden Público. La violencia continúa y la represión 
policial deja 5 muertos en los Sucesos de Vitoria. 

1977
Matanza de Atocha. Primera manifestación masiva del PCE. Legalización 
del PCE. Primeras elecciones democráticas desde 1936 (victoria de 
UCD y presidencia de Adolfo Suárez). En estas elecciones no pudieron 
concurrir aún formaciones a la izquierda del PCE, sectores del carlismo, 
partidos republicanos y diversos nacionalismos periféricos. Aprobación de 
la Ley de Amnistía. Movilizaciones por la autonomía y descentralización: 
la gran manifestación en Andalucía (4 de diciembre de 1977) resulta 
decisiva para extender el modelo autonómico a otros territorios.

1978
Aprobación de la Constitución: 
se consagra un nuevo marco de 
derechos y libertades, no exento 
de tensiones heredadas. Nace el 
sistema sanitario público (INSALUD).
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1975–1985: 
Transición, deseo de libertad 
y explosión cultural

L
a década que se abre con la muerte de Franco está marcada por la incertidumbre, 
la violencia, la apertura y la reformulación acelerada de códigos políticos y 
culturales. El paso de la dictadura a la democracia no fue una ruptura tajante, 
sino un proceso lleno de continuidades y cambios, de ambivalencias, donde 
la necesidad de consenso convivía con el deseo de transformación radical. En 
paralelo, las calles, los escenarios y los cuerpos jóvenes se convierten en los 

verdaderos laboratorios del cambio: de los movimientos vecinales a la Movida —
que no fue solo madrileña, sino que se extendió por Galicia, Euskadi, Cataluña o 
Andalucía—, del incipiente feminismo al punk y a los festivales autogestionados.

1979
Aprobación de los 
Estatutos de Autonomía 
de País Vasco y Cataluña. 
El de Galicia se aprueba 
en 1981. Hasta 1983 
no se completan 
los 17 estatutos.

1982
Victoria del PSOE 
con mayoría absoluta: 
comienza la 
institucionalización 
del cambio.

​​1982-1983
Nacen las primeras 
televisiones autonómicas. 
En 1983, José Luis Garci se 
convierte en el primer director 
español en ganar el Óscar a la 
mejor película extranjera.

1981–1985
Auge de la Movida en Madrid, 
Galicia, Cataluña, País Vasco 
y Andalucía: estética queer, 
pulsión nocturna, deseo 
de vivir y ruptura con el 
pasado franquista.

1984
Estreno de ¡Qué he hecho 
yo para merecer esto! de 
Almodóvar: la periferia, lo 
femenino y lo grotesco entran 
al canon. Inicio del programa 
juvenil La Bola de Cristal.

1985
Firma del Tratado de Adhesión a la CEE: 
el sueño europeo empieza a materializarse. 
Aprobación de la primera Ley del Aborto: 
un hito fundamental en el avance de la 
igualdad, tras décadas de lucha feminista. 
Ley General de Sanidad, que comporta la 
universalización del acceso a la sanidad.

De dónde venimos

1981
(23F) Intento de golpe 
de Estado: la ciudadanía 
toma las calles el 27 de 
febrero en defensa 
de la democracia.

1980-1981
La ley de RTVE (1980) 
convierte el ente en 
servicio público. En 1981 
deja de emitirse el NO-DO.

La década está atravesada tanto por el deseo de vivir en libertad como por la fragilidad estructural de esa conquista, algo 
que se manifiesta con el intento de golpe de Estado del 23F. España se descubre a sí misma a través del exceso, el humor, la 
nocturnidad y el vértigo de una libertad recién estrenada, pero también bajo el signo de la violencia: la ejercida por el terro-
rismo independentista (ETA), la extrema izquierda, la extrema derecha y la violencia estatal.
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Conocimiento histórico, 
frente a fabuladores 
y propagandistas

Escribe:
Dr. Julián Casanova
Catedrático en Historia Contemporánea, 
Universidad de Zaragoza.
Miembro del Comité Científico asesor 
de España en Libertad 50 años
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M
uerto Franco, en los primeros años de la Transición hacia la democracia, 
comenzaron a penetrar en el discurso histórico las clases y sus prácticas, los 
movimientos populares, los campesinos, las mujeres y otros grupos sociales 
que hasta ese momento sólo habían servido para rellenar los huecos dejados 
por los que se suponían los auténticos protagonistas de la historia: los reyes, 
sus cortes y las elites dirigentes. 

La historia

compromiso de los vencedores con la venganza, con 
la negación del perdón y la reconciliación, así como 
la voluntad de retener hasta el último momento posi-
ble el poder que les otorgó las armas. Los militares, la 
Iglesia católica y Franco pusieron bastante difícil du-
rante décadas la convivencia.	
Cautivos y desarmados los rojos y sin la interven-
ción de las potencias occidentales que habían derro-
tado a los fascismos, la dictadura de Franco recordó 
siempre la victoria en la guerra, llenando de lugares 
de memoria la geografía y la sociedad españolas, y ad-
ministró un amargo castigo a quienes habían perdi-
do y a los hijos de sus hijos. Las iglesias se llenaron 
de placas conmemorativas de los “caídos por Dios y 
la Patria”. Por el contrario, miles de asesinados por el 
terror militar y fascista nunca fueron inscritos ni re-
cordados con una mísera lápida. Los vencidos temían 
incluso reclamar a sus muertos.
Desenterrar ese pasado y volver a enterrar a esos 
muertos con dignidad resultó una labor ardua y cos-
tosa. Las primeras investigaciones serias sobre la re-
presión en la guerra y la posguerra comenzaron a 
aparecer en la segunda mitad de los años ochenta. 
La última década del siglo XX, sesenta años después 
de la Guerra Civil y más de veinte desde la muerte de 
Franco, presenció, sin embargo, avances sustanciales 
en la historiografía sobre la memoria de la guerra y de 
la dictadura. Aparecieron varias biografías de Franco, 
muchos libros sobre la Guerra Civil y el franquismo 
y una buena cantidad de trabajos sobre la violencia y 
la represión en las dos zonas en que quedó dividida 
España durante la Guerra Civil. 
Nada de eso existía a mediados de los ochenta, cuan-
do, asentada ya la convivencia sobre bases pacíficas 
y democráticas, se respiraba todavía un temor bas-
tante general a abordar la violencia franquista y re-
sultaba muy difícil sacar a luz a sus verdugos. Una 
síntesis como la que se ofreció en 1999, Víctimas de 
la Guerra Civil, pudo hacerse gracias a la prolifera-
ción de estudios sobre la violencia franquista en los 
años noventa. Diez años antes, hubiera resultado 
imposible. Y cuando apareció, casi veinticinco años 
después de la muerte de Franco, sólo se contaba con 
datos fiables e investigaciones sólidas en la mitad de 
las provincias españolas.
Somos bastantes los historiadores que nos hemos 
propuesto impedir que los herederos de la victoria 
franquista blanqueen todavía más su pasado, el pasa-
do más violento y represivo que ha conocido nuestra 
historia contemporánea. Necesitamos una defensa 
de la enseñanza y escritura de la historia frente a re-
lativistas y escépticos, porque la historia es una fuen-
te de inspiración, creación y debate. Ese es el camino 
para no dejar el campo del conocimiento histórico a 
fabuladores y propagandistas. /·

“Necesitamos una defensa de la enseñanza y escritura 
de la historia frente a relativistas y escépticos, porque la historia 
es una fuente de inspiración, creación y debate ”

Julián Casanova

Tras mis primeras investigaciones sobre Guerra Civil y anarquismo, en mis via-
jes y estancias en las universidades de Londres y Harvard aprendí muchas cosas 
de los hispanistas británicos y norteamericanos, de los marxistas británicos y de 
la sociología histórica norteamericana. Comencé a pensar seriamente sobre la 
violencia y la represión franquistas en Londres, en el curso 1985-86, cuando, tras 
numerosas conversaciones con Paul Preston y después de comprobar la inmen-
sa producción bibliográfica disponible sobre Alemania e Italia, me di cuenta de 
la escasa atención que entre nosotros se había prestado a la derecha en general 
y al fascismo en particular. El amplio interés por los acontecimientos políticos y 
socioeconómicos ocurridos en la zona republicana contrastaba con la casi nula 
investigación rigurosa existente sobre la llamada “zona nacional” y los orígenes 
de la dictadura de Franco. 
La cuestión parecía relevante porque aquellos hechos tan estudiados sucedieron 
en un período inferior a tres años y la dictadura que acabó con ellos había dura-
do casi cuatro décadas. Además, y no por casualidad, mientras que a casi nadie le 
molestaba que salieran a la luz los entresijos de aquella coyuntura revoluciona-
ria, los inconvenientes y obstáculos se multiplicaban si se trataba de interpretar 
la otra cara del pasado.

Mi contribución a toda esa cuestión arrancó en 1992 con El pasado oculto. Fascismo 
y violencia en Aragón, 1936-1939, el libro que salió de un proyecto colectivo en el 
que colaboraron una treintena de estudiantes y que fue elaborado, bajo mi di-
rección, por las historiadoras Ángela Cenarro, Julita Cifuentes, Pilar Maluenda y 
Pilar Salomón. En este libro se partía de la tesis de que la Guerra Civil fue el re-
sultado de una sublevación militar que, al encontrar importantes resistencias, no 
pudo lograr rápidamente los objetivos deseados. Sin esa sublevación, no se hu-
biera producido una Guerra Civil. Habrían pasado otras cosas, pero nunca aque-
lla guerra de exterminio. Fue, por lo tanto, el golpe de Estado el que enterró las 
soluciones políticas y dejó paso a los procedimientos armados. Un golpe contra-
rrevolucionario, que intentaba frenar la supuesta revolución, acabó finalmente 
desencadenándola. Y una vez puesto en marcha ese engranaje de rebelión militar 
y respuesta revolucionaria, las armas fueron ya las únicas con derecho a hablar.
En el primer capítulo de El pasado oculto intenté definir con alguna precisión el 
tipo de contrarrevolución que se había impuesto sobre las carnes y cenizas de los 
vencidos en aquella Guerra Civil. Fue mi contribución a un debate todavía abier-
to, para el que busqué orientación y estímulos en la historia comparada, en la am-
plia literatura que existía sobre el fascismo italiano y alemán. 
La dictadura de Franco fue la única en Europa que emergió de una Guerra Civil, 
estableció un Estado represivo sobre las cenizas de esa guerra, persiguió sin res-
piro a sus oponentes y administró un cruel castigo a los vencidos hasta el final. 
Hubo otras dictaduras, fascistas o no, pero ninguna salió de una Guerra Civil. Y 
hubo otras guerras civiles, pero ninguna resultó de un golpe de Estado y ninguna 
provocó una salida reaccionaria tan violenta y duradera.
En la larga y sangrienta dictadura reside, en definitiva, la gran excepcionalidad 
de la historia de España del siglo XX si se compara con los otros países europeos 
capitalistas. Conviene destacar por encima de cualquier otra consideración el 
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Usted nació en 1940. ¿Qué recuerdos 
guarda de la Transición española?

La historia de la Transición es, sin duda, una parte 
importante de mi propia historia. Recuerdo aquellos 
años como años luminosos, llenos de esperanza, en 
los que parecía posible que se hiciera realidad todo 
lo que había soñado. Pero también como años vividos 
con miedo: el miedo de que lo alcanzado, paso a paso, 
pudiera desaparecer en cualquier momento si se pro-
ducía un golpe de Estado.

Estudió Derecho en la Universidad de 
Granada, doctorándose en 1965. ¿Cómo 
describiría su experiencia en aquella época? 

Aunque con dos etapas bien diferenciadas, tanto 
los años de la Licenciatura (1956-1961), como los del 
Doctorado (1961-1965), son años de formación, de 
aprendizaje, a todos los niveles. En la Facultad el am-
biente era abrumadoramente masculino (en mi cur-
so solo había cinco mujeres), aunque nunca me sentí 
cuestionada ni rechazada por mis compañeros. Y lo 
mismo podría decir, en general, de los profesores. 
La elaboración de la tesis doctoral, siendo ya Profesora 
Ayudante, la hice bajo la dirección del gran maestro 
que fue Juan Antonio Carrillo Salcedo, un referente 
en la defensa de los derechos humanos. Fue una ex-
periencia extraordinariamente enriquecedora.

«A los más jóvenes les recordaría que 
todos los derechos pueden perderse 
en cualquier momento; es tarea de 
todos el defenderlos»

La Transición fue un proceso complejo y plural 
¿Cuál considera que fue el principal reto al 
que se enfrentó la sociedad de la época? 

Por mi experiencia personal diría que, tras haber vi-
vido décadas bajo una dictadura, aprender a vivir sin 
miedo es una tarea ardua. Y es que, para mí, hija de pa-
dres represaliados, el miedo era como una segunda 
naturaleza, que dificultaba que expresara mis opinio-
nes libremente. Creo que, como sociedad, tuvimos que 
hacer un gran esfuerzo para superar los miedos a de-
cir alto y claro que no queríamos más dictaduras. Pero 
los españoles lo hicimos. El premio, la democracia. 

Como jurista, ¿cuál considera que fue la reforma 
más significativa de las que se llevaron a cabo?

La convocatoria de elecciones libres a las Cortes que 
devolvían al pueblo la voz que le había sido arrebata-
da por el franquismo. Las elecciones suponían recu-
perar la posibilidad de que los españoles decidieran 
su propio destino. 

¿Y como mujer? 

La consagración del principio de no discriminación 
por razón del sexo que nos ha permitido avances im-
presionantes hacia una sociedad más igualitaria y 
más justa.

E
lisa Pérez Vera (Granada, 1940) es una jurista española, catedrática de Derecho 
Internacional Privado. Su trayectoria ejemplifica los cambios que se han 
producido en la historia reciente de España: desde sus años de estudiante, 
consciente de que “no podía acceder a profesiones jurídicas relevantes como la 
judicatura o la carrera diplomática” por ser mujer, a convertirse en la primera 
rectora de una universidad pública en 1982 y llegar a ser magistrada del Tribunal 

Constitucional entre 2001 y 2012.

Elisa Pérez Vera

“Por mi 
experiencia 
personal 
diría que, tras 
haber vivido 
décadas bajo 
una dictadura, 
aprender a vivir 
sin miedo es una 
tarea ardua. Y 
es que, para mí, 
hija de padres 
represaliados, el 
miedo era como 
una segunda 
naturaleza, que 
dificultaba 
que expresara 
mis opiniones 
libremente”

Entrevista



E
S
P
A

Ñ
A
 E

N
 L

IB
E
R
T
A

D
. 

5
0
 A

Ñ
O

S
 /

 2
5

A los 42 años fue nombrada rectora de la 
UNED, la primera rectora en una universidad 
pública. ¿Cómo vivió aquel nombramiento?

Creo que lo más importante de aquel día de 1982 fue 
la celebración de unas elecciones a rector en las que 
participaron profesores, alumnos y personal de ad-
ministración y servicios. Así, fue la comunidad uni-
versitaria (no un político) la que me eligió su recto-
ra, entre varios candidatos. Por eso el resultado de las 
elecciones lo viví como un triunfo. 
No obstante, tengo que reconocer que, en el primer 
momento, no fui muy consciente de lo que mi elec-
ción significaba en la lucha de las mujeres por la 
igualdad. Fue precisamente la reacción de muchas 
mujeres la que me dio la medida de lo que ese hecho 
tenía de simbólico.

Desde su fundación, la UNED ha contado 
con 9 rectores y 2 rectoras. ¿A qué cree 
que se debe esta falta de paridad?

Si lo compara con los datos que ofrecen las demás uni-
versidades de España y del mundo, la cifra que ofrece 
la UNED es de las más positivas para las mujeres. 
La razón por la que pocas mujeres han llegado al rec-
torado es sencilla. Para acceder al Rectorado tradicio-
nalmente ha sido necesario ser titular de una cáte-
dra de Universidad. En los años ochenta del pasado 
siglo la cifra de catedráticas apenas alcanzaba el 20% 
del total. Una cifra que cuesta trabajo remontar. Hoy 
en España la cátedra ha dejado de ser un requisito 

insoslayable para aspirar al rectorado. Habrá que ver 
cómo influye este dato en el número de rectoras. 
En todo caso, felizmente el hecho de que una mujer 
sea elegida rectora de cualquier Universidad ha deja-
do de ser noticia. El logro es importante porque apun-
ta a la normalización del liderazgo de las mujeres.

¿Qué logro de nuestra democracia considera 
fundamental para ser transmitido a 
las generaciones más jóvenes? 

Las elecciones políticas libres cada cierto tiempo es la 
garantía de que todos tenemos voz en las grandes op-
ciones de gobierno.
Por lo demás, sólo los regímenes democráticos ga-
rantizan el respeto de los derechos humanos que 
tanto cuesta conquistar. A los más jóvenes les recor-
daría que todos los derechos pueden perderse en 
cualquier momento; por tanto, que es tarea de todos 
el defenderlos.

La Declaración Universal de Derechos Humanos 
proyecta el concepto de democracia al afirmar 
que “la voluntad del pueblo será la base de la 
autoridad del gobierno”. ¿Está de acuerdo con 
esta afirmación? ¿Considera que la democracia 
es el mejor sistema para regir la vida de un país?

Totalmente de acuerdo. Estoy convencida de que la 
democracia es el mejor sistema posible. Por otra par-
te, no encuentro forma de mejorar las palabras de 
uno de los textos más bellos que conozco.  /·

“Para acceder 
al Rectorado 
tradicionalmente 
ha sido necesario 
ser titular de 
una cátedra de 
Universidad. En 
los años ochenta 
del pasado 
siglo la cifra de 
catedráticas 
apenas alcanzaba 
el 20% del total”

Elisa Pérez Vera

Elisa Pérez Vera junto a la 
sindicalista Nati Camacho 
(izda.) en un acto organizado 
por España en libertad. 50 años. 
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La periodista Rosa María Mateo lee frente al Congreso de los Diputados 
el manifiesto de las fuerzas políticas y sindicales en la manifestación 
contra el intento de Golpe de Estado del 23F.
Ilustración de
Ana Yael
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1986
Entrada efectiva en la Comunidad 
Económica Europea: se acelera 
la integración política y económica 
en Europa.

1986
Referéndum sobre la OTAN: 
se impone el “sí” con 
condiciones; pacifismo 
y geopolítica tensionan 
a la sociedad civil.

1987
Atentado de ETA en el centro 
comercial Hipercor (Barcelona): 
21 muertos y 45 heridos. Atentado 
de ETA contra la Casa Cuartel de la 
Guardia Civil en Zaragoza: 
11 muertos, entre ellos 5 niños, 
y decenas de heridos.

1988
Huelga general del 14 de diciembre: 
la principal huelga general de la etapa 
democrática. Aprobación de la Ley de 
Televisión Privada (vigente hasta 2010). Las 
primeras cadenas privadas nacen en 1990.

1989–1995
Proceso de privatizaciones 
y reformas económicas: 
liberalización, reconversión 
industrial y nuevas formas 
de precariedad.



E
S
P
A

Ñ
A
 E

N
 L

IB
E
R
T
A

D
. 

5
0
 A

Ñ
O

S
 /

 2
9

1992
Juegos Olímpicos de 
Barcelona: modernidad, 
marca país y arquitectura 
para el futuro. 

1992
Inauguración del AVE 
Madrid–Sevilla: 
velocidad, centro 
y periferia reconfigurados.

1992
Exposición Universal 
de Sevilla: celebración 
de la modernidad con 
tensiones sobre el 
legado colonial.

1995
El día de la bestia de Alex de 
la Iglesia y Tesis de Alejandro 
Amenabar ofrecen una mirada 
más oscura y compleja de 
aquella sociedad.

1994
Belle Époque, 
de Fernando Trueba, 
gana el Óscar a la mejor 
película extranjera.

1986–1995: 
Modernización, espectáculo 
y desencanto

C
on la entrada en la Comunidad Económica Europea y la consolidación del 
Estado autonómico, la España de mediados de los ochenta y primeros noventa se 
proyecta hacia una modernidad homologable al resto de Europa occidental. La 
década se despliega como un escaparate de grandes eventos —Barcelona ’92, la 
Expo de Sevilla, la inauguración del AVE— que construyen una nueva narrativa 
nacional basada en la eficiencia, el diseño y la visibilidad internacional.

De dónde venimos

Sin embargo, tras esta fachada luminosa late una profunda transformación del contrato social: privatizaciones, desindus-
trialización y crecimiento del paro juvenil generan nuevas formas de precariedad. El “desencanto”, ya formulado desde 
finales de los setenta, encuentra en estos años nuevas expresiones culturales. La literatura y el cine reflejan un tono más 
cínico o nihilista, donde el exceso lúdico de los 80 da paso a una mirada crítica y desengañada. En el terreno de la memoria 
democrática, las políticas públicas siguen siendo limitadas y fragmentarias: desde el inicio de la Transición se habían apro-
bado medidas de reparación y reconocimiento, pero sin llegar a articular un marco amplio de justicia histórica. Al mismo 
tiempo, la violencia política marca la década: los atentados de ETA —como los de Hipercor en Barcelona o el cuartel de la 
Guardia Civil en Zaragoza— dejan una huella profunda en la sociedad. La televisión privada, por su parte, inaugura un 
nuevo régimen mediático dominado por el espectáculo. Es la década del brillo institucional y del malestar difuso: la moder-
nización como simulacro, el futuro como promesa pospuesta.

1993
Crisis económica: 
matiza la imagen de 
una España de éxito 
imparable.
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E
n 1925, el sociólogo francés Maurice 
Halbwachs publicaba Los cuadros 
sociales de la memoria (en su traducción 
castellana), un libro convertido en clásico 
y editado originalmente en la editorial 
Alcan de París. En él, el notable discípulo 

de Émile Durkheim planteaba por primera vez 
una idea destinada a hacer fortuna: a diferencia 
de lo que sostenían disciplinas como la psicología 
o la filosofía, el recuerdo y la elaboración de 
su relato no debían entenderse como actos 
individuales, sino como actos eminentemente 
colectivos enmarcados en estructuras sociales 
que, de acuerdo con sus normas, valores y marcos 
simbólicos específicos, orientaban qué olvidar, 
qué recordar y de qué manera hacer ambas cosas. 
Halbwachs introducía así el concepto de “cuadro 
social” como el molde desde el cual los grupos 
humanos organizan sus memorias, desplazando 
la atención desde los mecanismos de la mente 
hacia las tramas culturales, institucionales y 
afectivas en las que los sujetos están inscritos. 
Su propuesta resultaba, en este sentido, 
doblemente novedosa: no solo cuestionaba el 
carácter individualizado del recuerdo, sino que 
obligaba a repensar la memoria como un proceso 
socialmente mediado, abierto a la relectura y a la 
negociación constante.

Demos la bienvenida a la 
sociología en el estudio del 
pasado (y desde el presente)

Escribe:
Dra. Zira Box,
Profesora Titular en Sociología, 
Universitat de València.
Miembro del Comité Científico asesor 
de España en Libertad 50 años

La historia

A cien años exactos de la publicación de Halbwachs, 
quizá sea un buen momento para agradecerle que 
nos cursara una invitación tan sugerente para que, 
desde las ciencias sociales, en general, y desde la so-
ciología, en particular, dialoguemos con nuestro pa-
sado. Porque, como él mismo alertó, la memoria -en-
tendiéndola como una construcción social, cultural 
y política- no es un reflejo de éste, sino un espejo del 
presente, ya que lo que recordamos es, en realidad, 
aquello que tiene sentido recordar aquí y ahora, des-
de nuestros conflictos, desde nuestras preguntas y 
desde nuestras urgencias políticas y éticas.
Conmemorar el vasto conjunto de las luchas ciuda-
danas que, en múltiples ámbitos, desde muchos luga-
res y protagonizadas por diversos sujetos y colectivos, 
fueron una pieza fundamental para traer la libertad 
a España podría considerarse, siguiendo esta argu-
mentación, no solo pertinente, sino urgente, tanto 
en términos políticos como éticos. Que la sociología 
acompañe, en tanto disciplina, en este proceso, apor-
tando sus herramientas analíticas y conceptuales, lo 
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La historia

interpreto como un acierto que me propongo argumentar. En primer lugar, por-
que una perspectiva de estudio que surgió en los albores de la Modernidad para 
tratar de explicar un mundo que se percibía como nuevo, lleva en su ADN la con-
ciencia de la permanente mutabilidad. Ninguna situación puede darse por sen-
tada en una disciplina que tuvimos que inventar -junto a la historia- para dar 
cuenta del cambio social. Y si bien esto nos ha servido para comprender los espe-
ranzadores procesos de transición a la democracia, también nos ha hecho saber 
que esta última es una conquista que hay que cuidar con atención, porque siem-
pre se puede volver a perder.
Precisamente esta convicción de que el mundo político y social es contingente llevó 
a las ciencias sociales de la segunda posguerra mundial -y éste constituye mi segun-
do argumento- a esmerarse en reflexionar sobre si había alguna forma de afianzar 
las recién retornadas democracias en un contexto marcado por el trauma recien-
te de los totalitarismos. Muchos pusieron su granito de arena. También lo hicieron 
dos sociólogos norteamericanos interesados en el papel que juegan los ciudadanos 
y ciudadanas en los sistemas políticos: Gabriel Almond y Sidney Verba. Porque, cla-
ro que los totalitarismos habían contado con liderazgos carismáticos y habían he-
cho uso de la violencia, pero quizá las actitudes, las creencias y los valores que los 
individuos tienen hacia su sistema político y sus instituciones eran también piezas 
fundamentales que debían introducirse en la ecuación explicativa.

Almond y Verba, en realidad, no estaban interesa-
dos en cómo se habían producido las dictaduras, 
pero sí -y mucho- en cómo fortalecer las democra-
cias. Acuñaron para ello el término cultura política, 
un concepto analítico igualmente destinado a ocu-
par un lugar preferente en la particular caja de he-
rramientas sociológica con el que resumían el cúmu-
lo de orientaciones y valoraciones que la ciudadanía 
mantiene hacia su sistema político. Desde entonces, 
no perder de vista que alimentar una cultura políti-
ca democrática debería ser una preocupación prio-
ritaria. Del mismo modo que convendría insistir en 
que este no es un concepto ideológicamente pautado, 
sino centrado en la convicción de que, en tanto que 
ciudadanos y ciudadanas, deberíamos valorar sin fi-
suras la democracia -y a quienes ayudaron a conse-
guirla-, asumiendo sus disensos y sus conflictos, sus 
desacuerdos y sus divergencias.
Finalmente, haber invitado a la sociología a formar 
parte de esta conmemoración de España en libertad 

“Alimentar una cultura política 
democrática debería ser una 
preocupación prioritaria ”

debe interpretarse como un acierto por la capaci-
dad que tiene de desplazar el foco de atención des-
de los grandes procesos a los individuos de a pie; de 
los momentos específicos y políticamente clave a las 
dinámicas más lentas y de larga duración que pro-
tagonizan los ciudadanos y las ciudadanas. Porque 
la sociología siempre ofrece su ayuda para situar en 
un plano preferente a los sujetos. De nuevo, forma 
parte de su constitución disciplinar ya que, desde 
su misma fundación, no ha hecho sino interrogar-
se por cómo entender a los individuos dentro de sus 
contextos, unas realidades contextuales que limitan, 
pero que también habilitan para que puedan trans-
currir dentro de ellas nuestras vidas. Dilema estruc-
tura–acción, lo llamamos precisamente: un misterio 
analítico permanente (¿cuánto pesan las condicio-
nes contextuales en algunas existencias?) que hace 
imposible olvidar que, en todas las situaciones, inclu-
so en aquellas más restrictivas como era la dictadura 
franquista, los individuos tienen -tenemos- agencia 
(podemos y logramos hacer cosas). Por eso, nos ayuda 
a ver que, antes incluso de la muerte del dictador, ya 
existían corrientes democratizadoras que eclosiona-
ron a partir de 1975, un momento en el que no comen-
zó nada desde cero, sino en el que esos movimientos, 
de ritmo más lento que la sociología sabe detectar tan 
bien, pudieron empezar a imaginarse en unas nuevas 
y mejores condiciones.
2025 es un buen aniversario. También lo es para recor-
dar al maestro Halbwachs y para reivindicar que, en la 
comprensión del cambio social y a la hora de entender 
nuestro presente, la sociología no debería ser nunca 
ajena ni al estudio de la historia ni al conocimiento 
del pasado porque, si lo hiciera, perdería buena par-
te de lo que, en tanto disciplina académica, es. /·
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El 3 de julio de 2005, España 
aprueba el matrimonio igualitario.

Ilustración de
Mamen Moreu
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1996
Nuevo ciclo político.

2000–2005
Auge del indie español: 
Los Planetas, La Buena Vida, 
Deluxe… cultura melancólica 
de la generación del desencanto.

2000–2005
Cultura digital incipiente: 
foros, blogs y chats modelan 
nuevas formas de comunidad.

1997
Asesinato de Miguel Ángel Blanco 
por parte de ETA: 
cambio decisivo en la percepción 
pública del terrorismo y en la 
respuesta ciudadana.

1998
Cesión de competencias 
autonómicas: se consolida 
el Estado descentralizado.

2000
Todo sobre mi madre 
gana el Óscar: 
Almodóvar internacionaliza 
el melodrama español.

2000
Exhumación de los restos de 
Priaranza del Bierzo (León): 
inicio del movimiento por la 
recuperación de la memoria 
democrática.
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2002
Entrada en circulación del euro: símbolo de 
integración europea, con incertidumbres para 
sectores populares. El desastre del Prestige, 
la peor catástrofe ecológica de España, 
marca el inicio de una nueva conciencia 
ambiental que se incorpora al sentido común. 

2004
Atentados del 11M: 
el trauma terrorista y la 
manipulación informativa 
sacuden la conciencia nacional.

2003
Protestas masivas contra la 
guerra de Irak: el “No a la guerra” 
une generaciones y recupera la 
calle como espacio político.

2004-2005
Aprobación del matrimonio igualitario 
y de la Ley de Violencia de Género: 
España se convierte en referente 
internacional en derechos civiles y 
feminismo institucional.

1996–2005:
Globalización, derechos 
y doble velocidad

E
sta década se abre con un giro político hacia la derecha, sin cuestionar los 
consensos fundamentales de la Transición. España experimenta un ciclo 
de crecimiento económico que promete estabilidad, modernización y 
pertenencia plena al club de las democracias avanzadas. Sin embargo, esta 
modernización se produce a doble velocidad: mientras se institucionalizan 
nuevos derechos y se consolidan las estructuras autonómicas, se agranda la 

brecha entre generaciones, clases y territorios.

De dónde venimos

En el plano de los derechos, se amplía el reconocimiento social y político: desde las cesiones de competencias autonómicas 
hasta la aprobación del matrimonio igualitario y la Ley de Violencia de Género. Al mismo tiempo, la sociedad vive bajo la 
sombra del terrorismo de ETA, cuyo asesinato de Miguel Ángel Blanco en 1997 supone un punto de inflexión en la percep-
ción pública de la violencia. La memoria democrática comienza a ganar espacio en el debate público, especialmente tras el 
año 2000 con la primera exhumación científica en Priaranza del Bierzo, impulsada por la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica. No obstante, estas iniciativas todavía se enmarcan en una lógica de reconocimiento fragmentario 
más que de justicia estructural. Culturalmente, la juventud se mueve entre el entusiasmo neoliberal y una melancolía com-
partida: el auge de la música indie, los foros digitales, el cine intimista de Almodóvar o las protestas contra la guerra de Irak 
marcan nuevas formas de subjetividad. La identidad española se vuelve simultáneamente europea, digital y vulnerable.
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El 21 de octubre de 2011, las portadas de los periódicos 
de difusión nacional, así como los diarios de Navarra 
y el País Vasco, se hicieron eco con grandes titulares del 
anuncio de ETA del cese definitivo de la violencia, en los 
que "fin" fue uno de los términos más utilizados.
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Sin embargo en esa época se enmarcan los 
sucesos que se narran en la canción Rambalín 
incluída en su disco Manual de Cortejo. Se 
trata de un homenaje a Alberto Alonso, 
conocido como Rambal, un hombre gay 
asesinado en Gijón meses después de la muerte 
de Franco. ¿Cómo conoció su historia?

La conocí a través de Pilar Sánchez Vicente, que escri-
bió el libro Mujeres errantes, donde aparecía Rambal, 
y le dije “oye, ¿quién es éste?”. Me contó que había 
unos audios de Fredesvinda Sánchez, ‘La Tarabica’, 
[una vecina muy conocida del barrio de Cimadevilla, 
en Gijón], en el Archivo de Fuentes Orales para la 
Historia Social de Asturias y, a partir de ahí, empecé 
a investigar, vi que había también un libro que se lla-
maba La tinta del calamar de Miguel Barrero y más 
cosas escritas sobre él. 

¿Por qué decidió dedicarle una canción?

Creo que, sobre todo, porque no hubo una sentencia, 
quedó impune ese asesinato. Ya que no hubo justi-
cia de verdad, había que hacerle un poco de justicia 
poética.

«Yo viví esa España: señoras que 
parecían viejas desde que se les 
moría el marido, con la pañoleta  
y el luto y carros por la calle»

En estos 50 años que han sucedido a la 
muerte de Franco, ¿cuáles consideras 
que han sido los avances más relevantes 
para la comunidad LGTBI+?

La ley de matrimonio igualitario fue un momento 
muy importante para mí, porque fue también fue el 
momento en el que yo salí del armario. Precisamente 
todo el debate sobre la ley fue lo que me hizo salir del 
armario, y creo que marcó un antes y un después. 
Antes del 2005 no tenía referentes, no conocía a nadie 
que fuera homosexual, había mucho oscurantismo 
y, a partir de ahí, hubo mucha luminosidad, también 
porque me coincidió con esa etapa personal.
Y desde un tiempo para acá toda la revolución que 
está generando la presencia de las personas trans. A 
ellos y a ellas les está tocando un momento más di-
fícil, parecía que en 2005 todo el mundo estaba de 
acuerdo; sí que había debate y mucha oposición por 
parte de la derecha, pero parecía que en la calle la sen-
sación era otra era, como de liberación. Sin embargo 
las personas trans se están encontrando con una rea-
lidad muy diferente. 

¿Cree que se puede deber a que la sociedad 
está ahora más polarizada que entonces? 

La ley de matrimonio igualitario se aprobó justo des-
pués de la guerra de Irak, con el gobierno de Aznar, la 
gente en las calles. Creo que las redes sociales nos ha-
cen creer que estamos ahora más polarizados… pero 
vamos, yo pienso que el momento Aznar fue un mo-
mento de mucha polarización también, en sus últi-
mos cuatro años de gobierno se opuso a todo lo que lo 
que quería la mayoría social. Y había mucha contesta-
ción en las calles.

R
odrigo Cuevas (Oviedo, 1985) se define 
como agitador folclórico y artista total. 
Su propuesta transgresora le ha valido el 
reconocimiento de la crítica y el público, 
y se ha visto refrendada con el Premio 
Nacional de las Músicas Actuales que 

otorga el Ministerio de Cultura. No tiene recuerdos 
asociados a la Transición “lo primero así histórico 
que recuerdo son las Olimpiadas del 92 que fueron 
muy posteriores”. 

Rodrigo Cuevas

“La ley de 
matrimonio 
igualitario fue un 
momento muy 
importante para 
mí, porque fue 
también fue 
el momento 
en el que yo salí 
del armario”

Entrevista

“Creo que las redes sociales 
nos hacen creer que estamos 
ahora más polarizados”
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Usted reivindica la vida rural, ¿cómo 
fue la experiencia de pasar de vivir en 
ciudades como Barcelona o Santiago de 
Compostela a mudarse a una aldea? 

Me parecía lo más, no hubo ningún drama. Yo quería 
vivir como un señor de los años 20. Estaba emociona-
do de poder estar en la aldea, sin coche, me encantaba.

¿Cómo valora la evolución del campo desde 
los veranos de su infancia en Rodiezmo, el 
pueblo de su madre, hasta la actualidad? 

Cuando yo era pequeño había carros por la calle en 
Rodiezmo. Ha cambiado mucho, ya no hay viejos, los 
viejos parecen jóvenes. Cuando yo era pequeño la 
iglesia de mi pueblo estaba llena. Las tres primeras 
filas eran señoras de pañoleta, vestidas de negro de 
arriba abajo, se les moría el marido con 50 años y no 
quitaban el luto hasta que se morían. No volvían a ves-
tir ropa de color. Yo viví esa España: señoras que pa-
recían viejas desde que se les moría el marido, con la 
pañoleta y el luto, carros por la calle y, bueno, mucha 
gente, mucha más gente que ahora. En todo el pue-
blo había dos teléfonos. Cuando hablo con personas 

que tienen ahora 25 años piensan que les estoy con-
tando una historia de abuelito cebolleta, pero en rea-
lidad no había teléfono. Es verdad que no vivíamos 
allí todo el año, pero no teníamos televisor en color 
ni con mando a distancia. Y había solo dos canales.  

La Declaración Universal de Derechos Humanos 
proyecta el concepto de democracia al afirmar 
que “la voluntad del pueblo será la base de la 
autoridad del gobierno”. ¿Está de acuerdo con 
esta afirmación? ¿Considera que la democracia 
es el mejor sistema para regir la vida de un país? 

De las que hay creo que es la mejor. También es como 
una historia de responsabilidad, aprender que tú 
también puedes tomar decisiones de otras formas, no 
solamente con tu voto, sino también con la participa-
ción, que a veces en esa parte sí que pecamos un poco. 
Es como ¿para qué voy a votar? En mi caso, la partici-
pación me da mucha pila, me agota en el momento, 
pero luego me da pila. Es como hacer ejercicio, te da 
pereza los primeros días, pero luego te empiezas a 
sentir mejor y tu cuerpo te responde mejor y enton-
ces también te genera pila, aunque te agote y te dé pe-
reza hacer deporte. /·

“También 
es como una 
historia de 
responsabilidad 
aprender que tú 
también puedes 
tomar decisiones 
de otras formas, 
no solamente 
con tu voto, sino 
también con la 
participación”

Entrevista

Rodrigo cuevas
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a línea de estudio ocupada en el examen de las actitudes sociales durante 
el franquismo ha experimentado un enorme auge en las dos últimas 
décadas. Títulos como El franquismo en Valencia (1999), coordinado 
por Ismael Saz y Alberto Gómez Roda, o ¡Arriba el campo! (2001), de 
Jordi Font, dieron el pistoletazo de salida a una forma de hacer historia 
sobre las actitudes sociales que se ha seguido en monografías y artículos 

académicos hasta cubrir buena parte de la geografía estatal. El corpus 
constituido permite explicar en detalle tanto los procesos de generación de 
consentimiento por parte del franquismo y su evolución en el tiempo, como 
las múltiples prácticas de resistencia a través de las cuales la población intentó 
aliviar su dominación demostrando su disconformidad o descontento con 
respecto a medidas o modos de proceder del régimen. Incluso han entrado 
en la órbita de la investigación más reciente aquellos comportamientos 
heterogéneos, cuya clasificación no encaja de manera nítida debido a la 
combinación y superposición de actitudes difusas. 

«50 años de libertad»: la 
oportunidad de reclamar 
para la historia el relato 
sobre las actitudes sociales 
hacia el franquismo

Escribe:
Dra. Ana Cabana,
Profesora Titular en Historia Contemporánea, 
Universidade de Santiago de Compostela.
Miembro del Comité Científico asesor 
de España en Libertad 50 años

La historia

Ana Cabana
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La definición de las actitudes sociales permaneció 
durante mucho tiempo bajo el influjo del discur-
so oficial de la dictadura, que reproducía la idea de 
un consenso social mayoritario y sin fisuras, solo 
perturbada por la oposición política de unos pocos. 
Dicho relato demostró no solo su capacidad para ca-
lar mientras la dictadura estuvo vigente, sino su resi-
liencia posterior, ya que de ella derivaron los lugares 
comunes que marcaron la memoria colectiva duran-
te la transición y más tarde, como demuestra el «fran-
quismo sociológico». Pero la historiografía ha com-
plejizado enormemente esa imagen y desmentido 
los tópicos, y lo ha conseguido trabajando con fuen-
tes de diferente naturaleza y ocupándose de analizar 
las variadas formas en que la ciudadanía desarrolló 
su vida cotidiana dentro de las estructuras de poder 
marcadas por la dictadura. En este sentido, se ha he-
cho evidente el aporte de los escrutinios realizados 
desde abajo, es decir, que aquellos que confieren pro-
tagonismo al papel del conjunto de la sociedad y no 
únicamente a las élites y mandatarios, como ha acon-
tecido con los estudios más contemporáneos sobre la 
etapa de la transición a la democracia. 
En la instantánea que devuelve la investigación de 
múltiples experiencias vitales de personas de a pie, 
aparece la innegable aceptación social de la que gozó 
el franquismo, indispensable para explicar su con-
solidación y mantenimiento durante casi cuatro 

décadas —como suele acontecer en los regímenes 
dictatoriales de larga duración— y transversal a con-
dicionantes como la clase social, el género o el lugar 
de residencia. Se trata de una aceptación del statu 
quo cuyas razones son múltiples y se combinan en 
dosis diferenciadas. Cabría citar, por supuesto, el 
miedo derivado del continuado despliegue de vio-
lencia que caracterizó a la dictadura de principio a 
fin. Pero «no solo miedo», como rezaba el título de 
un libro colectivo publicado en 2013 coordinado por 
varios de los autores más prolijos en el estudio de 
esta temática (Miguel Ángel del Arco, Carlos Fuertes, 
Claudio Hernández y Jorge Marco), explica las ac-
titudes de aquiescencia. También se debe tener en 
cuenta la asunción en mayor o menor grado de los 
valores y consignas del régimen, que supo adaptar-
los a los tiempos y modular el lenguaje empleado a 
su propia conveniencia (de la legitimidad de origen 
dada por la victoria en la guerra civil, a la de ejercicio, 
basada en la idea de progreso económico, discurso 
de la modernidad y un ideal determinado de orden, 
por ejemplo). E, igualmente, el efecto de la identifi-
cación o la aspiración en convertirse en beneficia-
rios de las políticas implantadas y de las fórmulas 
de gestión diferenciada de los recursos que puso 
en marcha el franquismo, analizadas en estudios 
sobre la política autárquica y mercado negro (gran 
estraperlo o de subsistencia) o sobre la obra social 

Ana Cabana

“En la 
instantánea 
que devuelve la 
investigación 
de múltiples 
experiencias 
vitales de 
personas de 
a pie, aparece 
la innegable 
aceptación social 
de la que gozó 
el franquismo, 
indispensable 
para explicar su 
consolidación y 
mantenimiento 
durante casi 
cuatro décadas”
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(subsidios, viviendas, oferta de ocio, atención sani-
taria, etc.), por mencionar dos casos a los que se ha 
prestado especial atención historiográfica a la hora 
de explicar la «captación de las masas», como desa-
rrolló Carme Molinero en una obra con ese título 
publicada en 2005. 
A la vez que se han examinado las razones sobre las 
que se asentaba la anuencia, la historiografía ha pro-
bado que esta convivía con diferentes y múltiples 
muestras de resistencia con las que la población 
trató de defender cierto espacio de autonomía per-
sonal o de distanciamiento con respecto a la sumi-
sión demandada. Desobediencias flagrantes, protes-
tas, resistencias, pasividades no queridas o delitos 
quedaron registrados en la documentación oficial 
de un régimen que solo vendió consenso y paz so-
cial, pero que se valió de mecanismos represivos y 
de control, que renovó y adaptó, para desactivarlas 
y hacerles frente, haciéndonos así partícipes de la 
transcendencia que les confería. Se han recogido 
toda una serie de comportamientos en la documen-
tación y en la fuente oral que no remiten a ese con-
senso publicitado por el régimen y que van desde el 
desacuerdo puntual hasta la protesta abierta y que 
han obligado a renovar la mirada hacia la vida coti-
diana de esa mayoría que se tenía por estrictamente 
afín y/o pasiva. 
Y toda esa renovación historiográfica ha impelido a 
examinar las diferentes políticas, instituciones, au-
toridades y prácticas de gobierno y dominio como 
generadoras de todo rango de actitudes y, a su vez, ha 
implicado operar con nuevos conceptos. Adaptación, 
transgresión, acomodamiento o indiferencia son al-
gunos de ellos que, combinados y a veces matizados 
(consenso pasivo, consenso activo, resistencia sim-
bólica, etc.), tratan de dar sentido a las experiencias 
particulares y colectivas de la población y a su rela-
ción con el poder. Estas nociones, generadoras de un 
rico debate, han sustituido a las categorías hereda-
das del discurso franquista con el fin de evidenciar 
la existencia de toda una escala de grises en las que 
se movían las actitudes sociales y subrayar su condi-
ción de volubles y complejas: nunca fijas, inmóviles 
ni dicotómicas. 
El conjunto de las investigaciones realizadas en este 
campo de la historia social ha conseguido alcanzar 
conclusiones parejas y asimilables a las logradas por 
otras historiografías europeas. Éstas habían atendi-
do al estudio de las actitudes sociales en regímenes 
definidos por la ausencia de libertades en el periodo 
de entreguerras con anterioridad y, por ello, presen-
taban ya una trayectoria dilatada a la hora de estable-
cer debates, construir teorías, introducir fuentes pri-
marias y probar metodologías varias. Sin duda, han 
sido los trabajos sobre el nazismo y el fascismo los 
que han tenido mayor influencia en la historiografía 
española, sirviendo tanto de principal acicate para la 
reflexión como de marco de comparación. Igual que 
en aquellas historiografías, la española ha privilegia-
do el análisis micro, la perspectiva local y al individuo 

subalterno como sujeto histórico. Hasta hace poco, 
un elemento distintivo de este campo de estudios era 
el mayor interés demostrado hasta el momento por el 
análisis de las actitudes durante el primer franquis-
mo, para ello, sirvan de muestra Migas con miedo, de 
Óscar J. Rodríguez Barreira; Granada azul, de Claudio 
Hernández; o La derrota de lo épico, de mi autoría, 
obras publicadas en 2008, 2011 y 2013, respectivamen-
te. La tendencia parece estar revirtiéndose a pasos 
acelerados y prosperan investigaciones que asumen 
el estudio de la integridad del periodo, cabiendo citar 
a modo de ejemplo la publicación de Gloria Román 
Franquismo en carne y hueso, de 2020. Una generación 
más joven de contemporaneístas con una sensación 
vital de que las últimas décadas del franquismo son 
tan tiempo pasado como cualquier periodo del siglo 
XIX, el acceso a fuentes archivísticas antes vetadas 
por no haber pasado el tiempo establecido para su 
consulta, el ansia por abrir periodos temporales no 
transitados o el intenso debate político y social sobre 
el proceso de transición a la democracia que ha susci-
tado nuevos interrogantes hacia el pasado, están en-
tre las razones de esta mudanza hacia el estudio de las 
décadas de los sesenta y setenta. 
Ocuparse del estudio de las actitudes sociales refle-
ja un ansia por conocer mejor a la sociedad que vivió 
bajo la dictadura. A toda la sociedad, y de ahí que haya 
interesado sobremanera conocer las actitudes de los 
grupos y agregados sociales que habitan usualmen-
te los márgenes de la historiografía, los subalternos. 
Este afán ha permitido integrar en el relato a colecti-
vos como las mujeres y las comunidades rurales, in-
cluso al cruce de ambos, las mujeres rurales. Y este 
hecho no resulta menor, bien al contrario, es ejem-
plificador. Asumirlas a ellas o a agregados semejantes 
como sujetos históricos de primer nivel ha permitido 
reclamar su agencia, su capacidad para tomar deci-
siones en un marco político dado y a no seguir conde-
nándolas a ser más que meras comparsas en el relato 
histórico. Diferentes investigaciones, algunas ya cita-
das, otras específicamente concebidas desde la pers-
pectiva de género, como En defensa de mi hogar y mi 
pan, de Irene Murillo (2013), han comprobado su pro-
tagonismo en actos de resistencia y de protesta social 
durante la dictadura. Su papel en la transición a la de-
mocracia ha comenzado a ser estudiado no hace mu-
cho, por lo que aún no han conseguido el eco de otras 
movilizaciones sociales llevadas a cabo por otros co-
lectivos, que remiten al espacio urbano y a una po-
litización más formal, en los procesos de recupera-
ción de la memoria. Pero no debiera olvidarse, para 
entender de forma cabal el final del franquismo y la 
transición a la democracia, que todos los colectivos 
sociales subalternos desplegaron estrategias de rea-
propiación que prueban su capacidad de agencia. En 
ciertas ocasiones, dicha agencia los llevó a encajar sus 
expectativas y acabaron reforzando las estructuras 
del régimen, y, en otras, negociaron su situación con 
el poder evidenciando su disconformidad a través de 
reclamaciones y protestas. /·

La historia

Ana Cabana

“Ocuparse del 
estudio de las 
actitudes sociales 
refleja un ansia 
por conocer mejor 
a la sociedad 
que vivió bajo 
la dictadura. A 
toda la sociedad, 
y de ahí que 
haya interesado 
sobremanera 
conocer las 
actitudes de 
los grupos y 
agregados sociales 
que habitan 
usualmente los 
márgenes de la 
historiografía, los 
subalternos”
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La democracia consolida el movimiento feminista, 
que alcanza hitos históricos.

Ilustración de
Elisa Arguilé
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2007
Aprobación de la Ley de Memoria 
Histórica: primer marco integral 
de reconocimiento a las víctimas 
del franquismo, tras décadas de 
medidas parciales.

2008
Estalla la crisis financiera 
e inmobiliaria: desempleo 
juvenil, desahucios y 
fractura generacional.

2008
Los girasoles ciegos: 
la memoria de la dictadura 
entra en el cine y en la 
literatura institucional.

2010
Reforma laboral: 
flexibilización del empleo 
y precariedad estructural.

2010
Ley de Igualdad efectiva: 
impulso de la paridad y 
feminismo institucional.
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2012
Mareas ciudadanas: educación, 
sanidad, vivienda, España 
vaciada... La protesta se 
fragmenta pero se mantiene.

2013
Nace Podemos: 
la indignación toma 
forma de partido 
político.

2011
El 15M toma 
plazas y medios: 
“No nos representan” 
como grito generacional.

2014
Abdicación de 
Juan Carlos I: 
se abre un nuevo 
ciclo simbólico 
en la monarquía.

2011–2015
Boom de la música urbana: 
Kase.O, C. Tangana, Mala 
Rodríguez... nuevas narrativas 
del barrio y el deseo.

2006–2015:
Crisis, contestación y 
politización desde abajo

L
o que parecía una década de consolidación democrática estalló en múltiples 
frentes. La crisis económica global de 2008 desmanteló las certezas del modelo 
español de bienestar, dejando al descubierto los condicionantes estructurales 
de una generación socializada en el discurso de vivir mejor que sus padres. 
Los cuerpos jóvenes, precarizados y sin horizonte, se convirtieron en agentes 
políticos inesperados.

De dónde venimos

2011
ETA anuncia el cese 
definitivo de la violencia.

Emerge así una nueva cultura de la indignación que no solo reclama derechos materiales, sino también una democracia 
distinta. En paralelo, se produce un giro cultural hacia el feminismo interseccional y las memorias periféricas, que cues-
tionan los relatos centralizados de la Transición. En 2007 se aprueba la Ley de Memoria Histórica, que representa un salto 
cualitativo en el reconocimiento de las víctimas del franquismo, aunque no puede entenderse sin la legislación fragmen-
taria previa. La calle vuelve a ser protagonista, no como nostalgia, sino como espacio de reapropiación política: desde el 
15M hasta las mareas ciudadanas, pasando por las protestas contra los recortes y la emergencia de nuevas fuerzas políticas. 
España se consolida como un país plural y diverso cultural, social y políticamente. Es una década de reaprendizaje colecti-
vo, donde la crítica a las instituciones convive con una búsqueda afectiva de comunidad y justicia.

2015
Consolidación del ciclo 
de protestas y nuevas 
fuerzas políticas: se 
fractura el bipartidismo 
y se reconfigura el 
sistema político.
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Usted estudió en la Universidad de Boston 
y trabajó varios años informando desde 
Estados Unidos. ¿Qué fue lo que 
más le sorprendió de la sociedad 
estadounidense cuando llegó al país?

Su hermetismo. Es muy difícil hacerte amigo de un 
estadounidense, sobre todo de los blancos. Digo esto 
porque sí logré hacer muy buenas migas con hispa-
nos, con los que culturalmente compartimos más, 
pero a los estadounidenses blancos siempre les vi 
una capa de superficialidad e individualismo difícil 
de sobrepasar. En mi tercer año ya perdí toda espe-
ranza y dejé de esforzarme.

¿Si tuviese que elegir una noticia, de entre 
todas las que ha comunicado, cuál sería?

La victoria de Joe Biden en 2020. Es verdad que la frac-
tura sociopolítica de Estados Unidos sigue presente, y 
más con la victoria de Trump en 2024, pero al menos 
se puso fin, de forma temporal, a la forma de hacer 
política a través de la mentira, el miedo y la descon-
fianza en las instituciones. A nivel personal, aquellas 

«Creo que es fundamental que se explique 
bien de dónde venimos para evitar 
meternos en el mismo agujero otra vez»

jornadas electorales marcaron un antes y un después 
en mi carrera profesional y mi forma de hacer perio-
dismo, que, de alguna forma, se vio validado.

Muchas personas de su generación 
desconfían de los medios de comunicación 
tradicionales, ¿a qué cree que se debe? 

Hay varias tendencias que han influido y se retroa-
limentan. La polarización ideológica auspiciada por 
los partidos políticos ha hecho que desconfiar de los 
medios «del otro bando» se convierta en regla. Los 
que no comulgan conmigo, son el enemigo y ya. Al 
mismo tiempo, los medios se han subido a la ola de 
la polarización porque es lo que les ha reportado más 
audiencia e ingresos (financiación institucional y 
corporativa mediante, claro). Creo que no apostar por 
el nombre de los periodistas que hacen los medios, 
por tener más caras visibles, que hagan que la audien-
cia empatice con seres humanos, también ha hecho 
que los medios pasen a ser empresas solo interesadas 
en su propio beneficio. Se han convertido en otro ju-
gador de la élite. Y es heavy que eso ocurra cuando la 
profesión periodística es tan precaria.

L
a trayectoria profesional del periodista Emilio Doménech 
(Alcoi, 1990), más conocido como Nanísimo, ha estado 
estrechamente ligada a su actividad en redes sociales y 
plataformas. En estos espacios se ha consolidado como gracias 
a un estilo accesible y directo: “con los foros de internet y 
Twitter empecé a descubrir que me fascinaba el intercambio 

de ideas y que me resultaba natural coger temas complejos de 
actualidad para intentar explicarlos a audiencias más grandes”. 

Emilio Doménech

“La polarización 
ideológica 
auspiciada 
por los partidos 
políticos ha 
hecho que 
desconfiar de 
los medios «del 
otro bando» 
se convierta 
en regla”

Entrevista
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Entrevista

¿Qué considera que deberían hacer los 
medios para atraer el público joven? 

Primero, poner más el foco en el nombre de sus pe-
riodistas. Segundo, dejar de obsesionarse con el ruido 
informativo. Tercero, llegar a las nuevas plataformas 
y hacer contenido en nuevos lenguajes. Y cuarto, en 
contratar a gente joven y darles poder de decisión. Si 
los jóvenes no están en la mesa de redacción, si no es-
tán en la mesa ejecutiva y se tienen en cuenta sus vo-
ces, poco van a atraer al público joven.

¿Considera que el periodismo ha jugado 
un papel importante en los avances 
sociales y políticos que se han producido 
en España en los últimos 50 años?

Sin duda, ha sido determinante en muchos aconteci-
mientos de las últimas décadas, desde la complicadí-
sima cobertura de temas tan difíciles como el terro-
rismo, hasta la revelación de tramas de corrupción 
infames. Pero también creo que ahora está jugando un 
papel muy problemático, pagando poco a los mejores 
y alimentando la división en nuestra sociedad. Nunca 
había visto tanta desidia y tanto odio acumulado en 
mi entorno. Y creo que ahí tenemos parte de culpa.

¿Qué logro de nuestra democracia considera 
fundamental para ser transmitido a 
las generaciones más jóvenes?

Que en solo 50 años nos hayamos convertido en una 
de las sociedades más inclusivas del planeta, con 
tantos derechos conquistados para tanta gente, es 
increíble. Pero todo tiene que compararse. Y creo 
que es fundamental que se explique bien de dón-
de venimos; ahondar en las fracturas y las distan-
cias que había entre los bloques políticos de nues-
tro país, para evitar meternos en el mismo agujero 
otra vez.

La Declaración Universal de 
Derechos Humanos proyecta el concepto 
de democracia al afirmar que “la voluntad 
del pueblo será la base de la autoridad del 
gobierno”. ¿Está de acuerdo con esta afirmación? 
¿Considera que la democracia es el mejor 
sistema para regir la vida de un país?

A riesgo de repetir lo que muchos, como yo, han dicho 
en el último siglo: «La democracia es la peor forma de 
gobierno, excepto por todas esas otras formas que se 
han probado de vez en cuando». /·

“Que en solo 

50 años nos 

hayamos 

convertido 

en una de las 

sociedades más 

inclusivas del 

planeta, con 

tantos derechos 

conquistados 

para tanta 

gente, es 

increíble” 

“Si los jóvenes no 
están en la mesa 
de redacción, si 
no están en la 
mesa ejecutiva 
y se tienen en 
cuenta sus voces, 
los medios de 
información poco 
van a atraer al 
público joven”

Emilio Doménech
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Del “arriba el campo” 
a la lucha por la democracia. 
El mundo rural y los pueblos 
en el franquismo

Escribe:
Dr. Miguel Ángel del Arco,
Catedrático en Historia Contemporánea, 
Universidad de Granada.
Miembro del Comité Científico asesor 
de España en Libertad 50 años
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E
s paradójico: cuando el historiador 
estudia la propaganda de los partidarios 
de Franco durante la Guerra Civil, se 
encuentra con un grito que hoy puede 
parecer extraño: “¡Arriba el campo!”. 
En efecto, la contienda fue presentada 

por la propaganda rebelde como una lucha 
entre el campo y la ciudad. Para estos, el campo 
condensaba el “poso de virtudes espirituales” 
de España, como afirmaban los 26 puntos de 
Falange Española Tradicionalista y de las JONS. 
En él residían las virtudes de la “verdadera 
España”, representada por campesinos 
identificados con hombres católicos, recios y 
robustos, soñadores que, pese a la dureza del 
terreno, habían arado los campos y luchado 
desde los tiempos de la Reconquista para 
salvar a España de sus enemigos y construir el 
Imperio. Frente a ellos estaban las ciudades, 
donde habitaba todo lo considerado ajeno a la 
nación española: el liberalismo, la democracia, 
la masonería y el comunismo.

La historia

Esta propaganda, influenciada por el fascismo italiano y el nazismo alemán, co-
nectaba con ciertos grupos sociales que apoyaron el golpe de Estado y combatie-
ron a la II República: grandes terratenientes, pero también medianos y pequeños 
propietarios y arrendatarios, fueron claves en el derribo de la democracia y el as-
censo del franquismo.
Llegaron los años cuarenta, también conocidos como los “años del hambre”: un 
tiempo de estancamiento económico e incluso de hambruna. Sin embargo, la 
posguerra no fue necesariamente un mal momento para el campo ni para los 
campesinos afines al franquismo: durante ese periodo, pudieron acceder a los 
productos que cultivaban y, además, venderlos a precios astronómicos en el mer-
cado negro (el precio del trigo y del aceite se multiplicó por siete y cuatro, respecti-
vamente, en relación con el precio oficial fijado por el “Nuevo Estado”). Lograron 
también enterrar los proyectos de reforma agraria republicanos, que promovían 
el reparto de tierras, e imponer salarios de miseria que hicieron muy rentables 
sus explotaciones. Mientras tanto, los jornaleros o trabajadores agrícolas, tradi-
cionalmente vinculados al republicanismo o a ideologías revolucionarias, pade-
cieron la derrota: no solo sufrieron violencia, sino también hambre, salarios ínfi-
mos y el castigo de ser excluidos del empleo por razones políticas.
En los años cincuenta, acorralado por algunas protestas y la presión interna-
cional, el franquismo abandonó su fracasada política agraria autárquica. Rafael 
Cavestany, ministro de Agricultura desde 1951, lo expresó con claridad: “más 
agricultura y menos agricultores”. Era necesario modernizar el campo: intro-
ducir maquinaria, ampliar el regadío e intensificar la producción mediante 
abonos y pesticidas. La historia del campo y de los pueblos españoles cambió 
para siempre.
La emigración rural se intensificó a partir de esa década y alcanzó su máximo 
a comienzos de los sesenta. En el campo ya no había trabajo. Primero emigra-
ron los hombres, luego mujeres y familias enteras, que abandonaban el me-
dio rural rumbo a las ciudades o al extranjero en busca de sustento y de una 
vida mejor. Tras haber impedido estas migraciones en los años cuarenta, el 
franquismo ahora las alentaba, consciente de que aquel mundo desaparecía 

para siempre, pero también del beneficio econó-
mico que reportaban las remesas enviadas desde 
Francia, Alemania o Suiza.
El campo cambió de rostro. Comenzó a despoblar-
se. La sociedad agraria tradicional llegaba a su fin. El 
mundo urbano se asoció a la modernidad, a la me-
jora de la calidad de vida, al consumo, al progreso. 
Mientras esto ocurría, algunos pueblos quedaban 
abandonados, incluso completamente deshabita-
dos, anunciando un problema que persiste hasta hoy: 
los pueblos fantasma. Otros, aunque aún habitados, 
veían mermadas sus oportunidades de prosperar, 
adoptando paulatinamente modos de vida y una cul-
tura urbana.

Al final del franquismo, la agricultura era cada vez 
menos rentable. Los agricultores eran ya empresa-
rios más que campesinos y dependían por completo 
de los precios del mercado: para adquirir tractores, 
gasolina, abonos o fitosanitarios. En cambio, los pre-
cios de sus productos caían en picado.
Cuando murió Franco, pocos recordaban el grito de 
“¡Arriba el campo!”. El paisaje rural, los pueblos y 
sus gentes tenían ya poco que ver con el pasado. Todo 
había sido relegado al olvido, mientras que la nueva 
propaganda del régimen exaltaba el turismo y la mo-
dernidad urbana. En algo sí triunfó el franquismo: 
nadie pedía ya el reparto de tierras como en la época 
republicana, porque nadie las deseaba; lo importante 
eran ahora los precios de los productos agrícolas. El 
mundo había cambiado, y España también. Los anti-
guos jornaleros habían emigrado a las ciudades. Sin 
embargo, en el mundo rural también se reconstruyó 
una cultura democrática y, desde los últimos días del 
franquismo hasta la Transición, se produjeron mo-
vilizaciones sociales que exigían más libertades, más 
derechos, más servicios, más democracia. Atrás que-
daban los tiempos en que campesinos con tierra se 
movilizaban contra la República y a favor de Franco. 
También en los pueblos surgió una corriente de li-
bertad, alimentada por el descontento con las políti-
cas franquistas y por la convicción de que la democra-
cia era posible.
Hoy, cincuenta años después de la muerte de Franco, 
conviene recordar la historia del campo español, 
pues bajo la dictadura este cambió para siempre. 
Muchas personas abandonaron sus hogares y se vie-
ron forzadas a marcharse lejos, a las ciudades, en bus-
ca de un futuro mejor. Quienes permanecieron cam-
biaron profundamente su relación con la tierra, la 
ganadería y la naturaleza. El mundo que había exis-
tido se transformó y se perdió para siempre. No obs-
tante, también de aquellos pueblos y villas brotaron 
aspiraciones de libertad y de una España democrá-
tica. Conocer el pasado y seguir apostando por la de-
mocracia puede ser el camino para afrontarlos. /·

“El  campo cambió de rostro.
Comenzó a despoblarse. La sociedad 
agraria tradicional llegaba a su fin”

Miguel ángel del arco
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¿Cómo se vivieron en su familia los cambios 
que se estaban teniendo lugar en España?
 
Mis padres me contaron cómo vivieron el intento de 
golpe de Tejero, con mi madre embarazada de mí y el 
país conteniendo el aliento. De eso no tengo memo-
ria, solo las palabras de quienes me trajeron al mun-
do. Mi infancia fue, en realidad, hija de los noventa, 
cuando las cosas parecían más estables, más asenta-
das. Cuando ya no se hablaba tanto de transiciones 
sino de costumbres. Lo que no viví me fue heredado, y 
con los años, aprendido.
 
¿Qué le llevó a estudiar Filosofía? ¿Cómo cree que 
ha influido la filosofía en su trayectoria artística?

La filosofía, aunque en otro tiempo creyera lo contra-
rio, es esencial en mi música. No solo la envuelve de 
sentido, sino que me ha dado las herramientas para 
construir una visión, para sostener cada canción des-
de un lugar más profundo. Es el andamiaje invisible 
que articula lo que suena. La base sobre la que puedo 
dudar, crear y decir.

«Venimos de una historia donde hablar era 
peligroso, y olvidar eso es una forma de 
abrirle la puerta al retroceso»

Usted ha afirmado que la filosofía “puede resultar 
conveniente a la hora de reflexionar y entender 
mejor aquello que nos rodea”. ¿Cree que puede 
resultar una herramienta útil en un momento de 
gran polarización como el que estamos viviendo?
 
Totalmente. Uno de los grandes superpoderes que te 
da la filosofía es la capacidad de tener una idea, de-
sarrollarla con claridad y, sobre todo, distinguir con-
ceptos. Saber separar lo que parece de lo que es. Eso es 
fundamental en una época donde los sentimientos 
se confunden con afirmaciones y las emociones se 
venden como verdades. No hay mejor antídoto contra 
la estupidez que un buen golpe de razón.

¿Cree que los jóvenes de hoy en día 
tienen una mayor conciencia política 
y social que los de su época?
 
No estoy seguro. Nunca me ha gustado esa idea de que 
los jóvenes de antes eran mejores que los de ahora. 
Creo que hablamos de épocas muy distintas; la digi-
talización lo ha cambiado todo hasta el punto de que 
casi parece que hablamos de especies diferentes. Aun 
así, siempre hay una conciencia, una pulsión política. 
Los jóvenes, en cualquier tiempo, tienen algo por lo 
que luchar. Lo que cambia es hacia dónde se canaliza, 
y muchas veces es la propia sociedad la que decide ese 
rumbo a través de la cultura.
 
¿Quién o quienes considera sus 
referentes vitales? ¿Por qué?
 
Me gusta la literatura de Benito Pérez Galdós, aun-
que no sé si lo consideraría un referente vital. Al fi-
nal, uno debe vivir como crea que puede hacerlo me-
jor. Spinoza hablaba del conatus como ese impulso 
natural hacia la supervivencia. No creo que todo se 
reduzca a eso, pero sí creo que existe un punto inter-
medio entre simplemente sobrevivir y llegar a ser 
uno mismo.

J
oel Iriarte (Sant Joan Despí, 1981) nació cuando 
la democracia “acababa de echar raíces”. A 
aquel niño que, años más tarde, se convertiría 
en artista bajo el nombre de Joe Crepúsculo, 
fueron sus padres quienes le ayudaron a 
construir el período de la Transición a la 

democracia en sus recuerdos “lo que conservo de 
aquella época me ha llegado filtrado por ellos: sus 
relatos, sus silencios, sus miradas cuando hablaban 
de lo que fue. A veces creo recordar algo, como si 
hubiera estado allí… pero no”.

Joe Crepúsculo 

“Saber separar 
lo que parece 
de lo que es. Eso es 
fundamental en 
una época donde 
los sentimientos 
se confunden con 
afirmaciones y 
las emociones 
se venden como 
verdades“

Entrevista
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 ¿Cree que la música y la cultura han jugado un papel importante en los 
avances sociales y políticos que se han producido en los últimos 50 años?
 
Me gustaría pensar que sí, aunque cada vez lo creo más cuando miro hacia atrás 
que hacia el presente. Tal vez sea cosa de la edad, o tal vez no. Lo que me inquieta 
es la sensación de que la cultura se está despegando de la sociedad, como si ya no 
caminara a su lado, ni la empujara, ni la interpelara. Como si se hubiese converti-
do en una criatura autónoma, un monstruo errante que va por libre, haciendo lo 
que le da la gana, sin mirar a nadie.

¿Qué logro de nuestra democracia considera fundamental 
para ser transmitido a las generaciones más jóvenes?
 
Diría que el simple hecho de poder disentir sin miedo. La posibilidad de expre-
sar una opinión sin que eso te condene al silencio, al exilio o al castigo. No es poca 
cosa. Venimos de una historia donde hablar era peligroso, y olvidar eso es una for-
ma de abrirle la puerta al retroceso. Que los más jóvenes entiendan que la demo-
cracia no es solo votar cada cuatro años, sino poder vivir con dignidad, opinar sin 
represalias y no tener que esconder lo que uno piensa. Eso, como mínimo, hay que 
conservarlo. Y transmitirlo.

La Declaración Universal de Derechos Humanos 
proyecta el concepto de democracia al afirmar 
que “la voluntad del pueblo será la base de la 
autoridad del gobierno” ¿Está de acuerdo con 
esta afirmación? ¿Considera que la democracia 
es el mejor sistema para regir la vida de un país?
 
Estoy de acuerdo, aunque con matices. Que la volun-
tad del pueblo sea la base de la autoridad implica una 
responsabilidad enorme, tanto por parte de quienes 
gobiernan como de quienes eligen. La democracia 
no es perfecta, pero sigue siendo el sistema que más 
se acerca a la idea de justicia colectiva. Permite corre-
girse, adaptarse, cuestionarse. Su fuerza no está en la 
pureza del modelo, sino en su capacidad de escuchar 
y rectificar. Lo importante no es solo votar, sino que 
existan herramientas reales para que la ciudadanía 
pueda participar, fiscalizar y construir. Mientras no 
inventemos algo mejor, sigue siendo la opción más 
humana que tenemos. /·

Entrevista
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El movimiento obrero se postula como un agente 
fundamental en el desarrollo de la democracia en España.
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Ilustración de
Candela Sierra
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2017
Crisis catalana: 
referéndum del 1-O, 
represión policial y fractura 
del marco constitucional.

2018
Moción de censura: 
caída del gobierno tras la 
sentencia por corrupción 
de la trama Gürtel.

2019–2024
Cultura trap y reguetón en español: 
Rosalía, Bad Gyal, C. Tangana, Kefta 
Boyz, Kid Keo... Estética popular 
urbana y callejera, dinero, cuerpo 
y deseo. En el mismo momento, 
renovación de la música folk: 
Rodrigo Cuevas, Tanxugueiras...

2020
Pandemia de COVID-19: 
redefinición de la vida cotidiana 
y del papel del Estado.

2021–2025
El movimiento 8M y el 
feminismo interseccional 
como gran motor de 
movilización social.

2018
Disolución 
de ETA.
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2016–2025: Crisis de 
representación, feminismo y 
resignificación democrática

E
n esta última década, la crisis ya no es solo económica o institucional, sino 
existencial. El malestar se transforma en preguntas abiertas: ¿quién representa 
hoy? ¿Qué significa democracia cuando las promesas de la Transición parecen 
diluirse entre algoritmos, desafección y polarización? La fractura territorial tras  
el referéndum catalán de 2017, el declive del bipartidismo, la emergencia de nuevas 
derechas reaccionarias y el impacto transversal de la pandemia de la COVID-19 y  

el incremento de la polarización obligan a reimaginar las formas de lo común. La política 
institucional muestra dificultades a la hora de canalizar las demandas sociales, mientras 
que el feminismo, las luchas LGTBI+ y los movimientos por la memoria democrática 
articulan una contestación que es ética, emocional y generacional.

De dónde venimos

2022
Ley de Memoria Democrática: 
nuevos pasos hacia la justicia 
transicional.

2024
Debate sobre IA 
y democracia: 
¿Quién decide qué 
es lo humano?

2025
50 años desde el inicio de 
la Transición: memoria crítica 
de la democracia y balance 
colectivo del periodo.

2023
Aprobación de 
la Ley Trans: 
derechos, debates 
y visibilidad LGTBI+.

2022
Exhumación de Francisco 
Franco y resignificación de 
Cuelgamuros: batalla por 
los símbolos.

La Ley de Memoria Democrática, las exhumaciones y la resignificación de Cuelgamuros marcan un nuevo ciclo en la re-
lación con el pasado. El 8M se consolida como ritual colectivo y motor de movilización, mientras que la cultura popular se 
convierte en espacio de disputa simbólica: entre el trap y la estética del barrio, entre TikTok y los fantasmas del pasado.
Al mismo tiempo, la desafección democrática de una parte importante de la juventud se traduce en la preferencia creciente 
por discursos populistas, en ocasiones vinculados a la extrema derecha. A cincuenta años del inicio de la Transición, el ciclo 
se reabre: lo que parecía cerrado vuelve a estar en juego, y la pregunta ya no es cómo llegamos hasta aquí, sino qué hacemos 
con lo heredado y cómo construir el futuro en común.

2024
Aprobación de la ley 
de amnistía para los 
encausados por el 
proceso independentista 
de Cataluña.
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Se crio en los años 70, ¿qué percepción tenía 
de los cambios que se estaban produciendo?
 
Crecí en un ambiente muy poco politizado, en casa 
y en el barrio. Yo no recuerdo que nadie hablara de 
política, ni mencionar absolutamente nada respec-
to a lo que estaba sucediendo en el país. Lo que sí que 
me acuerdo es del día que Tejero entra al Congreso 
y la preocupación de mi padre que siguió el golpe de 
Estado por la radio, pero se fue a la cama muy tranqui-
lo después de escuchar al rey. 

En muchas familias trabajadoras su 
generación fue la primera que tuvo 
acceso a estudios universitarios. ¿Cómo 
se vivió este hecho en su entorno? 
 
No solo fui el primer miembro de mi familia que fue a 
la universidad, sino que fui el primer chico de todo el 
barrio de San Roque que fue a la universidad. Y si no 
el primero, de los primeros. Mi padre lo vivió con mu-
chísima alegría, pero con algo de decepción porque a 
él le hubiera gustado que hiciera una carrera técnica. 
Él estaba empeñado en que yo fuera médico o mate-
mático y acabé haciendo Filología Hispánica. 

«Ahora más que nunca tenemos que estar 
pendientes de mecanismos que aseguren 
el libre ejercicio de la democracia»

El papel de la educación resulta fundamental 
en el fortalecimiento de la democracia. ¿Cuáles 
cree que son los principales avances que se han 
producido en los últimos 50 años este ámbito?
 
No podría hablar específicamente de un solo avan-
ce, pero sí puedo decir que la gente joven está muchí-
simo mejor preparada y que tienen acceso a una se-
rie de conocimientos y a un mundo que antes estaba 
muy cerrado para nosotros. En líneas generales, veo 
unas generaciones muy bien preparadas, con unas vi-
siones mucho más abiertas y diversas que las que te-
níamos la gente de mi generación.

Alguna vez ha afirmado que, durante 
su infancia y adolescencia, “una parte 
fundamental de su personalidad debía 
ocultarse”. ¿Cree que habría sido distinto si 
usted hubiera nacido en décadas posteriores?
 
Por supuesto que hubiera sido distinto. Lo veo aho-
ra por la gente joven que habla, por lo general, de su 
orientación sexual con sus padres. Los padres son 
más jóvenes y tienen otra visión de la realidad y, por 
supuesto, eso lo hubiera cambiado todo. Supongo que 
mis visitas al psicólogo se hubieran producido igual, 
pero no para solucionar todo aquello que me provo-
caba tener una orientación sexual distinta al común 
de la gente y que tenía que ocultar. A mí me encanta 
ver a la gente joven vivir con tranquilidad cualquier 
orientación sexual. Hablo en líneas generales, por-
que siempre te encuentras con personas que siguen 
ocultándolo en casa pero, afortunadamente, pue-
de encontrar fuera de casa gente con la que sentirse 
identificada, acompañada y cómplice. Antes eso tam-
bién lo vivíamos más en soledad.

¿A quién o quiénes ha considerado 
usted un ejemplo a seguir?

Me cuesta hablar de referentes vitales, pero sí puedo 
decir que me han influenciado más las mujeres por-
que me crie en una casa de mujeres, con madre y dos 
hermanas. Creo que la visión femenina en general me 

J
orge Javier Vázquez (Badalona, 1970) es uno 
de los rostros más reconocibles de la pequeña 
pantalla, gracias a una trayectoria de casi 30 
años vinculado al medio televisivo. Siempre 
ha reivindicado con orgullo sus orígenes 
en San Roc, un barrio obrero donde no se 

hablaba de política, “se tenía la idea de que la 
política traía problemas”. Aún así, recuerda sus 
sensaciones el día del golpe de estado del 23-F 
“muchísima incertidumbre y miedo por lo que 
pudiera pasar”. 

Jorge Javier Vázquez

“No solo fui el 
primer miembro 
de mi familia 
que fue a la 
universidad, sino 
que fui el primer 
chico de todo el 
barrio de San 
Roque que fue a la 
universidad”

Entrevista
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ha influido ,y si tuviera que hablar de dos referentes 
que me han influido, serían Carmen Rigalt y Carmen 
Martín Gaite. Una periodista y amiga y la otra escritora. 

¿Podría decirnos algún momento que le haya 
parecido significativo para la comunidad LGTBI+?
 
Hay un elemento que hay que defender a ultran-
za que es la celebración del Día del Orgullo. Me pa-
rece una gran conquista que podamos celebrar y 
reivindicar una fecha así. Hacerlo de una manera 
pública, festiva a veces y, otras veces, mucho más pen-
sada con encuentros, conferencias y reivindicacio-
nes. Es algo para presumir, para seguir celebrando y 
reivindicando. 

¿Qué logro de nuestra democracia considera 
fundamental para ser transmitido a 
las generaciones más jóvenes?
 
La conquista de las libertades, que es algo que está 
permanentemente en peligro; es difícil de conquis-
tar, y muy fácil de que luego te lo arrebaten. La ver-
dadera libertad molesta muchísimo porque hace al 
ser humano menos manipulable. Creo que hay que 

hablarles siempre a los jóvenes de lo que supone vi-
vir en libertad en una democracia, me parece el prin-
cipal valor. Es muy peligroso mitificar regímenes an-
teriores. Primero, sin haberlos vivido y, segundo, por 
lo que tenían de recortes de libertades y derechos. Me 
parece muy peligroso ese camino. 

La Declaración Universal de Derechos Humanos 
proyecta el concepto de democracia al afirmar 
que “la voluntad del pueblo será la base de la 
autoridad del gobierno”. ¿Está de acuerdo con 
esta afirmación? ¿Considera que la democracia 
es el mejor sistema para regir la vida de un país?

Creo mucho en la democracia y estoy seguro de 
que es el mejor sistema que refleja la voluntad del 
pueblo. ¿Que lógicamente puede haber mejoras? 
Probablemente la Ley D’Hont podría ser revisada, 
precisamente con el objetivo de que se vea aún mejo-
rado el reflejo de la voluntad del pueblo en el resulta-
do de las elecciones. Y ahora más que nunca tenemos 
que estar pendientes de mecanismos que aseguren el 
libre ejercicio de la democracia. Con esto me refiero 
a luchar contra la desinformación y bulos que están 
haciendo peligrar las democracias mundiales.  /·

“La verdadera 
libertad molesta 
muchísimo 
porque hace al ser 
humano menos 
manipulable. 
Creo que hay que 
hablarles siempre 
a los jóvenes de lo 
que supone vivir 
en libertad en 
una democracia, 
me parece el 
principal valor”

Jorge Javier Vázquez

https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights
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E
n 1963, al cumplirse el 20 aniversario de su creación, el NO-DO, que pretendía 
“poner el mundo entero al alcance de los españoles” con un documental 
semanal de visión obligatoria en todos los cines, visitó a Franco y, en el 
reportaje, recogió unas imágenes en las que se le veía en su despacho y 
posteriormente en un salón con su esposa y nietos. Los años sesenta fueron 
los de mayor esplendor de la dictadura. Superado el aislamiento internacional 

-resultado de su connivencia con el Eje nazi-fascista- por el clima de guerra fría, el 
crecimiento económico que alentaba el dinamismo económico internacional podía 
ser presentado como consecuencia de las políticas del régimen, echando al olvido la 
política autárquica, que había agudizado la miseria durante más de una década.

¿El discurso social como 
componente legitimador 
del franquismo?

La historia

Escribe:
Dra. Carme Molinero Ruiz,
Catedrática en Historia Contemporánea Universitat 
Autònoma de Barcelona y Presidenta de la 
Asociación de Historia Contemporánea (AHC).
Miembro del Comité Científico asesor 
de España en Libertad 50 años

La escena rodada en 1963 servía para recrear una es-
tampa paternal y protectora, reiterada en los años 
sesenta. En aquel escenario, el Caudillo quiso cen-
trar su mensaje en su preocupación social y afirmó 
que conviene “estar en guardia contra quienes ven 
siempre la razón económica y no encuentran nun-
ca el momento para aplicar las medidas sociales. Así 
que ni política social sin fundamento económico, 
ni desarrollo económico de espaldas a las exigen-
cias de la justicia social”, transmitiendo una ima-
gen de distanciamiento respecto a las políticas de 
su régimen. A los espectadores no les sorprendería. 
El rastreo en las recopilaciones de discursos selec-
cionados de Franco a lo largo de tres décadas mues-
tra que una parte notable de éstos estaba dedicada a 
cuestiones sociales. Particularmente, los discursos 
emitidos en Navidad por TVE revelan la atención 
que otorgaba a la política social como instrumento 
de propaganda. Y es que la centralidad del discurso 
social para el franquismo radicaba justamente ahí: 
en la imagen que quería ofrecer, una imagen que, 

aunque no coincidía con la realidad de las políticas 
desarrolladas, era esencial.
El énfasis discursivo en la preocupación social del ré-
gimen fue evolucionando con el paso del tiempo. A lo 
largo de la dilatada posguerra marcada por la miseria, 
que en lo que afecta a las condiciones de vida duró 
casi veinte años, la necesidad del discurso social es-
tuvo vinculado a los referentes falangistas del Nuevo 
Estado. En 1940 Ramón Serrano Suñer sintetizó la 
idea en una frase: “Solo un Estado que pueda afir-
mar haberse hecho cargo del problema de la pobre-
za, tiene legitimación para reprimir las inquietudes 
sociales”. Represión y atracción: La coacción fue la 
médula de la dictadura franquista, pero la captación 
de las masas exigía que el discurso político prioriza-
se la preocupación por las necesidades materiales de 
los que menos tenían. Eso mismo sostenía Franco en 
1954 cuando afirmó “No se puede desterrar la lucha 
de clases y privar a las masas trabajadoras de sus me-
dios de lucha si no se contrapesa con un estado emi-
nentemente social”.

“La centralidad 
del discurso 
social para el 
franquismo 
radicaba 
justamente ahí: 
en la imagen que 
quería ofrecer, 
una imagen 
que, aunque no 
coincidía con 
la realidad de 
las políticas 
desarrolladas, 
era esencial”
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Es indudable que uno de los objetivos fundamentales del golpe de estado de 1936 
era eliminar las fuerzas sociopolíticas diversas que proponían un modelo social 
alternativo a la sociedad de orden tradicional. Ahora bien, la documentación de la 
época muestra que intelectuales y políticos vinculados a los militares sublevados 
defendían con convicción que, en el Orden nuevo, ese objetivo aniquilador debía 
ir acompañado de propuestas que asegurasen amplios apoyos populares. 
En los sectores de fuerte tradición obrera ese discurso apenas penetró. La repeti-
ción de las proclamas posiblemente no sirvió para modificar las actitudes de los 
trabajadores en zonas de fuerte cultura obrera, pero ese discurso –que a lo mejor 
se hacía ante los mineros y quería convencer a los mineros- llegaba a través de 
los medios de comunicación al conjunto de la población. Con toda probabilidad 
donde caló fue entre los sectores y en las zonas menos politizadas, que eran muy 
amplias. Como han demostrado algunos estudios sobre la “memoria del fran-
quismo” en algunas franjas sociales, el régimen franquista consiguió difundir un 
imaginario populista en el que la preocupación social ayudó a hacerlo aceptable 
ante ellas. Por otro lado, desde los años 60 la dictadura contó con el crecimiento 
económico y la mejora de las condiciones de vida para alcanzar una legitimidad 
de ejercicio con la que complementar -que no sustituir- la legitimidad de la victo-
ria que invocó permanentemente entre sus partidarios. 

particularmente desde 1973, hasta alcanzar una mag-
nitud prácticamente incontrolable para el gobierno 
franquista. La universidad se convirtió en un foco de 
contestación permanente. La conflictividad vecinal 
creció sin freno en los años setenta y la rearticulación 
de la sociedad civil en sus múltiples manifestaciones 
generó un círculo vicioso para la dictadura desde el 
momento en que, a pesar de la represión, la contesta-
ción al régimen no retrocedió: las protestas eran se-
guidas de represión con lo que la deslegitimación era 
mayor y aumentaba la contestación. Ese círculo vicio-
so influyó decisivamente en la crisis: a pesar de los 
continuados esfuerzos realizados, el franquismo no 
pudo evitar una crisis creciente que, además, coinci-
dió con el agotamiento de la vida del dictador.
Así, aunque la razón democrática tuvo que superar in-
mensas dificultades para expresarse y para extender-
se, desde mitad de los años sesenta lo hizo en forma de 
mancha de aceite, provocando la crisis de la dictadura 
en la década de los setenta. Cuando el 1 de octubre de 
1975, Franco pronunció el que sería su último discur-
so, el franquismo estaba tan debilitado como él. 
La muerte de Franco fue un elemento importante 
para el proceso de Transición de la dictadura a la de-
mocracia, pero no es el factor explicativo fundamen-
tal del proceso de cambio político. La instauración de 
la democracia fue posible porque las reivindicacio-
nes democráticas se habían extendido entre sectores 
muy significativos de la sociedad y, eso mismo, generó 
tensiones y división entre la clase política franquista, 
en crisis desde el año 1970. Muerto Franco, en el ám-
bito gubernamental se intentó hacer reformas en el 
marco del régimen, pero ese proyecto fracasó como 
consecuencia del rechazo social y político. En ese es-
cenario, para el nuevo Jefe del Estado resultó urgente 
legitimar la monarquía, dado que en 1976 la legitimi-
dad de Juan Carlos de Borbón derivaba de haber sido 
nombrado por Franco. Dada la crisis de la dictadura, la 
única opción plausible era abrir paso a un cambio de 
régimen, la democracia, conquistada por la sociedad 
y el antifranquismo en un largo y difícil proceso. /·

“La muerte de Franco fue un elemento importante para el proceso 
de Transición de la dictadura a la democracia, pero no es el factor 
explicativo fundamental del proceso de cambio político”

Carme Molinero Ruiz

En definitiva, aunque el contenido de las políticas sociales franquistas fue insig-
nificante comparado con la de otros países del entorno, el discurso en torno a la 
‘justicia social’ fue importante en la imagen pública que el régimen quería pro-
yectar de sí mismo, hasta el extremo que el discurso de la justicia social se con-
virtió en un rasgo de autoidentificación, un rasgo que aparecía en su tarjeta de 
presentación, que cumplió distintas funciones a lo largo de la trayectoria de la 
dictadura.
La ampliación del consenso hacia el régimen entre una parte de la población en 
los años sesenta, y la legitimidad de ejercicio alcanzada consecuentemente, difi-
cultó la extensión de la razón democrática, pero no pudo impedirla por el parale-
lo crecimiento de la contestación social. 
Efectivamente, los cambios socioeconómicos y culturales que se produjeron ayu-
daron a la extensión de la conflictividad social y eso tuvo consecuencias políticas. 
La conflictividad laboral se extendió desde mitad de los años 60 y se intensificó 
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El ecologismo impulsa una transformación social y cultural, 
promoviendo un futuro más sostenible.

Ilustración de
Marta Pina
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L
ejos de las viejas visiones reduccionistas o dicotómicas del franquismo, 
se tiende a subrayar actualmente la complejidad de las bases culturales, 
sociales y políticas de una dictadura que, por otra parte, podemos considerar 
paradigmática. Esto es especialmente relevante en lo que atañe a las culturas 
políticas dominantes en el régimen, por una parte; y, por otra, a la naturaleza 
de un régimen difícilmente reconducible a la dicotomía muchas veces 

esencialista de fascismo vs. autoritarismo.

Para comprender un régimen. 
Nacionalismo reaccionario 
y fascismo en la 
dictadura franquista

Escribe:
Dr. Ismael Saz,
Catedrático de Historia Contemporánea, 
Universitat de València.
Miembro del Comité Científico asesor 
de España en Libertad 50 años

Hoy por hoy, hay pocas dudas de que los dos elemen-
tos fundamentales presentes en el franquismo son 
el nacionalismo reaccionario español y el fascismo. 
Se trata de dos culturas políticas que en última ins-
tancia fueron, una más que otra, hegemónicas en el 
franquismo.
En lo que se refiere al nacionalismo, no nos referi-
mos a “todo” el nacionalismo español, no desde lue-
go al nacionalismo democrático -aplastado, por cier-
to, por la dictadura- o a otras manifestaciones más 
o menos conservadoras del mismo. Nos referimos 
al nacionalismo reaccionario, entendido como una 
cultura política transnacional cuyo principal refe-
rente sería la Acción Francesa de Charles Maurras 
y, junto a ella, la Asociación Nacionalista Italiana, el 

Integralismo Lusitano…, además, por supuesto, de 
Acción Española, con su principal referente Ramiro 
de Maeztu.
Se trataba de una cultura política nacionalista, anti-
liberal, antidemocrática, antisocialista, anticomu-
nista y enemiga, en fin, de todo lo que emanara de 
la Ilustración y, por ende, de toda forma de progre-
sismo, laicismo o cosmopolitismo. No en vano, sus 
grandes enemigos fueron la masonería y, en España, 
la Institución Libre de Enseñanza. Pero su naciona-
lismo, abierta y explícitamente reaccionario y con-
trarrevolucionario, reconocía ciertos límites, en 
particular los que pudieran afectar a la Monarquía, 
la Iglesia, el poder militar o los poderes económicos. 
Más elitista que populista, apelaba a esas élites. El 

La historia

“Nos referimos 
al nacionalismo 
reaccionario, 
entendido 
como una 
cultura política 
transnacional”
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los individuos y de la sociedad, el partido fascista, to-
talitario por definición, hacía, entre otras cosas, de 
la violencia y la guerra dos componentes esenciales 
de su ideología. 
Con todo, las distintas culturas políticas no son 
compartimentos estancos. Hay interacciones, trans-
versalidades e influencias recíprocas. La más im-
portante de ellas es la que conocemos como fascis-
tización de las derechas en España y fuera de ella. 
El fascismo fue, en efecto, el gran protagonista del 
periodo de entreguerras, hasta el punto de condi-
cionar la política y retórica de los otros actores. En 
particular, gozaba del inmenso prestigio de haber 
destruido eficazmente a los enemigos comunes: el 
liberalismo, el parlamentarismo, el marxismo. La 

Ismael saz

nacionalcatolicismo era su santo y seña, pero no era 
lo único: la apuesta por la Monarquía era tan central 
que bien valía fomentar conspiraciones y provocar 
una Guerra Civil.
Alternativamente, el fascismo, no menos transna-
cional, compartía los mismos enemigos, era ultra-
nacionalista, de un nacionalismo sin límites que 
anteponía, tendencialmente al menos, a los de la 
Monarquía, la Iglesia, los militares o los poderes 
económicos. Era consecuentemente populista, ha-
ciendo de un “pueblo” al que pretendía encuadrar, 
manipular y dirigir, su gran referente legitimador. 
Como lo era su pretendida vocación revolucionaria 
y la exaltación palingenésica (regeneracionista has-
ta el fin) de la nación. Aspirando al control total de 

“Se trataba de 

una cultura 

política 

nacionalista, 

antiliberal, 

antidemocrática, 

antisocialista, 

anticomunista 

y enemiga, en 

fin, de todo lo 

que emanara de 

la Ilustración 

y, por ende, de 

toda forma de 

progresismo, 

laicismo o 

cosmopolitismo“

“Las distintas 
culturas 
políticas no son 
compartimentos 
estancos. Hay 
interacciones, 
transversalidades 
e influencias 
recíprocas”
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costra de modernidad y revitalización generacional, 
podía despertar la admiración también de sectores 
no tan modernos ni juveniles.
En el caso de España, la fascistización, generalizada 
entre los tradicionalistas o los católicos de la CEDA, 
alcanzó su punto culminante, precisamente, con 
Acción Española. No precisamente porque se “con-
virtiera” en fascista, sino porque intentó apropiar-
se, distorsionándolo, del fascismo. Así, llegó a defen-
der un “fascismo español” que se habría anticipado 
en cuatro siglos al de alemanes e italianos y que, por 
católico y monárquico, sería superior al de estos úl-
timos. El fascismo quedaba reducido así a una mera 
“técnica”, eso sí, al servicio de la tradición.
Buena parte de lo que fue el franquismo se compren-
de a través de las culturas políticas mencionadas 
en sus disputas e interacciones, precisamente la de 
Acción Española y sus epígonos (grupo Arbor, tecnó-
cratas del Opus Dei…) y la fascista de Falange. No es 
que no hubiera otras culturas políticas, como las del 
catolicismo “oficial” o la tradicionalista, pero aquellas 
fueron fundamentales a la hora, también, de explicar 
la evolución misma de la dictadura.
En este sentido, hay que subrayar lo que 1939 tiene 
de “año cero”, con la victoria total, absoluta del ban-
do sublevado, de los ya franquistas. Para unos, los na-
cionalistas reaccionarios, esto suponía que ya estaba 
todo hecho, o casi todo: Destruido el enemigo liberal 
y todos sus hijos o hijastros, solo quedaba un objeti-
vo pendiente: la restauración de la Monarquía. En 
cambio, para los fascistas de Falange, la destrucción 
del enemigo era solo el requisito, el punto de partida 
para iniciar su pretendido proceso “revolucionario”, 
hecho de retóricas sociales, aspiraciones imperiales y 
control totalitario de la sociedad.
De estos dos proyectos y de los más amplios sectores 
que, de un modo u otro, estaban próximos a ellos sur-
gieron sucesivas crisis políticas en las que el “derro-
tado” fue siempre el sector fascista. Lo fue en 1937 con 
el decreto de unificación que significó la conquista 
del partido por parte del jefe del ejército, Franco, y la 

configuración de un “Movimiento” en el que se po-
dían integrar todos. Lo fue en 1941, cuando en pleno 
dominio de las fuerzas del Eje en la Segunda Guerra 
Mundial, la ofensiva de los falangistas revoluciona-
rios en favor de detentar más poder vino a estrellar-
se con la voluntad de Franco y derivó en una primera 
“desfascistización” de la Falange misma. Lo fue en la 
“batalla cultural” de los primeros años cincuenta en 
la que los perfiles más integristas y reaccionarios se 
impusieron a las retóricas pretendidamente apertu-
ristas de los falangistas. Lo fue en 1957, con la llegada al 
gobierno de los tecnócratas para imponer una política 
económica de perfiles que hoy llamaríamos “neolibe-
rales”. Y lo fue, en fin, en 1969, cuando se “coronó” el 
viejo proyecto de Acción Española con la designación 
de Juan Carlos I como “sucesor de Franco a título de 
rey”.
Pero en el franquismo nunca hubo “victorias” ab-
solutas de unos, ni “derrotas” absolutas de los otros. 
Entre otras cosas, porque el “gran árbitro” los necesi-
taba a todos como base para cimentar su propio po-
der: una victoria total falangista en algún momento 
podía requerir a un líder verdaderamente fascista, lo 
que Franco no era; una victoria plena de los monár-
quicos podría requerir la inmediata proclamación de 
una Monarquía ya sin “caudillo”. 
Es por este lado, en esa complejidad, que encontra-
mos la auténtica excepcionalidad española. Porque 
fue en España, y solo en España, donde se culminó el 
viejo sueño y razón de ser de aquella cultura política 
transnacional, la del nacionalismo reaccionario, de 
la que hablábamos más arriba. Pero también fue en 
España donde el partido de origen fascista se mantu-
vo en posiciones de poder más que en ningún otro si-
tio. Es verdad que nunca fue hegemónico, que nunca 
fue determinante, que nunca marcó la evolución del 
régimen, pero también es verdad que estuvo siempre 
presente, que condicionó políticas, que su presencia 
no fue nunca irrelevante, que sin él tampoco se en-
tiende la dictadura.
Por todo ello hablamos de dictadura fascistizada. 
Porque el régimen fue en lo fundamental una dic-
tadura nacionalista reaccionaria, pero con fuertes 
componentes (“partido” único, organizaciones para 
controlar a los trabajadores, las mujeres o los jóve-
nes... ) y referentes fascistas (apelaciones a lo social, 
naturalización del nacionalismo españolista…).
Hay en todo esto una parábola de la fascistización: 
desde la alta fascistización de los inicios que no con-
virtió al régimen en fascista, hasta la progresivamen-
te más baja fascistización que, con todo, nunca desa-
pareció absolutamente. Ni siquiera en los momentos 
finales de la dictadura.
La irrupción de una sociedad cada vez más moviliza-
da y politizada ya en los años 70 pudo dar al traste con 
la dictadura propiciando la reconquista de la demo-
cracia. Eso celebramos hoy. Pero no hay que olvidar, 
en tiempos de auge de la extrema derecha, que ésta ha 
estado en el poder en España más que en ningún otro 
sitio. Y que, por ello mismo, no podemos obviar las co-
nexiones de la actual extrema derecha, la de VOX, con 
las culturas políticas del franquismo, en particular, 
aunque no únicamente, con la del nacionalismo re-
accionario.  /·

La historia

Ismael saz

“No hay que 
olvidar, en 
tiempos de auge 
de la extrema 
derecha, que ésta 
ha estado en el 
poder en España 
más que en 
ningún otro sitio”
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«Hemos de ser capaces de 
preservar el espíritu crítico y seguir 
construyendo una sociedad más justa 
para todas las personas»

L
a cantante Samantha Hudson (León, 1999) lleva recorriendo con su música 
escenarios de todo el país desde 2021 y ha sido galardonada, entre otros, con 
el premio MTV EMA a mejor artista española. Ha desarrollado una carrera 
multifacética que incluye la escritura, la interpretación y el trabajo como 
presentadora y guionista. Su estilo irreverente la ha convertido en una de las 
voces más singulares del panorama cultural. Debido a su juventud, no vivió el 

período de la Transición española “un tema que jamás abordé en el ámbito familiar”.

Samantha Hudson
Entrevista
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Samantha Hudson

¿Qué conocimientos tenía de ese período 
en su infancia y adolescencia? 

Por lo que respecta a la escuela y el instituto, recuer-
do estudiarlo como parte del temario pero de una 
manera muy tibia, acelerada y rozando el final del 
año escolar. Todo lo que sé acerca de la Transición lo 
he aprendido por mis propios métodos y gracias a la 
divulgación online o a espacios de militancia para 
jóvenes.

¿Cree que la música y la cultura han 
jugado un papel importante en los 
avances sociales y políticos que se han 
producido en los últimos 50 años?

Desde luego. Puede que los sectores más reacciona-
rios también configuren su propio entramado cultu-
ral y disfruten de artistas afines a sus ideales, sin em-
bargo, el arte ha sido siempre un espacio de reflexión 
y comunidad para las distintas disidencias. Por eso es 
indispensable recuperar la politización en los ecosis-
temas musicales y la escena cultural. Es fundamental 
defender el posicionamiento político dentro del arte 
porque éste es una herramienta extremadamente va-
liosa para fomentar el espíritu crítico y la lucha por 
los derechos humanos.

La Transición fue una etapa caracterizada por 
el diálogo y el entendimiento institucional. 
¿Qué enseñanzas se podrían extraer ante 
la polarización que estamos viviendo?

No sé muy bien que decir acerca de esta afirmación. 
No olvidemos que nuestra democracia se construyó 
sobre una gran amnistía a todos los poderes del fas-
cismo. Quizás tender puentes sea la solución, tal vez 
votar a la opción “menos mala” sea un buen meca-
nismo de defensa frente a esta ola reaccionaria que 
azota el mundo, pero desde luego que no culpo a la 
gente por desconfiar de las instituciones y sentir una 
profunda decepción con las estrategias políticas que 
se ofrecen desde los distintos partidos. Por mi parte, 
siempre voy a defender la colectivización de la cla-
se obrera y, para mí, no hay nada más valioso que la 
militancia al margen del Estado y la organización de 
las vecinas y la lucha de la clase trabajadora en los ba-
rrios y vecindarios.

¿Cuáles cree que son los principales desafíos a los 
que se enfrentan las personas de su generación?

La precariedad laboral, la especulación inmobiliaria 
y la consecuente inaccesibilidad a una vivienda dig-
na, la erotización de las políticas neoliberales, el auge 
de la extrema derecha, los discursos de odio que aho-
ra son legitimados a través de las instituciones, la cri-
sis medioambiental y la mutilación de la sanidad y la 
educación públicas podrían ser algunos ejemplos.

En los últimos 50 años, ¿podría decirnos 
algún momento que le haya parecido 
significativo para la comunidad LGTBI+?

Creo que ha habido muchos pero seguramente, para 
mí, la irrupción de lo trans en el imaginario popular 
y el auge de la teoría queer en los últimos años ha sido 
una de las cosas más fructíferas y emocionantes que 
he podido atestiguar. Por ejemplo, creo que el hecho 
de que el “no binarismo” se haya convertido en una 
cuestión tan masiva ha supuesto un antes y un des-
pués a la hora de entender las estructuras sociales, 
políticas, económicas y culturales.

¿Qué logro de nuestra democracia considera 
fundamental para ser transmitido a 
las generaciones más jóvenes?

Posiblemente la libertad de expresión, la sanidad 
universal, la educación pública y el derecho de aso-
ciación y manifestación.

La Declaración Universal de Derechos 
Humanos proyecta el concepto de democracia 
al afirmar que “la voluntad del pueblo será 
la base de la autoridad del gobierno”.
¿Está de acuerdo con esta afirmación? 
¿Considera que la democracia es el mejor 
sistema para regir la vida de un país?

Las generaciones anteriores dieron su vida por con-
seguir un Estado democrático y lucharon incansa-
blemente por asegurar los derechos de las que he-
mos llegado después. Por eso, creo que es nuestro 
deber blindar esos derechos y seguir ampliando 
nuestra perspectiva para continuar atajando todas 
las problemáticas a las que se enfrenta la población 
actual. No podemos permitirnos retroceder ni un 
solo paso. De igual manera, estoy convencida de que 
podrían hacerse algunas críticas a nuestra demo-
cracia actual ya que, a pesar de vivir en un Estado 
de Bienestar existen diversos aspectos que precisan 
de una revisión contundente. Por ejemplo, bajo mi 
punto de vista, una sociedad democrática saludable 
jamás debería permitir que la vivienda se convierta 
en un bien mercantil con el que poder acumular ca-
pital hasta el infinito.
Tampoco siento que legitimar a través de las insti-
tuciones a partidos ultraderechistas y con evidentes 
estrategias fascistas sea algo admisible en un siste-
ma que debería defender y abogar por los Derechos 
Humanos. También la deshumanización de las co-
munidades migrantes que mueren continuamente 
intentando cruzar las fronteras me parece algo inad-
misible. Hemos de ser capaces de preservar el espí-
ritu crítico y seguir construyendo una sociedad más 
justa para todas las personas. /·

“Las generaciones 
anteriores 
dieron su vida 
por conseguir 
un Estado 
democrático 
y lucharon 
incansablemente 
por asegurar 
los derechos de 
las que hemos 
llegado después. 
Por eso, creo 
que es nuestro 
deber blindar 
esos derechos y 
seguir ampliando 
nuestra 
perspectiva 
para continuar 
atajando todas 
las problemáticas 
a las que se 
enfrenta la 
población actual”

Entrevista
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El 26 de julio de 1977, España solicita su 
ingreso en la Unión Europea. El 1 de enero 
de 1986 se convierte en miembro pleno.
Ilustración de
Jaime Serra
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L
a historia económica ofrece dos grandes ventajas en el análisis frente a otras 
áreas de la economía: el estudio enriquecido por la perspectiva del tiempo y 
la secuencia completa de las medidas adoptadas –desde su debate, hasta su 
aplicación y consecuencias-. Esto la convierte en una especie de laboratorio 
para aprender de los éxitos y de los fracasos de las decisiones tomadas en 
este ámbito y en una atalaya privilegiada para entender cómo hemos llegado 

a nuestro modelo económico actual.

“50 Años en Libertad”: 
un enfoque crítico desde 
la Historia Económica

Escribe:
Dra. Margarita Vilar Rodríguez, 
Profesora Titular en Historia e instituciones 
económicas, Departamento de Economía, 
Universidade da Coruña.
Miembro del Comité Científico asesor 
de España en Libertad 50 años

La historia

“A diferencia 
de lo ocurrido 
en Europa 
occidental, en la 
posguerra Civil 
española no hubo 
Plan Marshall, 
ni pacto social, 
ni bases para 
construir 
un estado de 
bienestar.”

Han pasado casi noventa años desde aquel golpe de 
estado que, en 1936, condujo a una dictadura que go-
bernó España durante casi cuatro décadas. Supone 
esto un largo periodo de tiempo donde el mundo se 
transformó de manera muy profunda. Y esto es ne-
cesario tenerlo en mente. El desenlace final de la 
Guerra Civil supuso para la economía española una 
redistribución del poder (económico) dentro de un 
régimen personalista insertado en un marco de or-
ganizaciones e ideologías antidemocráticas. La dicta-
dura de Franco coexiste en el tiempo con la división 
en dos bloques (comunista y capitalista), cuyas eco-
nomías se recuperan de la Segunda Guerra mundial 
y se congratulan de la derrota de las ideologías de cor-
te fascista. España quedó al margen de todo este pro-
ceso bajo un régimen afín a las potencias derrotadas. 
Así que, a diferencia de lo ocurrido en Europa occi-
dental, en la posguerra Civil española no hubo Plan 
Marshall, ni pacto social, ni bases para construir un 
estado de bienestar. 
Dentro de un marco intervencionista y autárquico, 
la estructura social y económica de España en la pos-
guerra Civil viró de forma muy violenta hacia el pre-
dominio de los negocios clientelares. La propaganda 
y la represión contribuyeron al funcionamiento de 

un sistema estructurado de poder económico susten-
tado en los “contactos”, el “intercambio de favores” y 
los intereses de clase identificados con los objetivos 
de la dictadura personalista. Estos mimbres sostie-
nen una economía donde se compite “por” los mer-
cados en lugar de “en” los mercados y donde no se 
dejó espacio alguno para la discrepancia. Cualquier 
atisbo de protesta se identifica como “ideología co-
munista” y como tal debe ser purgada. Aquí, la otro-
ra dictadura afín a las potencias del Eje mantiene un 
hilo en común con el bloque capitalista occidental en 
plena guerra fría. Quizás por esto y por la situación 
geopolítica de España, de este bloque llegaron las 
ayudas financieras a una economía española sumida 
en la escasez, el racionamiento y la falta de divisas a 
principios de la década de 1950.
A finales de esta década, el ahogamiento financiero 
de la dictadura y los intereses económicos de orga-
nismos vinculados al bloque capitalista occidental 
liderado por Estados Unidos impulsaron una nue-
va estrategia económica. Derrotado el fascismo, esta-
bilizado el escenario europeo y con Estados Unidos 
luchando contra el comunismo en todo el mundo 
(al igual que ocurría en España con todo lo que sona-
ba a “rojo”), se abrieron nuevas posibles fórmulas de 
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si tenemos en cuenta que durante estos años Estados 
Unidos incluso promovió golpes militares en algunos 
países que tomaban decisiones contrarias a sus inte-
reses económicos (p.e. Brasil en 1964 o Chile en 1973). 
En España contaba con un régimen afín y depen-
diente desde el punto de vista financiero, así que, no 
se forzó ningún cambio más allá de una renovación 
de gabinete. Dentro de este escenario, hubo dos ám-
bitos económicos que apenas se modificaron tras la 
intervención de 1959: la Hacienda y el mercado de tra-
bajo. Y esto tuvo consecuencias nefastas para la mayo-
ría de la población.
La ausencia de una reforma fiscal bajo la dictadura sig-
nificó el mantenimiento de una Hacienda propia del 
siglo xix, basada en impuestos indirectos y una distri-
bución injusta de la carga fiscal, marcada por la oculta-
ción y el fraude, donde “quien puede no tributa”. Esta 
situación generó una escasa recaudación, un factor 
que ha sido utilizado para explicar y justificar el bajo 
gasto social. Sin embargo, los bajos recursos fiscales de 
la Hacienda franquista no impidieron financiar la in-
versión en sectores industriales considerados estraté-
gicos o en grandes obras públicas, por ejemplo, a tra-
vés de la emisión de deuda pública. Como resultado de 
todo esto, la Hacienda no propició una redistribución 

financiación desde el eje capitalista. Dentro de este 
escenario, y ante la necesidad ingente de recursos, 
surgió la proposición por parte de Estados Unidos 
de llevar a cabo un plan de estabilización y liberali-
zación de la economía española a través del Fondo 
Monetario Internacional. Este plan vino financiado y 
diseñado desde fuera; el ahogamiento financiero de 
la dictadura le permitió escaso margen de maniobra. 
Sus resultados fueron sesgados, más favorables para 
los intereses de las incipientes multinacionales es-
tadounidenses y de algunos sectores económicos del 
país, que para la mayoría de la población. Así, duran-
te estos años, los avances de la economía española 
fueron innegables; había mucho margen de mejora 
tras el desastre económico de la posguerra Civil y los 
grandes indicadores básicos crecieron, beneficiados 
por el tirón favorable de la conocida como edad do-
rada del capitalismo. Pero hubo aspectos claves para 
el bienestar de la población que no se modificaron 
durante toda la dictadura. Lo primero, y más eviden-
te, es que la dictadura permaneció. Desde fuera no se 
impulsó una democratización del país, ni siquiera se 
forzó la aprobación de derechos básicos mínimos ni 
se caminó hacia un pacto social. No estaba en la hoja 
de ruta del Plan de Estabilización. Esto no sorprende 

Margarita vilar rodríguez

“La aprobación 
de derechos y 
libertades en 
el mercado de 
trabajo vino 
acompañada 
de precariedad 
y salarios 
contenidos 
(...) que han 
mantenido una 
economía con 
una demanda 
interna débil y un 
consumo familiar 
muy dependiente 
del acceso 
al crédito” 
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progresiva de la renta, más bien al contrario, porque 
ésta y no otra era la intención de todos los gobiernos de 
la dictadura.
Mientras tanto, la falta de derechos laborales básicos 
en el mercado de trabajo y de un marco de negocia-
ción colectiva con herramientas legales de presión 
permitieron un muy sesgado poder patronal tanto en 
la empresa como en el mercado, situación desigual 
que generó ingentes oportunidades de negocio. Sobre 
todo, si tenemos en cuenta que durante estos años se 
mantuvieron restricciones a la competencia exterior 
(aranceles) e interior con monopolios y oligopolios en 
sectores básicos bajo un clima permanente de relacio-
nes clientelares. Esta forma de hacer negocios primó 
los contactos personales y la colaboración pública y 
privada a través de contrataciones de obras, conce-
siones de servicios o participación de capital público 
en la empresa. La novedad en este escenario respec-
to a la inmediata posguerra descansó en la presencia 
de intereses extranjeros, sobre todo estadounidenses. 
En paralelo, las políticas económicas de garantías de 
precios y contención de salarios aseguraron un dispar 
reparto de los beneficios del “desarrollismo económi-
co”, a favor del capital. De hecho, aunque los salarios 
mejoraron en la década de 1960, permanecieron ba-
jos y muy alejados de los vigentes en otros países de 
Europa occidental, lo que explica en gran medida la 
oleada migratoria española hacia estos destinos. 
A la vista de lo expuesto, el final de la dictadura exi-
gía no solo grandes cambios legislativos sino también 
en el modus operandi. Veamos qué ocurrió en los as-
pectos aquí tratados. En 1977 se aprobó una profun-
da Reforma de la Hacienda, que introdujo el concep-
to de progresividad sobre todo mediante la creación 
del IRPF (con sus limitaciones, sus salvedades y ex-
cepciones). A día de hoy aún falta mucha pedagogía 
en este apartado para hacer entender que “Hacienda 
somos todos (y todas)”. Más tarde, y con mucho retra-
so, se puso en marcha un Estado del bienestar, pero 

calificado como “mediterráneo, familista” o, en esen-
cia, pobre, por su baja capacidad de gasto y cobertura. 
Por otro lado, la aprobación de derechos y libertades 
en el mercado de trabajo vino acompañada de preca-
riedad y salarios contenidos –ya desde los Pactos de 
la Moncloa- que han mantenido una economía con 
una demanda interna débil y un consumo familiar 
muy dependiente del acceso al crédito. No ha ocurri-
do lo mismo con los precios, lo que supone una clara 
redistribución de renta a favor del capital en una eco-
nomía menos industrial y más enfocada a los servi-
cios, donde el factor trabajo (relativamente barato) se 
mantiene como un input estratégico. Y qué decir de 
la indefensión del consumidor frente a los abusos del 
poder de mercado de la oferta. En consecuencia, he-
mos de reconocer que la dictadura dejó impreso su 
sello en algunos aspectos, también en el ámbito eco-
nómico, que nos alejan de otros países de Europa oc-
cidental. Su sombra es alargada, como hemos podido 
constatar, aunque la economía española ha cambiado 
mucho en este casi medio siglo, y el mundo también.
Sin dejar de poner en valor estos casi “50 Años en 
Libertad”, no debemos perder de vista el enfoque crí-
tico para avanzar. De hecho, uno de los principales 
éxitos de la dictadura fue precisamente acabar con 
este enfoque crítico, bajo el argumento de que las cla-
ses poderosas atesoran el buen criterio –también en 
política económica- en un manifiesto ejercicio de pa-
ternalismo, mientras los derechos civiles, sociales y 
económicos son reiteradamente ignorados. Pero las 
decisiones tomadas en el ámbito económico afectan 
a la sociedad como colectivo y a la vida de las personas 
en su día a día. La desigualdad, la pobreza, la desafec-
ción y la falta de confianza en el sistema nos pueden 
conducir a escenarios no deseables para (casi) el con-
junto de la sociedad. La historia económica nos apor-
ta unas cuantas lecciones al respecto, conviene ser 
conscientes de esto, aunque duela. /·

“Sin dejar 

de poner en 

valor estos casi 

'50 Años en 

Libertad', no 

debemos perder 

de vista el 

enfoque crítico 

para avanzar”

Margarita vilar rodríguez

“La falta de 
derechos 
laborales básicos 
en el mercado 
de trabajo y de 
un marco de 
negociación 
colectiva con 
herramientas 
legales de presión 
permitieron un 
muy sesgado 
poder patronal 
tanto en la 
empresa como 
en el mercado, 
situación 
desigual que 
generó ingentes 
oportunidades 
de negocio”
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Manifestación con motivo del Día 
Internacional para la Eliminación de la 
Violencia contra la Mujer.
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Usted nació en 1984. ¿Qué conocimientos tenía 
de la Transición en su infancia y adolescencia? 

En casa había muchos libros sobre la Transición, 
que mi abuelo fue reuniendo a lo largo de los años, 
con títulos de distintas editoriales y sensibilida-
des políticas. Gracias a eso, y a las conversaciones 
en familia, pude formarme una opinión bastante 
objetiva, consciente de que ni todo fue blanco ni 
todo negro. Contaba con los relatos directos de mis 
abuelos y de mis padres, que vivieron aquellos años 
en momentos muy distintos de sus vidas.
Creo que, gracias a todo ello, crecí con una concien-
cia histórica serena, agradecida con los logros de la 
democracia, pero también consciente de sus desa-
fíos y contradicciones. Aprendí que conocer bien el 
pasado es la mejor forma de construir con respon-
sabilidad el futuro.

«Conocer bien el pasado es la mejor forma 
de construir con responsabilidad el futuro»

Usted es investigadora. ¿Cree que las 
científicas se enfrentan, hoy en día, a más 
obstáculos que su colegas masculinos? 

Sí, pero eso no es algo exclusivo de la ciencia, sino de 
prácticamente cualquier profesión. En general, las 
mujeres desempeñamos el rol del cuidado en nues-
tro entorno familiar, dedicamos más tiempo al cuida-
do de nuestros padres y de nuestros hijos, lo que ocu-
pa un tiempo y un espacio mental que le robamos al 
trabajo. Lo que ganamos por un lado, atendiendo a los 
vínculos –que es lo más valioso de la vida–, lo perde-
mos por otro, a costa del trabajo. 

¿Qué la motivó a dedicarse a la divulgación? 

Durante mis años como profesora de secundaria creé 
un blog como soporte para una de las asignaturas que 

D
eborah García (A Coruña, 1984) 
es divulgadora científica, una 
vocación cultivada para “mostrar 
la ciencia como siempre he creído 
que había que hacerlo, exhibiendo 
su belleza y su sentido”. Es 

también doctora en Química, escritora e 
investigadora, y reivindica la educación 
científica como una herramienta esencial 
en la formación de los jóvenes: “la ciencia 
no ofrece verdades absolutas, pero sí un 
método noble y exigente para acercarse a 
ellas. Y eso, en una sociedad que a menudo 
confunde opinión con conocimiento, es un 
aprendizaje de primer orden”.

Deborah García

“La democracia 
es el mejor 
sistema que 
hemos conocido, 
pero solo cuando 
se apoya en la 
verdad y en 
la ética, en un 
sentido del bien 
y del mal que 
no dependa de 
modas ni de 
intereses”

Entrevista
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impartía. Además de publicar ahí los trabajos de mis 
alumnos, empecé a escribir artículos de divulgación 
sobre los temas que investigaba en mi tiempo libre. 
En poco tiempo mi blog se convirtió en un referen-
te. Poco a poco fui ganando prestigio, hasta que llegó 
un punto en el que tuve que elegir si continuar como 
profesora o dedicarme a la divulgación. Ninguna de 
las dos opciones era fácil, ni me ofrecía estabilidad, 
así que elegí el camino menos convencional y más re-
tador, con la convicción de que era una oportunidad 
para hacer llegar la ciencia a un mayor número de 
personas, y de que también podría contribuir a profe-
sionalizar la labor del divulgador. 

En una era marcada por la desinformación, ¿cuál 
cree que es el mayor desafío para la divulgación?

El gran desafío no es solo combatir la mentira, sino 
restituir el valor de la verdad. En una sociedad satu-
rada de datos, lo difícil no es informar, sino formar: 
ayudar a pensar, a discernir, a hacer silencio frente al 
ruido. Por eso es más importante entender cómo fun-
ciona la ciencia que entender los conceptos científicos 
en sí. Conocer las dimensiones epistémicas —los mé-
todos por los que la ciencia se aproxima a la verdad—, 
éticas y estéticas de la ciencia, es una garantía de liber-
tad. Sin este conocimiento científico, la libertad es solo 
un espejismo y la sociedad se vuelve dócil. La preocu-
pante proliferación del relativismo es muestra de ello. 

En su opinión, en los 50 años de nuestra 
democracia, ¿cuál considera la reforma más 
significativa de las que se llevaron a cabo?

Quizá la reforma más significativa fue, paradójica-
mente, la más silenciosa: el proceso de reconcilia-
ción nacional que permitió la Transición. Más allá 
de los hitos jurídicos, lo esencial fue la voluntad mo-
ral, profundamente generosa, de una generación 
que eligió el perdón sobre el rencor, el futuro sobre 
el ajuste de cuentas.
Aquella reforma fue un acto de madurez moral y 
política. Personas de ideologías opuestas supieron 

renunciar a la revancha y construir una conviven-
cia basada en el respeto y la común pertenencia a un 
mismo suelo y una misma historia.

¿Qué logro de nuestra democracia considera 
fundamental para ser transmitido a 
las generaciones más jóvenes?

Que la libertad exige responsabilidad, y que la demo-
cracia no puede sobrevivir sin un sentido de la perte-
nencia y una ética común.

La Declaración Universal de Derechos 
Humanos proyecta el concepto de democracia 
al afirmar que “la voluntad del pueblo 
será la base de la autoridad del gobierno”. 
¿Está de acuerdo con esta afirmación? 
¿Considera que la democracia es el mejor 
sistema para regir la vida de un país?

Estoy de acuerdo en que la voluntad del pueblo es un 
pilar esencial de la democracia, pero no puede ser 
su único fundamento. Una sociedad no se mantiene 
unida solo por la suma de opiniones, sino por la exis-
tencia de principios que están por encima de las ma-
yorías: la dignidad humana, la vida, la familia, el bien 
común y la verdad.
La democracia, como sistema, es valiosa en la medida 
en que permite que florezca una vida verdaderamen-
te humana, que no impone el poder por la fuerza, y 
que da espacio a la libertad. Pero la voluntad popular, 
cuando se separa de la verdad, puede volverse tirá-
nica. La historia lo ha demostrado. Por eso es funda-
mental que la democracia no se limite a contar votos, 
sino que mantenga un pacto sin fisuras con la verdad, 
que sirva para elevar el debate y no se rinda ante el re-
lativismo moral.
En definitiva, sí, la democracia es el mejor sistema 
que hemos conocido, pero solo cuando se apoya en la 
verdad y en la ética, en un sentido del bien y del mal 
que no dependa de modas ni de intereses. Si no, co-
rre el riesgo de vaciarse de contenido y convertirse en 
puro procedimiento. /·

“En una sociedad 

saturada de datos, lo 

difícil no es informar, 

sino formar: ayudar 

a pensar, a discernir, 

a hacer silencio 

frente al ruido”.

“Estoy de 
acuerdo en que 
la voluntad del 
pueblo es un 
pilar esencial de 
la democracia, 
pero no puede 
ser su único 
fundamento. Una 
sociedad no se 
mantiene unida 
solo por la suma 
de opiniones, sino 
por la existencia 
de principios que 
están por encima 
de las mayorías: 
la dignidad 
humana, la vida, 
la familia, el 
bien común y la 
verdad”

Deborah García
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Olimpiadas en Barcelona, Exposición Universal 
en Sevilla, Madrid Capital Europea de la Cultura. 
El mundo entero mira hacia España en 1992.

Ilustración de
Raúl
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¿Qué recuerdos guarda de sus 
primeros años de vida?

Mis padres trabajaron mucho para que no nos faltara 
de nada a mí y a mis hermanos, no solo en lo econó-
mico sino también en lo emocional. Pese a sus jorna-
das de trabajo, procuraron siempre pasar con noso-
tros el mayor tiempo posible.

Para muchas familias trabajadoras el acceso a 
la educación de su generación supuso un gran 
avance. ¿Fue así en su caso y el de sus hermanos? 
¿Qué aspectos de su educación cree que han 
influido más en la persona que es hoy?

Mis hermanos y yo, pese a no haber llegado a la uni-
versidad, evidentemente tuvimos más acceso a la 
educación que nuestros padres. Y yo he puesto todo 
mi empeño y recursos en ofrecerle a mi hija la mejor 
educación que me ha sido posible darle. Ella lo ha sa-
bido aprovechar de la mejor manera, tiene su carre-
ra, sus másters, y a mí eso no me puede hacer sentir 
más orgullosa.

«Nos podemos sentir privilegiados de ser 
un país que permite el derecho a amar 
libremente, a sentirse y e identificarse 
como uno considere»

El papel de la educación resulta fundamental 
en el fortalecimiento de la democracia.
¿Cuáles cree que son los principales avances 
que se han producido en los últimos 50
años en este ámbito?

Ahora que he sido una de las pregoneras del Orgullo 
de Sevilla, tengo muy presente los avances que se han 
producido en la educación entorno a la comunidad 
LGTBI+. Pese a que queda mucho camino por reco-
rrer, en España nos podemos sentir privilegiados de 
ser un país que permite el derecho a amar libremen-
te, a sentirse e identificarse como uno considere. Y 
esto es gracias también en los cambios en la educa-
ción, tanto en el colegio como en casa.
Del mismo modo que se han eliminado asignatu-
ras que hace 50 años iban enfocadas solo a niñas y 
otras solo a niños. El machismo también es algo que 
se combate desde la educación y por supuesto, pese 
a que también quede mucho por hacer, creo que es 
una de las grandes transformaciones que ha produ-
cido la democracia.

¿Quién o quiénes considera sus referentes vitales?

Mis padres y mi hija, sin duda alguna. Una cree que 
tiene una hija para enseñarle a aprender cómo vivir, 
pero luego comprendes que un hijo viene a enseñarte 
a aprender a ti lo que realmente significa la vida, a vi-
vir, a dar importancia a las cosas que realmente la tie-
nen... Las mejores lecciones, me las ha dado ella.

Como madre, ¿cuáles son los mayores 
desafíos a los que cree que se van a enfrentar 
las jóvenes de la generación de su hija?

Eso sí es complejo de verdad, quizás el mayor reto al 
que se enfrenta cualquier padre o madre. ¿Hay algo 
más complicado acaso que criar a una persona? La ge-
neración de mi hija ya se ha enfrentado y se sigue en-
frentando a vivir en un mundo digitalizado sin reglas. 

B
elén Esteban (Madrid, 1973) es, desde 
hace más de dos décadas, una de las 
figuras más reconocibles de la televisión 
en España. Nacida en el madrileño 
barrio de San Blas, siempre se ha sentido 
orgullosa de sus orígenes: “Me siento 

afortunada por haber tenido una infancia feliz, 
una familia humilde, unida, bien avenida y con 
fuertes valores”. Su trayectoria profesional se ha 
caracterizado por la autenticidad, la cercanía con 
la audiencia y su capacidad para reinventarse. 

Belén Esteban

“Una cree que 
tiene una hija 
para enseñarle a 
aprender cómo 
vivir, pero luego 
comprendes que 
un hijo viene 
a enseñarte a 
aprender a ti lo 
que realmente 
significa la vida”

Entrevista
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Las redes sociales, las aplicaciones, las relaciones per-
sonales... Sobrevivir a un océano digital sin normas, 
sin leyes. Necesitamos legislar y marcar una ruta con 
buenas prácticas. Entiendo que lo de la IA nos ha co-
gido a todos un poco por sorpresa, pero las redes socia-
les están aquí entre nosotros desde hace más de una 
década y los niños y adolescentes, que siempre son 
los más vulnerables, necesitan que alguien les pau-
te el uso de éstas y no es solo cosa de los padres. No 
podemos dejarles todo ese problemón a los padres.

¿Qué logro de nuestra democracia considera 
fundamental para ser transmitido a 
las generaciones más jóvenes?

Para mí lo más importante que tenemos en la demo-
cracia es la libertad, tal cual. Poder decir lo que piensas, 
poder elegir quién te gobierna, poder vivir sin miedo. 
Eso hay que enseñárselo bien a los jóvenes, porque pa-
rece que algunos no se dan cuenta de lo que costó lle-
gar hasta aquí. El otro día vi una encuesta que decía 
que muchos chavales preferirían vivir en una dicta-
dura. ¡¿Pero estamos locos o qué?! Eso me dejó helada. 
Algo está fallando, porque si piensan así es que no se les 
está explicando bien lo que significa no tener libertad.
Esto hay que recordarlo siempre, en casa, en los coles, 
donde sea. Porque si olvidamos de dónde venimos, 

luego cualquiera te puede cambiar la historia y ha-
certe creer que da igual. Y no da igual, de eso depende 
nuestra vida día a día.

La Declaración Universal de Derechos Humanos 
proyecta el concepto de democracia al afirmar 
que “la voluntad del pueblo será la base de la 
autoridad del gobierno”. ¿Está de acuerdo con 
esta afirmación? ¿Considera que la democracia 
es el mejor sistema para regir la vida de un país?

Mira, te voy a ser sincera: a veces una ve lo que pasa 
en otros países, cómo vota la gente, y claro que te en-
tran dudas. Dices: “pero, ¿cómo puede ser que elijan a 
gente que les va a quitar derechos que costaron tanto 
conseguir?”. Da coraje, de verdad. Porque ves que mu-
chas personas lucharon mucho por tener lo que hoy 
tenemos, y parece que algunos se olvidan.
Pero aún con todo eso, yo lo tengo claro: la democra-
cia es lo mejor que hay. No es perfecta, claro que no, 
pero por lo menos el pueblo tiene voz. Podemos votar, 
opinar, protestar si hace falta. Eso no pasa en todos la-
dos, tenemos la gran suerte, y todo lo que ha costado, 
de tenerla aquí. El pueblo tiene que tener el poder, de-
cidir sobre su presente, su futuro, sus leyes. Porque si 
no decidimos nosotros, lo van a hacer otros por noso-
tros, y así no funciona la cosa. /·

“El pueblo tiene 
que tener el 
poder, decidir 
sobre su presente, 
su futuro, sus 
leyes. Porque si 
no decidimos 
nosotros, lo van 
a hacer otros por 
nosotros, y así no 
funciona la cosa”

Belén Esteban

“Para mí lo más 

importante que 

tenemos en la 

democracia 

es la libertad, 

tal cual. Poder 

decir lo que 

piensas, poder 

elegir quién te 

gobierna, poder 

vivir sin miedo”
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E
l 5 de mayo de 1945, las calles de Ámsterdam sustituían las esvásticas por el 
color naranja de la realeza. Cinco años antes, la reina Guillermina se había 
dirigido desde el exilio a la población neerlandesa para llamar a la colaboración 
con las autoridades nazis de ocupación. Sin embargo, cuando el final de la II 
Guerra Mundial empezó a concretarse en el horizonte, el gobierno en el exilio 
se interesó profundamente en la documentación generada por las autoridades 

que habían regido los destinos del país durante ese tiempo. Hacerse cargo de ese 
archivo (más de 30 millones de páginas que habían hecho posible el horror totalitario 
cotidiano) era fundamental porque contenía numerosas listas de personas que habían 
colaborado con los ocupantes. Tras la liberación de los Países Bajos, esos papeles 
acabaron convirtiéndose en la Oficina del Gobierno para la Documentación de Guerra, 
fundada el 8 de mayo de 1945. Hoy se llama Instituto para la Guerra, el Holocausto y los 
Estudios sobre Genocidio (NIOD Institute), y es una de las principales instituciones de 
investigación sobre el pasado traumático neerlandés1. 
 

50 años después: archivos 
por y para la democracia

Escribe:
Dr. Alejandro Pérez-Olivares,
Profesor Ayudante Doctor 
en la Universidad de La Laguna.
Miembro del Comité Científico asesor 
de España en Libertad 50 años

La historia

“La dictadura 
hizo de la 
producción de 
documentos la 
base de su poder”

El franquismo, en perspectiva (o del deseo 
de controlarlo todo)
Este ejemplo podría parecer lejano y, sin embargo, 
permite explicar nuestra propia experiencia desde 
una perspectiva novedosa. Si lo entendemos como 
un régimen fraguado a partir de la ocupación de te-
rritorios, el autodenominado “Nuevo Estado” fran-
quista se nos aparece como una maquinaria burocrá-
tica. Orientado al control del pasado de la población, 
hizo de la producción de documentos la base de 
su poder. Primero fue la justicia militar, a través de 
la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación. 
Luego la Delegación del Estado para la Recuperación 

de Documentos, nacida oficialmente en la prima-
vera de 1938, y el Servicio de Información y Policía 
Militar, el principal servicio de inteligencia. Se su-
maron después los tribunales especiales, como el 
de Responsabilidades Políticas y el de Represión de 
la Masonería y el Comunismo. Antes de que nacie-
ra este último organismo, la Dirección General de 
Seguridad ya orientaba sus prácticas policiales desde 
la construcción de un potente archivo centralizado. 
Si la Guerra Civil fue el contexto en que empezó a ma-
terializarse la dictadura, la posguerra confirmó que el 
deseo de controlarlo todo fue uno de sus principales 
alicientes en las siguientes décadas. 

A Peter Romijn: porque no todas 

las historias incomodan al poder.
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pensar su poder como la posibilidad de documen-
tar lo que sucedió en el pasado. Una información se 
convierte en documento, y la documentación se cus-
todia en un lugar siguiendo unos códigos de orde-
nación, con la finalidad de seguir sosteniendo en el 
futuro el poder al que sirve4. Conviene no perder de 
vista esta alerta para no seguir siendo rehenes de las 
intenciones originales de las prácticas archivísticas 
franquistas. La reclamación del acceso sigue estando 
vigente para los archivos de la Dirección General de 
Seguridad, de la Guardia Civil o de la Iglesia, funda-
mentales todos ellos para seguir descifrando la den-
sidad de la violencia de la dictadura. Sin embargo, es 
igual de importante entender cómo los cuadros de 
clasificación o los instrumentos de descripción pue-
den opacar las trayectorias, intenciones y desempe-
ños de victimarios o colaboradores. 
El debate en Países Bajos sobre visibilizar la colabo-
ración con el poder nazi de ocupación y la reutili-
zación, en América Latina, de los documentos ela-
borados por los perpetradores, enmarcan todas las 
posibilidades que se abren aún en relación con los 
archivos del franquismo. Los avisos de la Asociación 
de Archivistas en la Función Pública Argentina sobre 
la destrucción de documentación de la Junta Militar, 
unida al intento de desmantelar la Secretaría de 
Derechos Humanos por parte del gobierno negacio-
nista de Javier Milei, dan cuenta de que los archivos 
no reflejan el pasado. Cincuenta años después de la 
muerte de Franco, éste es el contexto en el que debe-
mos reivindicar unos archivos por y para la democra-
cia. Si queremos que esta palabra tenga sentido pleno, 
debemos escapar de las jaulas que aún nos siguen en-
cerrando en las intenciones de la dictadura. /·

Alejandro pérez-olivares

Mal de archivo: el peligro de la continuidad  con los archivos 
de la(s) dictadura(s)
Esa intención no sólo recorrió el franquismo de principio a fin. Se configuró 
como una genealogía compartida entre la mayoría de las dictaduras del siglo XX 
y la percepción de que podemos documentar “todo lo que pasó” es, quizá, uno de 
los legados más imperceptibles de aquellas experiencias traumáticas. A mediados 
de la década de 1990, el filósofo francés Jacques Derrida lo denominó “mal de ar-
chivo”: la conciencia de la violencia totalitaria en el presente unida a la asunción 
de un poder omnímodo en el pasado. Años antes, sin embargo, las transiciones 
a la democracia en Centroamérica y el Cono Sur ya habían mostrado que se po-
día construir otra relación con la documentación que hizo posible el terrorismo 
de estado. Con resistencias y discontinuidades, los archivos de la(s) dictadura(s) 
fueron una pieza clave en los procesos de Justicia transicional. Desde entonces, el 
llamado “giro archivístico” se ha configurado como una de las herramientas prin-
cipales en las demandas de reparación y en la lucha contra la impunidad2. 
Es fundamental insistir en esto: es posible escapar de la intención original de los 
documentos de la dictadura franquista, de la finalidad para la que fueron produ-
cidos. España quizá se haya incorporado tarde a este debate internacional. Tan 
sólo a modo de ejemplo, gran parte de las instituciones represoras siguieron ges-
tionando su propia documentación bien entrada la democracia actual. En el caso 
concreto de los archivos militares, el cambio de siglo trajo la necesidad de un nue-
vo reglamento, con la continuidad en los edificios (la mayoría de los actuales ar-
chivos son antiguos cuarteles) y la falta de recursos y de personal en el centro de 
las demandas. En ese contexto, y gracias a la tenacidad de los movimientos me-
morialistas, el acceso a los archivos de la violencia franquista ocupó el centro del 
debate. Era el momento de saber por qué las víctimas de la dictadura llegaron a 
serlo. Décadas después, sin embargo, la atención se está desplazando progresiva-
mente a los perpetradores, a la reconstrucción de las trayectorias de quienes hi-
cieron posible esa misma violencia3. 

Reflexiones finales: los archivos siempre se abren al futuro 
En los últimos años, la confluencia entre las demandas de la sociedad y los deba-
tes académicos han abierto la discusión sobre el poder de los archivos. Cuando 
empezó a tomar forma, el archivista neerlandés Eric Ketelaar instó a dejar de 

“Una información 
se convierte en 
documento, 
y la documentación 
se custodia en un 
lugar siguiendo 
unos códigos de 
ordenación, con 
la finalidad de 
seguir sosteniendo 
en el futuro el poder 
al que sirve”
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Celebración del final del partido de la Copa 
del Mundo de Fútbol femenino con victoria 
de la selección española en 2023.



E
S
P
A

Ñ
A
 E

N
 L

IB
E
R
T
A

D
. 

5
0
 A

Ñ
O

S
 /

 8
5



E
S
P
A

Ñ
A
 E

N
 L

IB
E
R
T
A

D
. 

5
0
 A

Ñ
O

S
 /

 8
6

La Transición fue un proceso complejo y plural, 
¿cuál considera que fue el principal reto al 
que se enfrentó la sociedad de la época?

Superar el conflicto histórico que llevó a los españo-
les a la Guerra Civil y gestionar moralmente cómo 
abordar la reconciliación entre los vencedores y ven-
cidos que estaban vivos. Un equilibrio de razón, emo-
ciones y justicia muy difícil de abordar, pero que pudo 
hacerse mirando hacia delante. Fue una decisión ba-
sada en una voluntad presente entonces, y hay mu-
chos que piensan que esa voluntad ya no les afecta. 

¿Qué reforma, a su juicio, tuvo un 
impacto más profundo de entre las que 
se impulsaron en aquel periodo?

La política. Pasar de una dictadura a una democra-
cia logrando la complicidad de las instituciones y 
las personas que estaban al frente de ellas y sin que 
la urgencia de reparación de los vencidos operase 
políticamente. 

«Una democracia sin auctoritas, esto 
es, sin respeto a sí misma, es solo un 
poder que se obedece»

Se trata de un periodo en el que el consenso entre 
las principales fuerzas políticas contribuyó a 
la estabilidad. ¿Qué lecciones podemos extraer 
de ese consenso, en un momento de gran 
polarización como el que estamos viviendo?

Que el consenso se basó en el reconocimiento de lo 
que la alteridad política aportaba a la convivencia pa-
cífica, un capital democrático innegociable porque 
la mayoría se veía a sí misma como Transicional, no 
absoluta.

Usted ha estudiado esa polarización en sus 
obras recientes, como El liberalismo herido: 
Reivindicación de la libertad frente a la 
nostalgia del autoritarismo. ¿Cuál cree que 
es el mayor reto de las instituciones, ante 
una ciudadanía que desconfía de ellas?

Polarizar es schmittiano ya que instituye una Guerra 
Civil legal que se resuelve con que una parte tenga un 
voto más que la otra. Así no hay democracia liberal. 
Hay pura y simplemente un gobierno del mayor nú-
mero. Una democracia de masas. 

También ha estudiado cómo la soberanía 
democrática se ve amenazada por la soberanía 
digital que ostentan las corporaciones 
tecnológicas. ¿Cuál cree que es el mayor desafío al 
que nos enfrentamos como sociedad digitalizada?

Que el capitalismo cognitivo que impulsa la hegemo-
nía de las plataformas se asiente sobre una rebelión 
de las masas digitales, que comienza por el lideraz-
go político, que también es víctima del fenómeno. No 
hay pensamiento crítico ni tolerancia y eso quiebra la 
institucionalidad representativa. 

J
osé María Lassalle (Santander, 1966) es 
ensayista, analista político y profesor de 
Filosofía del derecho, que ejerció como 
Secretario de Estado de Cultura entre 2011 y 
2016. Crítico con los populismos y defensor 
de una regeneración del debate público, 

tenía 10 años cuando se inició el proceso de la 
Transición en España “recuerdo muy bien el 
rostro de temor y esperanza que veía en mis 
padres a diario”. 

José María Lassalle

“Polarizar es 
schmittiano ya 
que instituye una 
Guerra Civil legal 
que se resuelve 
con que una parte 
tenga un voto más 
que la otra”

Entrevista
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El papel de la educación resulta fundamental en 
el fortalecimiento de la democracia. ¿Cuáles cree 
que han sido los principales avances que se han 
producido en los últimos 50 años este ámbito?

Se ha avanzado sin duda para llegar a que la educación 
sea universal, pero la especialización y la formación 
desprovista de humanidades nos llevan a educan-
dos potencialmente sustituibles por la IA. Antes éra-
mos un producto de los modelos generalistas clásicos 
que se adaptaron al capitalismo industrial. Pero estu-
diábamos literatura, historia, filosofía y latín con una 
fuerte base de matemáticas. La metodología memorís-
tica era inadecuada, pero ofrecía la posibilidad de de-
sarrollar identidades críticas. Hoy, no.

¿Qué logro de nuestra democracia considera 
fundamental para ser transmitido a 
las generaciones más jóvenes?

Que somos una democracia por primera vez en la his-
toria que cumple años y tiene casi medio siglo. Es un 
milagro que, a pesar de tantos y tantos errores, haya 
sido posible porque en alguna medida cada genera-
ción la ha cuidado y respetado a su manera. 

La Declaración Universal de Derechos 
Humanos proyecta el concepto de democracia 
al afirmar que “la voluntad del pueblo será 
la base de la autoridad del gobierno”. 
¿Está de acuerdo con esta afirmación? 
¿Considera que la democracia es el mejor 
sistema para regir la vida de un país?

Sin duda. Es la fuente del poder y de la obedien-
cia a él. Pero una democracia sin auctoritas, esto 
es, sin respeto a sí misma, es solo un poder que se 
obedece. Hace falta un compromiso ético mayor 
en la autoridad. /·

“La especializa-
ción y la forma-
ción desprovista 
de humanidades 
nos llevan a edu-
candos potencial-
mente sustituibles 
por la IA”
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2010: la organización terrorista ETA anuncia un 
“alto el fuego permanente, general y verificable”. 
El 20 de octubre de 2011 confirma el cese 
definitivo de su actividad armada.

Ilustración de
Riki Blanco
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A 
lo largo de este 2025 está celebrándose el cincuenta aniversario de la 
recuperación de la libertad por parte de la sociedad española, una reconquista 
enormemente complicada, trabajada en la calle y en las instituciones y no 
exenta de contradicciones y episodios de violencia. El punto de arranque 
que hizo posible dicha reconquista no es otro que la muerte del dictador, 
Francisco Franco, que controlaba con mano de hierro el país desde 1939 y 

a cuyo funeral en noviembre de 1975 asistió un pequeño elenco de personalidades 
representativas del autoritarismo, las finanzas opacas y las amistades peligrosas de 
la Guerra fría, desde el dictador chileno Augusto Pinochet, pasando por la sátrapa 
filipina Imelda Marcos, hasta el príncipe Rainiero de Mónaco y el vicepresidente 
norteamericano Nelson Rockefeller.

Las dictaduras tienen 
quien les escriba

Escribe:
Dr. Nicolás Sesma,
Profesor Titular de Historia y civilización españolas, 
Université Grenoble Alpes.
Miembro del Comité Científico asesor 
de España en Libertad 50 años

El mismo año de 1939, pocas semanas después de la 
victoria franquista en la Guerra Civil española, había 
tenido lugar un funeral muy distinto. En París, la ca-
pital no solo de Francia sino también de todos los exi-
lios provocados por los regímenes fascistas, había fa-
llecido el escritor Joseph Roth, nacido en un imperio 
que entretanto había dejado de existir y huido del na-
zismo que quemaba sus libros, primero de Alemania 
y más tarde de Austria. Para despedirlo aquella pri-
mavera, se dieron cita representantes de mundos e 
ideas muy diversos, desde monárquicos defensores 
del linaje de los Habsburgo a escritores comunistas 
y socialistas, que recordaban los artículos de Roth 
en los diarios de «La Viena roja», pasando por judíos 
apátridas, creyentes y no creyentes, e incluso un cape-
llán católico que ofició una ceremonia genérica para 
el entierro. Por encima de sus muchas diferencias, to-
dos ellos estaban de acuerdo en su rechazo del nazis-
mo y su respeto por la palabra escrita.

La historia

Cometeríamos un error, no obstante, si pensáramos 
que los hombres y mujeres de la cultura, la ciencia y 
las universidades estaban unánimemente posicio-
nados contra las dictaduras y el ultranacionalismo. 
La resonancia de los nombres que salieron al exilio 
y de los autores quemados, figurada y literalmente, 
ha provocado que durante mucho tiempo se haya 
dado por sentado que así fue. Sin embargo, como 
el mismo Joseph Roth recordaba insistentemen-
te en sus colaboraciones periodísticas y en privado 
en sus cartas a Stefan Zweig, otro de los transterra-
dos de El mundo de ayer, también Hitler y el régi-
men nazi contaban con sus simpatías: «Tras el cabo 
se encontraban el ingeniero que le suministraba 
las armas, el químico que perfeccionaba el gas tóxi-
co para destruir el cerebro humano […] el profesor 
alemán al que las revistas de humor erróneamente 
presentan como un soñador inofensivo que se olvi-
da el paraguas y que en realidad es el enemigo más 

“Cometeríamos 
un error, no 
obstante, si 
pensáramos 
que los hombres 
y mujeres de 
la cultura, la 
ciencia y las 
universidades 
estaban 
unánimemente 
posicionados 
contra las 
dictaduras”
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“Estudiar y destejer democráticamente 
las ideas difundidas por los 
propagandistas de cualquier régimen 
y recuperar para los cánones literarios 
nacionales y europeos la obra de 
los exilios del totalitarismo es una 
labor de generaciones. A ello debemos 
consagrarnos”

Nicolás sesma

peligroso –por ser el más dogmático– de la civiliza-
ción europea, el inventor en persona del gas tóxico 
en el terreno de la filología, al que se le paga por pro-
pagar la idea de la superioridad prusiana, el subofi-
cial de la universidad». Una lúcida visión de la que 
ni siquiera excluía a los judíos como él, puesto que 
entre los que abandonaron Alemania por «la ley de 
la demencia racial», había algunos «en ningún caso 
habrían emigrado por motivos políticos, sino que, 
al contrario, habrían visto con buenos ojos e inclu-
so habrían apoyado las concepciones políticas del 
régimen de Hitler»1.
Exactamente lo mismo sucedió con la imposición del 
Nuevo Estado franquista. Los nombres de los artis-
tas asesinados, exiliados y represaliados, de Federico 
García Lorca a Miguel Hernández, pasando por María 
Teresa Toral y María Zambrano, el «atroz desmoche» 
de la Universidad, así como el práctico desmantela-
miento de todo el entramado de la Institución Libre 

de Enseñanza y la Junta para Ampliación de Estudios, 
que proporcionó a España la mitad de todos sus pre-
mios Nobel en apenas unas décadas, hicieron que la 
vida cultural y científica de los años de la dictadura se 
asimilara con frecuencia a una tierra yerma2. Duele, 
sin duda, pensar en la España que pudo haber sido y 
nunca fue, como hiciera en 1956 Max Aub al publicar 
desde México un imaginario discurso de ingreso en 
la Real Academia Española3.
Con todo, ello no debe hacernos olvidar que Franco 
y la dictadura española siempre tuvieron quien les 
escribiera. No en vano, las depuraciones univer-
sitarias y del cuerpo de maestros y bibliotecarios 
fueron presididas e informadas por los propios 
compañeros de trabajo, que actuaban movidos por 
toda una compleja gama de motivaciones, desde la 
convicción ideológica, el oportunismo, el confor-
mismo y el afán de supervivencia o la sed de ven-
ganza, puesto que también hubo escritores y cien-
tíficos amenazados y asesinados por la represión 
revolucionaria. Así las cosas, tampoco al régimen 
le faltaron los ingenieros como Otero de Navascués 
y Esteve Terradas ni los químicos como Antonio 
de Gregorio Rocasolano. Y qué decir de la poesía 
tóxica, presente desde las alabanzas «Al sable del 
Caudillo» que componía Manuel Machado, con el 
cuerpo de su hermano aún caliente, hasta aquella 
que el grupo La Mandrágora situaba en su también 
imaginario funeral del dictador, en el que «San José 
María Pemán, unos versos recitó», presumible-
mente de su infame «Poema de la bestia y el ángel».
Estudiar y destejer democráticamente las ideas di-
fundidas por los propagandistas de cualquier régi-
men y recuperar para los cánones literarios naciona-
les y europeos la obra de los exilios del totalitarismo 
es una labor de generaciones. A ello debemos consa-
grarnos, y hacerlo sin olvidar además las palabras de 
otra apátrida brillante, Hannah Arendt, que recorda-
ba que no podemos lamentarnos de «que Alemania 
expulsara a Einstein» sin darnos cuenta «de que 
constituyó un crimen mucho más grave, dar muerte 
al insignificante vecino de la casa de enfrente […] pese 
a no ser un genio»4. /·

“Duele, sin duda, 
pensar en la 
España que pudo 
haber sido y 
nunca fue, como 
hiciera en 1956 
Max Aub al 
publicar desde 
México un 
imaginario 
discurso de 
ingreso en la 
Real Academia 
Española”
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¿Qué recuerdos tiene de aquellos momentos?

Más que recordar el golpe de Estado, recuerdo las ho-
ras de conversaciones que provocó en mi entorno. 
Con el tiempo comprendí cómo este hecho puso en 
jaque a una democracia tan ansiada y que apenas ha-
bía echado a andar.
 
En alguna entrevista ha comentado que le 
gustaría producir “alguna película que hablara 
del poder que realmente tiene la gente cuando se 
une”, ¿cree que la ciudadanía está desencantada?
 
Tristemente, siento a mi alrededor una desafección 
política que me preocupa mucho. Y, sobre todo, entre 
la gente más joven. Los ejemplos de políticos que su-
puestamente nos representan pero que solo se mue-
ven por intereses personales son cada vez más nu-
merosos. Esto genera una sensación de que ya nadie 
tiene vocación de servicio público y esto hace que 
no creas en tu propio poder como ciudadano; ni en 
tu derecho a elegir quién te gobierna porque consi-
deras que todos son iguales, ni en tu derecho a pro-
testar porque piensas que no servirá de nada. Yo sigo 
creyendo en que un pueblo unido en contra de las in-
justicias puede cambiar las cosas y, en ese sentido, me 
encantaría hacer más cine social, ya que la fuerza del 

«Yo sigo creyendo en que un pueblo 
unido en contra de las injusticias 
puede cambiar las cosas»

arte para modificar nuestra percepción del mundo 
me parece que tiene una penetración asombrosa, so-
bre todo cuando eres más joven.
 
Ha apoyado los proyectos de numerosas 
mujeres cineastas. ¿Qué la motiva a apostar 
por el cine dirigido por mujeres?
 
Cuando estaba empezando como productora me di 
cuenta de que apenas nos llegaban proyectos dirigi-
dos por mujeres. Empecé a cuestionarme los moti-
vos, observé los datos alarmantes de desigualdad y la 
necesidad de un cambio en el sector. Pero tomé con-
ciencia también de que, en paralelo a las medidas de 
igualdad que vinieran desde las instituciones públi-
cas, ese cambio debía nacer de nosotras mismas. Por 
eso comencé de forma activa a buscar y generar pro-
yectos liderados por mujeres. 
 
Usted sucede a Carla Simón, una de las directoras 
con las que trabaja habitualmente, como 
receptora del Premio Nacional de Cinematografía, 
¿qué sintió al recibir este reconocimiento?
 
Sinceramente sentí un síndrome de la impostora gi-
gante porque, si ves los nombres de los profesionales 
que lo han recibido antes, te caes de la silla. En todo 

E
l trabajo de María Zamora (València, 1976) está detrás de algunas de las películas 
más aclamadas del cine español reciente, como O Corno, premiada con la 
Concha de Oro en el Festival de San Sebastián, o Alcarràs, galardonada con el 
Oso de Oro en la Berlinale. La productora vino al mundo casi coincidiendo con 
la llegada de la democracia: “Lo primero que me viene a la cabeza es el golpe de 
Estado, imagino el miedo de mis padres con dos hijos pequeños y viviendo en 

València, que fue ocupada por los militares”. 

María Zamora

“Cuando estaba 
empezando 
como productora 
me di cuenta 
de que apenas 
nos llegaban 
proyectos 
dirigidos por 
mujeres. Empecé 
a cuestionarme 
los motivos, 
observé los datos 
alarmantes de 
desigualdad y la 
necesidad de un 
cambio en 
el sector”

Entrevista
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caso, lo acepté con mucho agradecimiento y enten-
diendo que era un premio a la labor de producción de 
toda una nueva generación de productores a la que yo 
pertenezco.
 
De las 53 personas galardonadas con el Premio 
Nacional de Cinematografía, solo 15 son 
mujeres, la mayoría intérpretes. ¿Considera 
que faltan profesionales femeninas en los 
departamentos técnicos y creativos?
 
Sin duda. En los últimos años, gracias a las políticas 
de discriminación positiva, se han mejorado algo las 
cifras. Sin embargo, sigue siendo difícil encontrar pa-
ridad en dirección, guión, fotografía o composición 
musical, por nombrar los cuatro puestos considera-
dos “autores” en una película. Por eso son necesarias 
estas políticas que fomenten la igualdad, al menos 
hasta que no hagan falta. Las mujeres somos la mitad 
de la población y el cine no es sino una representa-
ción de los mundos, reales o imaginados, que todos 
habitamos. 
 

¿Qué logro de nuestra democracia considera 
fundamental para ser transmitido a 
las generaciones más jóvenes?
 
Diría que la sanidad pública y, desgraciadamente, nos 
la estamos cargando a marchas forzadas. 
 
 La Declaración Universal de Derechos 
Humanos proyecta el concepto de democracia 
al afirmar que “la voluntad del pueblo será 
la base de la autoridad del gobierno”. 
¿Está de acuerdo con esta afirmación? 
¿Considera que la democracia es el mejor 
sistema para regir la vida de un país? 
 
Estoy de acuerdo con la afirmación y creo que habría 
que recordársela más a menudo a nuestros dirigen-
tes. Como dijo Churchill “La democracia es el peor 
sistema de gobierno, a excepción de todos los demás 
que se han inventado”. /·

“Sigue siendo 
difícil encontrar 
paridad en 
dirección, guión, 
fotografía o 
composición 
musical, por 
nombrar los 
cuatro puestos 
considerados 
autores en 
una película”

María Zamora



E
S
P
A

Ñ
A
 E

N
 L

IB
E
R
T
A

D
. 

5
0
 A

Ñ
O

S
 /

 9
4

2007: las Cortes Generales aprueban 
la primera ley de memoria, orientada a la reparación 
y reconocimiento de las víctimas de la dictadura.

Ilustración de
Yeyei Gómez



E
S
P
A

Ñ
A
 E

N
 L

IB
E
R
T
A

D
. 

5
0
 A

Ñ
O

S
 /

 9
5



El 24 de octubre de 2019, los restos de Francisco Franco 
son exhumados y trasladados en helicóptero fuera de 
Cuelgamuros al cementerio de Mingorrubio.
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Esta publicación, España en libertad. 50 años, 
ha sido editada en Madrid en el año 2025, 
cuando se cumplen cincuenta años del fin de 
la dictadura franquista y del inicio de la etapa 
democrática en España. 

Esta publicación nace del deseo de entender 
cómo una tierra, una historia y una 
experiencia compartida nos construyen como 
ciudadanos y ciudadanas libres de España. 

Y quiere ser, también, una invitación a 
seguir haciendo memoria activa y colectiva, 
reuniendo voces diversas que, desde distintos 
territorios, disciplinas y memorias, tejen un 
relato coral sobre lo que fuimos, lo que somos 
y lo que aspiramos a ser.
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