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Unha celebración coral de 50 

anos de liberdade en España

De onde 
vimos

En 1975, España iniciou 

un longo e difícil camiño 

para recuperar a liberdade 

e a democracia. En 2025, 50 

anos despois, lembramos o 

inicio dese éxito colectivo e 

celebramos o país próspero, 

plural e democrático no que 

nos convertemos
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En setembro de 1981, tras pasar máis de 40 anos no MoMA 
de Nova York , o Guernica de Picasso preséntase en Madrid. 
Picasso decidira que a súa obra non volvese a España ata 
que o país recuperase a democracia.
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Bienvenidas, bienvenidos
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50 anos de españa en liberdade

Pedro Sánchez
Presidente do Goberno de España

A España de hai cincuenta anos era un país moi 
distinto. Non había eleccións libres, a censura con-
trolaba a palabra escrita e falada, e millóns de ci-
dadáns non podían expresarse nin participar na 
vida pública. As mulleres tiñan limitados os seus 
dereitos máis elementais, e as nosas linguas e cul-
turas diversas eran silenciadas na esfera oficial. 
Quen pensaba diferente sufría as consecuencias 
do autoritarismo.
Hoxe vivimos nunha España transformada. 
Nestas cinco décadas logramos avances sociais, 
económicos e culturais que nos sitúan entre as 
democracias máis sólidas do mundo. Duplicamos 
a nosa renda per cápita, ampliamos de maneira 
notable a esperanza de vida e escamalos postos en 
todos os índices de benestar e desenvolvemento 
humano. Somos un país moderno, plural e aberto, 
que soubo reconciliarse coa súa historia e proxec-
tarse cara ao futuro.
A conmemoración de España en Liberdade quere 

ser, sobre todo, unha celebración dese camiño colectivo e unha invitación a reflexionar sobre o que logramos 
como sociedade e sobre os retos que aínda nos esperan.
Porque a democracia non é un destino acadado dunha vez por todas. É un proceso vivo que pode debilitarse 
se non o defendemos. Nun mundo onde rexorden os extremismos e os autoritarismos, cómpre lembrar que 
a nosa convivencia pacífica, os nosos dereitos e a nosa prosperidade son froito dun esforzo compartido e dun 
compromiso que non debemos dar por sentado.
España en Liberdade non é só unha conmemoración do pasado; é, sobre todo, unha aposta polo futuro. É unha 
maneira de dicir alto e claro que nunca máis renunciaremos á liberdade, que seguiremos construíndo unha 
sociedade máis xusta, máis igualitaria e máis aberta.
Cincuenta anos despois, a democracia española segue sendo nova, forte e chea de posibilidades. Este aniver-
sario é unha ocasión para celebrar, para aprender e para renovar o noso compromiso cos valores que nos trou-
xeron até aquí. Porque coidar da liberdade é a mellor maneira de honrar a quen a conquistou e a mellor garan-
tía de que seguirá viva para as xeracións que veñan. /·

E
ste ano España 
conmemora un aniversario 
decisivo. Pasaron 
cincuenta anos desde 
que deixamos atrás unha 
ditadura e comezamos a 

construír, entre todos e todas, a 
democracia que hoxe gozamos. 
Medio século despois, podemos 
mirar cara atrás con orgullo e 
tamén con responsabilidade, 
porque a liberdade e os dereitos 
dos que gozamos non foron un 
agasallo, senón unha conquista.

anos
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Vostede dixo que o programa “España 
en Liberdade. 50 anos” está centrado na 
celebración da democracia e o recoñecemento 
de quen a fixo posible. Pero como llo 
explicaría a unha persoa moza?

Moi sinxelo. “España en Liberdade. 50 anos” é un pro-
grama que conmemora e celebra o medio século de 
democracia que vivimos no noso país, tras a morte do 
ditador Francisco Franco, o 20 de novembro de 1975. 
Son máis de 100 actos que teñen tres obxectivos fun-
damentais: homenaxear a quen deu a vida por alcan-
zar a liberdade que agora gozamos; celebrar a España 
que somos, esa que construímos todos e todas, tras un 
dos períodos máis escuros da nosa Historia, e, por úl-
timo, transmitirlle á nosa mocidade a verdade do que 
sucedeu, para que valoren na súa xusta medida a li-
berdade que agora gozan. 

Pregúntolle polos mozos porque 
son un público difícil cando se fala 
de Memoria Democrática. 

Non creo que sexa un público difícil. Temos unha 
mocidade preparada e aberta. Que sabe valorar o que 
temos e que goza das máis altas cotas de liberdade que 
se lograron no noso país. 

«Non se trata de ser de esquerdas ou de 
dereitas, trátase de comportarnos como 
seres humanos»

Si, pero hai estudos que apuntan a que hai mozos 
que perden a súa confianza na democracia.

Hai pouco lin nun medio o seguinte titular: “Un de 
cada cinco mozos europeos prefire un goberno au-
toritario a un democrático”. E é un dato preocupan-
te. Pero o titular tamén podería ser que catro de cada 
cinco non prefire un goberno autoritario. A democra-
cia é o sistema que nos permitiu máis avances como 
sociedade. E son conscientes diso.

Que lle diría a ese un de cada cinco que 
non ten simpatía pola democracia? 
Imaxinemos que é unha moza de 20 anos. 

Se fose española, pois... diríalle primeiro que nada, 
que durante o franquismo non sería dona de si mes-
ma, que non tería dereito a decidir, ou que nas aulas 
separábanos por sexos: os nenos cos nenos e as nenas 
coas nenas. Diríalle que noutra época tería que facer 
unha especie de servizo social feminino obrigatorio, 
que lle ensinaría a ser unha esposa, ama de casa e nai 
submisa. Que se atoparía con múltiples dificultades 
para estudar unha carreira universitaria, e non pode-
ría traballar sen permiso do seu pai ou do seu marido. 
Ademais, non podería abrir unha conta corrente, nin 
viaxar sen a venia do home, que a tiña “tutelada”. Por 

Á
ngel Víctor Torres (Arucas, Gran Canaria, 1966) debulla nesta entrevista 
cales son os obxectivos do programa ‘España en Liberdade. 50 anos’. A súa 
faceta docente (é profesor de Secundaria de Lingua e Literatura) traspasa esta 
charla, na que fai especial fincapé na necesidade de que os máis novos saiban 
a verdade do ocorrido durante a Guerra e a ditadura, para que valoren os 
avances democráticos alcanzados en España. Confesa que o máis gratificante 

de ser ministro de Memoria Democrática é poder comunicarlles ás familias que se 
localizaron os restos dos seus seres queridos, e insiste en que o Goberno de España non 
vai a desfalecer ata que se abran todas as fosas, cunetas e pozos que albergaron durante 
demasiado tempo os corpos das vítimas. 

Ángel Víctor Torres

“A unha moza 
de 20 anos lle 
explicaría 
que durante o 
franquismo as 
mulleres non 
eran donas de 
si mesmas, nin 
sequera podían 
tutelar os seus 
propios fillos”

50 anos de españa en liberdade

Ministro de Política Territorial 
e Memoria Democrática de España
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suposto, non se podería divorciar, nin decidir sobre o 
seu corpo, en caso de querer abortar. Algo que me pa-
rece aberrante é que as mulleres parían, pero non ti-
ñan a tutela dos seus fillos e fillas. A tutela sempre era 
do pai, que exercía todos os dereitos sobre eles. A esa 
moza de 20 anos lle diría, en definitiva, que valora-
se os enormes avances que logramos na democracia 
e co feminismo. Daríalle ferramentas para que saiba 
identificar aqueles que lanzan mensaxes negacionis-
tas e involucionistas e que pretenden facer retroce-
der o país.

Por que cre que pode haber 
desafección pola democracia?

Creo que a esas persoas lles falta información. 
Querería que entendesen que nunha ditadura non 
se vota os representantes políticos, non hai pluralis-
mo político, non se pode falar abertamente, non exis-
te crítica algunha ao réxime, se secuestra a prensa e 

se persegue minorías, como as persoas do colectivo 
LGTBIQ+. 

En que nos equivocamos para que isto suceda? 

Creo que hai toda unha ofensiva da extrema dereita 
a nivel mundial, que tamén ten representación en 
España. Considero que subestimamos o poder das 
novas linguaxes das redes sociais. A ultradereita, con 
todo, entendeu perfectamente que son unha ferra-
menta moi poderosa para diseminar loiadas e men-
tiras. Polo móbil, a un mozo de 15 anos non lle chega 
que España está á cabeza do crecemento económico 
de Europa ou que hai unha marca histórica de per-
soas empregadas no noso país, ou que subimos o sala-
rio mínimo profesional de 736 a 1184 euros, ou que sen 
gobernos como o actual non habería, por exemplo, 
matrimonio igualitario… Chégalles que os inmigran-
tes son os culpables das súas “frustracións”, moitas 
veces alimentadas artificialmente polos mesmos que 

“O Goberno de 
España non vai a 
desfalecer ata que 
se exhume até o 
último corpo das 
fosas, cunetas e 
pozos da vergoña”

“O máis 

gratificante de 

ser ministro 

de Memoria 

Democrática 

é poder 

comunicarlles 

ás familias que 

atopamos o 

corpo dun ser 

querido. É moi 

emocionante”
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diseminan loiadas. Por exemplo, fanlles crer que pa-
gar impostos é un roubo, que se están ocupando casas 
ou que a violencia machista é unha loiada “feminazi”. 

Tamén hai loiadas sobre que con 
Franco se vivía mellor…

Efectivamente. Este ano un deputado novo da ul-
tradereita dixo no Congreso que o franquismo fora 
unha época de reconstrución, progreso e unidade. 
Tremendo. E aínda hai quen lle atribúe a Franco a 
creación, por exemplo, da Seguridade Social, o dese-
ño da rede de pantanos ou as vivendas de protección 
oficial. Todo iso non responde á verdade. O que si está 
acreditado é que deu un golpe de Estado contra a le-
galidade democrática da II República, onde houbo 
enormes avances sociais e en dereitos que situaron o 
noso país á vangarda de Europa e que foron acerna-
dos sen piedade. 

E como se poden combater esas loiadas?

Con información, con constancia, con accións divul-
gativas como ‘España en Liberdade 50 anos’ e con leis 
como a de Memoria Democrática. Os que nos consi-
deramos verdadeiramente demócratas non debemos 
desfalecer. Temos que darlle honra aos principios de 
verdade, xustiza, reparación e garantías de non re-
petición. A unha loiada hai que responder de forma 

contundente. Non arredarse. Trátase de cumprir e fa-
cer cumprir as leis que nos demos e de respectar os 
tratados internacionais de dereitos humanos. As ví-
timas xa esperaron demasiado tempo. Debémosllelo. 
Por exemplo, se un representante público rompe 
as fotos de vítimas da represión franquista, hai que 
acudir á Fiscalía, como fixemos co presidente do 
Parlament balear. Non podemos permitir que saia 
gratis humillar as vítimas. Pero, ademais, hai que fa-
cer moita pedagoxía.

Que lle diría a quen opina que as políticas de 
Memoria o que fan é reabrir feridas ou recomenda 
que hai que deixar os mortos tranquilos?

Pois dígolles que, seguramente, non se achegaron a 
unha persoa que se pasou anos poñendo flores nun-
ha fosa baleira. Animaríaos a que estivesen só dez mi-
nutos escoitando mulleres como Pino Sosa, miña pai-
sana canaria, que pasou toda a súa vida buscando os 
restos do seu pai e que, cando os atopou (grazas a que 
abrimos os pozos de Arucas, sendo eu alcalde, cando 
non había nin Lei de memoria histórica) a súa reac-
ción foi dicir: “Non vou parar ata que todo o mundo 
poida localizar o seu ser querido”. Mire, atopar e iden-
tificar as vítimas do golpe de Estado e o Franquismo, 
a todas, é unha cuestión de humanidade. Non se tra-
ta de ser de esquerdas ou de dereitas, trátase de com-
portarnos como seres humanos. Lembro a sobriña 

“En Cuelgamuros 
os republicanos 
foron 
‘almacenados’ en 
caixas comúns, 
con ata 12 corpos 
mesturados, 
sen identificar 
e só co nome 
do pobo do que 
procedían escrito 
na caixa. Así 
entendía Franco 
a concordia”

Ángel Víctor Torres
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dunha vítima dicir unha frase que me deixou impac-
tado: “Roubáronnos a súa vida, pero tamén nos rou-
baron a súa morte”. Non pode ser. 

E que pasa coas vítimas do lado 
que gañou a Guerra?

Pois que lles damos igualdade de trato. O que ocorre 
é que a maioría desas vítimas foron enterradas dig-
namente e se lles deu honra durante os 40 anos do 
réxime. E se un familiar dunha vítima do lado suble-
vado reclama o corpo, dáselle o mesmo trato que a un 
do lado republicano. A lei é igual para todos. No fran-
quismo non foi así. Mire, grazas á Lei de memoria de-
mocrática, identificamos recentemente os restos 
dun home que pertencía á Falanxe, cuxos restos esta-
ban no Val de Cuelgamuros. E o corpo será pronto en-
tregado á súa familia. Outro exemplo, entregóuselle 
unha declaración de Reparación e Recoñecemento 
á familia de Joaquín Amigo, profesor de Filosofía 
ao que uns milicianos republicanos secuestraron e 
arroxaron por unha ponte nove días despois do asasi-
nato de seu amigo Federico García Lorca. Nós non fa-
cemos sectarismo. Pero, insisto. No franquismo hon-
rouse as vítimas sublevadas. Así fixeron no Val. Os 
restos de “caídos por Deus e por España”, como dicía 
o réxime, están en caixas individuais, cos seus nomes. 
Os republicanos foron “almacenados” en caixas co-
múns, con ata 12 corpos mesturados, sen identificar e 
só co nome do pobo do que procedían escrito na caixa. 
Así entendía Franco a “concordia”.

Os traballos en Cuelgamuros xa cumpren dous 
anos. Que se está facendo alí? Como avanzaron?

É un traballo ímprobo, co profesor Francisco 
Etxeberría á fronte dun equipo científico interdisci-
plinar de altísimo nivel. Trátase de localizar e iden-
tificar os corpos das vítimas que foron trasladadas a 
partir de 1959 ao entón chamado Val dos Caídos. 200 
familias solicitaron recuperar os seus achegados, 
dos que identificamos 18, polo momento. En xuño 
cumpríronse dous anos desde que se iniciou esta 
investigación forense e, a pesar dos paus nas rodas 
que quixeron poñer colectivos da ultradereita, se-
guimos e seguiremos adiante. Nestes momentos tra-
bállase na investigación de caixas procedentes de 8 
municipios.

Cal é o destino que se lle quere dar 
ao Val de Cuelgamuros?

Puxemos en marcha un concurso internacional de 
ideas que foi un éxito. Recibíronse 34 propostas para 
converter o que foi un espazo de exaltación da ditadu-
ra e o ditador nun lugar para a reflexión, un centro de 
interpretación que sirva ao principio de garantía de 
non repetición. 

Iso son os mesmos principios dos Lugares de 
Memoria que está declarando o Goberno.

Si. Son espazos que hai que resignificar. Que se saiba o 
que foron para que nunca máis sucedan feitos graves 
como os que viviu o noso país na Guerra e co totalita-
rismo. Hai pouco incoamos o expediente para decla-
rar como Lugar de Memoria a Colonia Agrícola Penal 
de Tefía, en Fuerteventura, e acordamos co Cabildo 
unha primeira subvención de 100.000 euros, que se 
completará con partidas anuais, para converter o que 
foi un campo de traballo para persoas homosexuais 
no centro canario de interpretación da memoria his-
tórica do colectivo LGTBIQ+. Un espazo digno á altura 
da reparación que merecen quen sufriu aquela hu-
millación. Sinceramente, cando falei con alumnos e 
alumnas de Bacharelato e lles dixen que había un lu-
gar onde se confinaba as persoas LGTBIQ+ polo sim-
ple feito de selo, non me cren. Deben saber que foron 
vexados, que se lles facían exames clínicos, como se 
ser homosexual fose unha enfermidade. 

Que diría que é o máis reconfortante do seu papel 
como ministro de Memoria Democrática?

Sen dúbida, e con diferenza, o máis gratificante é 
poder comunicarlles ás familias que atopamos e 
identificamos o corpo do seu achegado. Écheme 
imposible conter as bágoas en moitos casos. É moi 
emocionante. Esas persoas levan moitos anos es-
perando. Ás veces, non chegamos a tempo, e falei 
cos netos e netas, porque os fillos e fillas faleceron. 
Lembro especialmente un señor que me dixo que 
non era unha cuestión de ser dunha ideoloxía ou 
doutra, que se trataba de devolverlles os restos ás fa-
milias para que fosen a “choralos, rezarlles ou o que 
cada un sinta”. E así é, falamos dunha cuestión de 
humanidade. Por iso, o Goberno de España non vai 
desfalecer ata que exhumemos ata o último corpo 
das fosas, cunetas e pozos da vergoña. /·

Ángel Víctor Torres

“Puxemos 
en marcha o 
concurso de ideas 
e recibíronse 34 
propostas para 
converter o Val 
de Cuelgamuros 
nun centro de 
interpretación 
que sirva ao 
principio de 
garantía de non 
repetición”

50 anos de españa en liberdade
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Que significa para vostede asumir 
esta responsabilidade?

É, en efecto, unha gran responsabilidade, que 
leva moito traballo, pero é un privilexio. Desde o 
Comisionado queremos facer moitas cousas, chegar a 
todo o territorio e tamén máis alá das nosas frontei-
ras, e ter, sobre todo, un impacto entre os máis novos. 
Así que hai unha certa presión autoimposta para ten-
tar conseguir o máximo posible nesas liñas. E queda 
moito traballo por diante. 
Doutora Europea en Historia Contemporánea pola 
Universidade de Zaragoza e a Université de Nantes, a 
súa paixón pola historia iniciouse a unha idade tem-
perá. “Desde moi novo interesoume a historia, sobre 
todo, a historia contemporánea española”. É nese pe-
ríodo onde se encadra a súa área de investigación, 
centrada nas relacións entre historia, política, cultu-
ra e sociedade. Ante a pregunta de se cre que a cultura 
xogou un papel importante nos avances sociais e po-
líticos que se produciron nos últimos 50 anos, a res-
posta é tallante: “Sen dúbida. A cultura e a educación 
son claves para unha cidadanía informada e crítica”.
 

«Esta conmemoración é unha oportunidade 
extraordinaria para conversar e debater 
sobre que tipo de sociedade queremos»

Na súa tese doutoral “El franquismo en 
el cine español (1975-2000)” investiga as 
representacións na gran pantalla da ditadura 
de Francisco Franco durante os vinte e cinco 
anos que seguiron á morte do ditador. Cales 
foron as conclusións desa investigación?

A miña tese vén reforzar a idea de que toda obra cul-
tural é filla do seu tempo e recolle as preocupacións 
e temas presentes na sociedade. As películas que tra-
tan sobre o franquismo no meu ámbito cronolóxico 
de estudo, especialmente, aquelas estreadas nos 80 e 
nos 90, enlazan cunha tendencia a non afondar no 
noso pasado recente máis traumático, o da guerra e a 
ditadura. Da mesma forma que neses anos non exis-
tían políticas públicas de memoria, as películas sobre 
a ditadura contábannos ben pouco sobre ela, sobre 
como xorde e por que, sobre como se mantén tantos 
anos… Búscanse produtos pouco problemáticos, que 
non penetren na complexidade do período. 
É certo que durante a Transición si que se estrearon 
obras moi interesantes, pero conforme se afianzou 
a democracia, a diversidade e a ousadía deron paso 
á homoxeneización e á estandarización, cunhas re-
presentacións moderadas, cando non directamente 
mediocres. 

Podería recomendar tres películas para 
comprender mellor esa época?

Unha sería Canciones para después de una guerra, 
de Basilio Martín Patino (1971), un documental moi 
interesante no que, a través de cancións populares 
e imaxes de arquivo, se percorren os case corenta 
anos de ditadura. Trátase dunha obra que foi pro-
hibida pola ditadura e que non puido estrearse ata 
1976. A pesar de que pasaron 50 anos desde entón, se-
gue funcionando moi ben co público e é unha obra 
mestra da montaxe. Tamén El sur, de Víctor Erice 
(1984), unha das mellores películas de todo o corpus 
que analicei; sabe retratar moi ben como a ditadura 

A 
historiadora Carmina Gustrán Loscos 
é a comisionada para a celebración 
dos 50 anos de España en liberdade. 
Á fronte do Comisionado, dirixe un 
programa de actividades que quere 
homenaxear a quen contribuíu á 

construción da democracia en España e 
transmitirlles aos mozos a importancia dos 
valores democráticos. 

Carmina Gustrán Loscos

“Sobre todo 
gustaríame que 
o traballo do 
Comisionado 
servise para 
expor cuestións 
crave sobre o noso 
presente e futuro, 
que axudase 
a facilitar a 
práctica da 
democracia”

50 anos de españa en liberdade

Comisionada para a 
celebración dos 
50 anos de España 
en liberdade
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foi unha máquina de crear infelicidade, ademais 
de expor cuestións moi interesantes sobre a me-
moria. Por último, El silencio de otros, de Almudena 
Carracedo e Robert Bahar (2018), que explora o lega-
do do franquismo na España actual a través da loita 
silenciada das súas vítimas, por conseguir xustiza e 
reparación. 

En 1975, ano no que falece Francisco Franco e que 
marca o inicio da conmemoración, vostede non 
nacera. Como se viviu na súa familia a Transición 
española? Como lle transmitiron esas vivencias? 
 
Veño dunha familia moi pouco politizada. En 1975, os 
meus pais estaban traballando 10 ou 12 horas diarias 
e aforrando para casar… Da Transición como perío-
do político, polo tanto, faláronme pouco, e tampouco 
creo que chegásemos a falar da Transición nin no co-
lexio nin no instituto. 

E da guerra civil e o franquismo? 

Da guerra civil si que me falaron máis, sobre todo, 
da guerra no meu pobo. Miña tía, que era un pouco 
como a gardiá da memoria familiar, transmitiunos 
ás miñas irmás e a min moitas historias daqueles 
anos. Aínda que na nosa familia non tivemos repre-
saliados, si que se nos contou como, nunha localidade 
como a miña, de apenas 5000 habitantes, se executan 
máis de 100 civís polas súas ideas progresistas, entre 
eles, o alcalde e varios concelleiros. 

Por que decidiu estudar historia? 

Interesábame moito a historia, sobre todo a do século 
XX, as grandes loitas contra o fascismo, o inicio dos 
reporteiros de guerra ou a historia oral. Aprender, 
máis que datas ou feitos, os procesos históricos, as 
causas e consecuencias. Cando estaba no instituto 

“Interesábame 
moito a historia, 
sobre todo a do 
século X X”

“Queremos 
coñecer e dar a 
coñecer o noso 
pasado recente, 
especialmente 
a ditadura e 
a Transición, 
poñendo 
de relevo o 
traballo dos 
movementos 
sociais e da 
xente de a pé 
na loita pola 
democracia e 
polos dereitos 
sociais que 
hoxe gozamos”
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comeceilles a facer unha serie de entrevistas sobre a guerra civil no pobo aos 
meus avós, aos meus tíos avós, aos avós das miñas amigas, aos meus veciños… 
Aínda teño na casa dos meus pais os casetes. Debería dixitalizalos.

Desde o seu labor á fronte do Comisionado 
para a celebración dos 50 anos de España en 
Liberdade, cales definiría como os principais 
obxectivos desta conmemoración?

Queremos coñecer e dar a coñecer o noso pasado recente, especialmente a di-
tadura e a Transición, poñendo de relevo o traballo dos movementos sociais e 
a xente de a pé na loita pola democracia e polos dereitos sociais que hoxe goza-
mos. Queremos celebrar que deixamos atrás aqueles anos, que xa non somos 
ese país, senón un Estado diverso e plural, europeo, moderno. E queremos con-
versar, e abrir espazos para a conversación, sobre por que é importante falar de 
todo isto hoxe, sobre que é a democracia, sobre que sociedade queremos. 

E cales son os principais eixos 
de traballo deste Comisionado?
 
Como dixen, queremos traer o pasado ao presente para falar do noso futuro. Por 
iso estamos traballando ao redor de tres liñas: mozos e democracia; pasados in-
cómodos, futuros posibles; e memoria(s) popular(es).

Desde algúns sectores criticouse que se tome 
como data de referencia para o aniversario a morte 
do ditador Francisco Franco, por que foi así?

A morte de Franco non trouxo a liberdade nin a democracia, pero si que abriu 
unha xanela de posibilidade, si que permitiu que aos poucos se fose ensan-
chando o espectro do posible. Se foramos celebrar as primeiras eleccións de-
mocráticas ou a Constitución, deixariámonos fóra moitas loitas, seguiriamos 
invisibilizando o traballo de tantas e tantas persoas (nas rúas, nas universida-
des, nas fábricas, nos barrios...) pola liberdade e a democracia. Ademais, o ano 
1975 adoita considerarse o inicio da Transición e, por iso, tómase agora como 
referencia para a conmemoración. Esta é, ademais, a práctica habitual. Todos 
os países da nosa contorna que celebraron os seus aniversarios democráticos 
fixérono usando como referencia a data do fin do réxime autoritario previo e o 
inicio do proceso democratizador, e non a celebración de eleccións ou a aproba-
ción dos novos marcos constitucionais.

Ademais da súa traxectoria académica como historiadora, tamén se for-
mou como xestora cultural na City University of London. Como influíu 
esta formación académica na formulación desta conmemoración?
 
A miña formación é un tanto ecléctica, xa que combina a historia contemporá-
nea coa xestión cultural. Creo que ambos os ámbitos resultan esenciais para o 
traballo que facemos diariamente desde o Comisionado.

A Transición foi un período no que se logrou un clima de consenso entre 
as principais forzas políticas, que leccións podemos extraer dese consenso, 
nun momento de gran polarización como o que estamos vivindo?

Creo que hai que pensar en cales son as nosas prioridades. Naquel momento, 
era a consecución da liberdade e da democracia, dun marco de dereitos para to-
dos, e nese obxectivo atopouse xente con ideas moi dispares. Hoxe, nun contex-
to no que moitos deses dereitos e liberdades se dan por supostos, merece a pena 
lembrar que nunha ditadura non se vive mellor: vívese no medo. Debemos si-
tuar o benestar individual en relación ao benestar xeral e lembrar que a felici-
dade, o respecto pola diversidade, a crise climática e, por suposto, a democra-
cia son cuestións esenciais para unha boa vida para todas e todos. Necesitamos 
non perder de vista isto. A mensaxe é, polo tanto, de esperanza. 

Que lles diría aos representantes políticos que 
criticaron esta conmemoración, cuestionando 
a súa oportunidade e independencia?

Diríalles que veñan ás nosas actividades, que nos 
lean, que se informen mellor. Aquí cabemos todos, 
polo menos, os que estean dispostos a respectar o 
xogo democrático. Isto non é unha cuestión de par-
tidos políticos, senón de Estado, de que queremos 
coñecer, celebrar e comunicar como país. Esta con-
memoración é, como dicía antes, unha oportunida-
de extraordinaria para conversar e debater sobre que 
tipo de sociedade queremos.

Carmina gustrán Loscos

 “Sobre todo, paréceme importante 
pór de relevo a necesaria implicación 
da cidadanía non só no mantemento 
de dereitos conseguidos, senón na 
reivindicación de melloras”

Antes comentaba que unha das liñas de traballo 
do Comisionado pon o foco na relación entre 
mocidade e democracia. Que logro da nosa 
democracia considera fundamental para que 
se lles transmita ás xeracións máis novas, que 
non viviron nin a ditadura nin a Transición?

Considero importante transmitir que vivimos nun 
dos períodos máis prósperos da nosa historia, aín-
da que, por suposto, queda moito por mellorar. Pero, 
sobre todo, paréceme importante pór de relevo a ne-
cesaria implicación da cidadanía non só no mante-
mento de dereitos conseguidos, senón na reivindica-
ción de melloras. O exemplo dos movementos sociais 
na Transición resulta moi valioso nesta liña. Somos 
todos e todas os que debemos construír e defender a 
democracia cada día. 

Que tipo de legado lle gustaría que deixase este 
Comisionado unha vez finalice o seu labor?

Gustaríame que o traballo do Comisionado axudase 
a coñecer mellor o noso pasado recente, si, pero so-
bre todo, gustaríame que servise para expor cuestións 
clave sobre o noso presente e futuro; que recollese e 
amplificase novas formas de facer; que axudase a de-
mocratizar os centros educativos e as institucións, a 
facilitar a práctica da democracia; que conseguise, 
en certo xeito, que moitos deses que pensan que todo 
tempo pasado foi mellor repensen, con datos rigoro-
sos na man, esa percepción. Gustaríame que conse-
guísemos sementar pequenos inzos de ilusión e es-
peranza que fosen xerminando aos poucos, grazas ao 
traballo en rede de moitas asociacións e actores que 
pelexan cada día pola democracia.  /·

50 anos de españa en liberdade
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En 1977 , “con ilusión pola liberdade”, os españois acudiron 
masivamente, tras corenta anos de franquismo, a votar 
os seus representantes nas novas Cortes constituíntes. Na 
imaxe, colas ante un colexio electoral de Lleida para as 
primeiras eleccións. 



E
s
p
a

ñ
a
 e

n
 l

ib
e
r
d
a

d
e
. 

5
0
 a

n
o

s
 /

 1
8



E
s
p
a

ñ
a
 e

n
 l

ib
e
r
d
a

d
e
. 

5
0
 a

n
o

s
 /

 1
9

O 31 de outubro de 1978 as Cortes 
Xerais aproban a Constitución Española, 
ratificada en referendo o 6 de decembro 
dese mesmo ano.
Ilustración de
Antonia Santolaya
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1975
Execución das últimas condenas de 
morte; falecemento de Francisco 
Franco; Juan Carlos I accede á 
Xefatura do Estado. Comézase a 
pechar un ciclo de case corenta 
anos de ditadura e ábrese o incerto 
camiño cara á democracia.

1976
Amplíase a liberdade de expresión e prensa coa 
fundación dos diarios El País e Diario 16, e en 1977 
as revistas Interviú e El Jueves. Fin do monopolio 
mediático do franquismo con todas as súas 
limitacións. A finais de ano desaparece o Tribunal 
de Orde Pública. A violencia continúa e a represión 
policial deixa 5 mortos nos Sucesos de Vitoria. 

1977
Matanza de Atocha; primeira manifestación masiva do PCE; legalización 
do PCE; primeiras eleccións democráticas desde 1936 (vitoria de UCD e 
presidencia de Adolfo Suárez). Nestas eleccións non puideron concorrer 
aínda formacións á esquerda do PCE, sectores do carlismo, partidos 
republicanos e diversos nacionalismos periféricos. Aprobación da Lei 
de Amnistía. Mobilizacións pola autonomía e descentralización: a gran 
manifestación en Andalucía (4 de decembro de 1977) resulta decisiva 
para estender o modelo autonómico a outros territorios.

1978
Aprobación da Constitución: 
conságrase un novo marco de 
dereitos e liberdades, non exento de 
tensións herdadas; nace o sistema 
sanitario público (INSALUD).
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1975-1985: Transición, 
desexo de liberdade, 
violencia e explosión cultural

A 
década que se abre coa morte de Franco está marcada pola incerteza, a 
violencia, a apertura e a reformulación acelerada de códigos políticos e 
culturais. O paso da ditadura á democracia non foi unha ruptura tallante, 
senón un proceso cheo de continuidades e cambios, de ambivalencias, onde 
a necesidade de consenso convivía co desexo de transformación radical. En 
paralelo, as rúas, os escenarios e os corpos mozos convértense nos verdadeiros 

laboratorios do cambio: dos movementos veciñais á Movida (que non foi só madrileña, 
senón que se estendeu por Galicia, Euskadi, Cataluña ou Andalucía), do incipiente 
feminismo ao punk e aos festivais autoxestionados.

1979
Aprobación dos Estatutos 
de Autonomía de País 
Vasco e Cataluña. O 
de Galicia apróbase en 
1981. Ata 1983 non 
se completan os 17 
estatutos.

1982
Vitoria do PSOE con 
maioría absoluta: comeza 
a institucionalización do 
cambio.

​​1982-1983
Nacen as primeiras televisións 
autonómicas. En 1983 José 
Luís Garci convértese no 
primeiro director español en 
gañar o Óscar á mellor película 
estranxeira.

1981–1985
Auxe da Movida en Madrid, 
Galicia, Cataluña, País Vasco 
e Andalucía: estética queer, 
pulsión nocturna, desexo 
de vivir e ruptura co pasado 
franquista.

1984
Estrea de ¡Qué he hecho yo 
para merecer esto! de Pedro 
Almodóvar: a periferia, o 
feminino e o grotesco entran 
no canon. Inicio do programa 
xuvenil La Bola de Cristal.

1985
Firma do Tratado de Adhesión á CEE: o 
soño europeo empeza a materializarse. 
Aprobación da primeira Lei do aborto: un 
fito fundamental no avance da igualdade, 
tras décadas de loita feminista. Lei xeral de 
sanidade, que comporta a universalización 
do acceso á Sanidade.

DE ONDE VIMOS

1981
(23F) Intento de golpe 
de estado: a cidadanía 
toma as rúas o 27 de 
febreiro en defensa da 
democracia.

1980-1981
A Lei de RTVE (1980) 
converte o ente en servizo 
público. En 1981 deixa de 
emitirse o NON-DO.

A década está atravesada tanto polo desexo de vivir en liberdade como pola fraxilidade estrutural desa conquista, algo que 
se manifesta co intento de golpe de Estado do 23F. España descóbrese a si mesma a través do exceso, o humor, a nocturni-
dade e a vertixe dunha liberdade recentemente estreada, pero tamén baixo o signo da violencia: a exercida polo terrorismo 
independentista (ETA), a extrema esquerda, a extrema dereita e a violencia estatal.
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Coñecemento histórico, 
fronte a fabuladores e 
propagandistas

Dr. Julián Casanova
Catedrático en Historia Contemporánea, 
Universidade de Zaragoza. Membro do Comité 
Científico Asesor de España en Liberdade 50 anos
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T
ras morrer Franco, nos primeiros anos da Transición cara á democracia, 
comezaron a penetrar no discurso histórico as clases e as súas prácticas, os 
movementos populares, os campesiños, as mulleres e outros grupos sociais 
que ata ese momento só serviran para encher os ocos deixados polos que 
se supoñía que eran os auténticos protagonistas da historia: os reis, as súas 
cortes e as elites dirixentes. 

A historia

compromiso dos vencedores coa vinganza, coa ne-
gación do perdón e a reconciliación, así como a von-
tade de reter ata o último momento posible o poder 
que lles outorgou as armas. Os militares, a Igrexa ca-
tólica e Franco puxeron bastante difícil durante dé-
cadas a convivencia.
Cativos e desarmados os vermellos e sen a inter-
vención das potencias occidentais que derrotaran 
os fascismos, a ditadura de Franco lembrou sempre 
a vitoria na guerra, enchendo de lugares de memo-
ria a xeografía e a sociedade españolas, e adminis-
troulles un amargo castigo a quen perdeu e aos fi-
llos dos seus fillos. As igrexas enchéronse de placas 
conmemorativas dos “caídos por Deus e a Patria”. 
Pola contra, miles de asasinados polo terror mili-
tar e fascista nunca foron inscritos nin lembrados 
cunha mísera lápida. Os vencidos temían mesmo 
reclamar os seus mortos.
Desenterrar ese pasado e volver enterrar eses mortos 
con dignidade resultou un labor arduo e custoso. As 
primeiras investigacións serias sobre a represión na 
guerra e a posguerra comezaron a aparecer na segun-
da metade dos anos oitenta. A última década do sécu-
lo XX, sesenta anos despois da guerra civil e máis de 
vinte desde a morte de Franco, presenciou, con todo, 
avances substanciais na historiografía sobre a memo-
ria da guerra e da ditadura. Apareceron varias biogra-
fías de Franco, moitos libros sobre a guerra civil e o 
franquismo e unha boa cantidade de traballos sobre 
a violencia e a represión nas dúas zonas nas que que-
dou dividida España durante a guerra civil. 
Nada diso existía a mediados dos oitenta, cando, asen-
tada xa a convivencia sobre bases pacíficas e demo-
cráticas, se respiraba aínda un temor bastante xeral a 
abordar a violencia franquista e resultaba moi difícil 
sacar á luz os seus verdugos. Unha síntese como a que 
se ofreceu en 1999, Víctimas de la guerra civil, puido 
facerse grazas á proliferación de estudos sobre a vio-
lencia franquista nos anos noventa. Dez anos antes, 
resultaría imposible. E cando apareceu, case vinte e 
cinco anos despois da morte de Franco, só se contaba 
con datos fiables e investigacións sólidas na metade 
das provincias españolas.
Somos bastantes os historiadores que nos propuxe-
mos impedir que os herdeiros da vitoria franquista 
blanqueen aínda máis o seu pasado, o pasado máis 
violento e represivo que coñeceu a nosa historia con-
temporánea. Necesitamos unha defensa do ensino e 
escritura da historia fronte a relativistas e escépticos, 
porque a historia é unha fonte de inspiración, crea-
ción e debate. Ese é o camiño para non lles deixar o 
campo do coñecemento histórico a fabuladores e pro-
pagandistas. /·

“Necesitamos unha defensa do ensino e a escritura 
da historia fronte a relativistas e escépticos, porque
a historia é unha fonte de inspiración, creación e debate”

Julián Casanova

Tras as miñas primeiras investigacións sobre guerra civil e anarquismo, nas mi-
ñas viaxes e estancias nas universidades de Londres e Harvard aprendín moitas 
cousas dos hispanistas británicos e norteamericanos, dos marxistas británicos 
e da socioloxía histórica norteamericana. Comecei a pensar seriamente sobre a 
violencia e a represión franquistas en Londres, no curso 1985-86, cando, tras nu-
merosas conversacións con Paul Preston e despois de comprobar a inmensa pro-
dución bibliográfica dispoñible sobre Alemaña e Italia, deime conta da escasa 
atención que entre nós se lle prestou á dereita en xeral e ao fascismo en particular. 
O amplo interese polos acontecementos políticos e socioeconómicos ocorridos 
na zona republicana contrastaba coa case nula investigación rigorosa existente 
sobre a chamada “zona nacional” e as orixes da ditadura de Franco. 
A cuestión parecía relevante porque aqueles feitos tan estudados sucederon nun 
período inferior a tres anos e a ditadura que acabou con eles durara case catro dé-
cadas. Ademais, e non por casualidade, mentres que a case ninguén lle molestaba 
que saísen á luz as reviravoltas daquela conxuntura revolucionaria, os inconve-
nientes e obstáculos multiplicábanse á hora de interpretar a outra cara do pasado.
A miña contribución a toda esa cuestión arrincou en 1992 con El pasado oculto. 
Fascismo e violencia en Aragón, 1936-1939, o libro que saíu dun proxecto colectivo 

no que colaboraron unha trintena de estudantes e que foi elaborado, baixo a miña 
dirección, polas historiadoras Ángela Cenarro, Julita Cifuentes, Pilar Maluenda 
e Pilar Salomón. Neste libro partíase da tese de que a guerra civil foi o resultado 
dunha sublevación militar que, ao atopar importantes resistencias, non puido 
lograr rapidamente os obxectivos desexados. Sen esa sublevación, non se produ-
ciu unha guerra civil. Pasarían outras cousas, pero nunca aquela guerra de exter-
minio. Foi, polo tanto, o golpe de Estado o que enterrou as solucións políticas e 
deixou paso aos procedementos armados. Un golpe contrarrevolucionario, que 
tentaba frear a suposta revolución, acabou finalmente desencadeándoa. E unha 
vez posto en marcha esa engrenaxe de rebelión militar e resposta revolucionaria, 
as armas foron xa as únicas con dereito a falar.
No primeiro capítulo de El pasado oculto tentei definir con algunha precisión o 
tipo de contrarrevolución que se impuxera sobre as carnes e cinzas dos vencidos 
naquela guerra civil. Foi a miña contribución a un debate aínda aberto, para o que 
busquei orientación e estímulos na historia comparada, na ampla literatura que 
existía sobre o fascismo italiano e alemán. 
A ditadura de Franco foi a única en Europa que emerxeu dunha guerra civil, esta-
bleceu un Estado represivo sobre as cinzas desa guerra, perseguiu sen respiro os 
seus opoñentes e administrou un cruel e castigo aos vencidos ata o final. Houbo 
outras ditaduras, fascistas ou non, pero ningunha saíu dunha guerra civil. E hou-
bo outras guerras civís, pero ningunha resultou dun golpe de Estado e ningunha 
provocou unha saída reaccionaria tan violenta e duradeira.
Na longa e sanguenta ditadura reside, en definitiva, a gran excepcionalidade 
da historia de España do século XX se se compara cos outros países europeos 
capitalistas. Cómpre destacar por encima de calquera outra consideración o 
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Vostede naceu en 1940, que recordos 
garda da Transición española?

A historia da Transición é, sen dúbida, unha parte 
importante da miña propia historia. Lembro aqueles 
anos como anos luminosos, cheos de esperanza, nos 
que parecía posible que se fixese realidade todo o que 
soñara. Pero tamén como anos vividos con medo: o 
medo de que o acadado, paso a paso, puidese desapa-
recer en calquera momento se se producía un golpe 
de Estado.

Estudou Dereito na Universidade de Granada 
e doutorouse en 1965, como describiría 
a súa experiencia naquela época? 

Aínda que con dúas etapas ben diferenciadas, tantos 
os anos da licenciatura (1956-1961), como os do dou-
toramento (1961-1965), son anos de formación e de 
aprendizaxe, a todos os niveis. Na Facultade o ambien-
te era maioritariamente masculino (no meu curso só 
había cinco mulleres), aínda que nunca me sentín 
cuestionada nin rexeitada polos meus compañeiros. 
E o mesmo podería dicir, en xeral, dos profesores. 
A elaboración da tese doutoral, sendo xa profesora 
axudante, fíxena baixo a dirección do gran mestre 
que foi Juan Antonio Carrillo Salcedo, un referen-
te na defensa dos dereitos humanos. Foi unha expe-
riencia extraordinariamente enriquecedora.

«Aos máis novos lles lembraría que 
todos os dereitos poden perderse 
en calquera momento; é tarefa de 
todos defendelos»

A Transición foi un proceso complexo e 
plural, cal considera que foi o principal reto 
ao que se enfrontou a sociedade da época? 

Pola miña experiencia persoal diría que, tras vivir dé-
cadas baixo unha ditadura, aprender a vivir sen medo 
é unha tarefa ardua. E é que, para min, filla de pais 
represaliados, o medo era como unha segunda natu-
reza, que me dificultaba expresar as miñas opinións 
libremente. Creo que, como sociedade, tivemos que 
facer un grande esforzo para superar os medos a dicir 
alto e claro que non queriamos máis ditaduras. Pero 
os españois fixémolo. O premio, a democracia. 

Como xurista, cal considera que foi a reforma 
máis significativa das que se levaron a cabo?

A convocatoria de eleccións libres ás Cortes que lle 
devolvían ao pobo a voz que lle foi arrebatada polo 
franquismo. As eleccións supoñían recuperar a po-
sibilidade de que os españois decidisen o seu pro-
pio destino. 

E como muller? 
 
A consagración do principio de non discriminación 
por razón do sexo que nos permitiu avances impre-
sionantes cara a unha sociedade máis igualitaria e 
máis xusta.

E
lisa Pérez Vera (Granada, 1940) é unha xurista española, catedrática de 
Dereito Internacional Privado. A súa traxectoria exemplifica os cambios que 
se produciron na historia recente de España: desde os seus anos de estudante, 
consciente de que “non podía acceder a profesións xurídicas relevantes como a 
xudicatura ou a carreira diplomática” por ser muller, a converterse na primeira 
reitora dunha universidade pública en 1982 e chegar a ser maxistrada do 

Tribunal Constitucional entre 2001 e 2012.

Elisa Pérez Vera

“Pola miña 
experiencia 
persoal diría 
que, tras vivir 
décadas baixo 
unha ditadura, 
aprender a vivir 
sen medo é unha 
tarefa ardua. 
E é que, para 
min, filla de pais 
represaliados, o 
medo era como 
unha segunda 
natureza que 
me dificultaba 
expresar as 
miñas opinións 
libremente”

Entrevista
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Aos 42 anos foi nomeada reitora da UNED, 
a primeira reitora nunha universidade 
pública, como viviu aquel nomeamento?

Creo que o máis importante daquel día de 1982 foi a 
celebración dunhas eleccións a reitor nas que parti-
ciparon profesores, alumnos e persoal de adminis-
tración e servizos. Así, foi a comunidade universitaria 
(non un político) a que me elixiu como a súa reitora, 
entre varios candidatos. Por iso o resultado das elec-
cións vivino como un triunfo. 
No entanto, teño que recoñecer que, no primeiro 
momento, non fun moi consciente do que a miña 
elección significaba na loita das mulleres pola 
igualdade. Foi precisamente a reacción de moitas 
mulleres a que me deu a medida do que ese feito 
tiña de simbólico.

Desde a súa fundación, a UNED contou 
con 9 reitores e 2 reitoras, a que cre que 
se debe esta falta de paridade?

Se o compara cos datos que ofrecen as demais univer-
sidades de España e do mundo, a cifra que ofrece a 
UNED é das máis positivas para as mulleres. 
A razón pola que poucas mulleres chegaron ao rei-
torado é sinxela. Para acceder ao reitorado tradicio-
nalmente foi necesario ser titular dunha cátedra 
de Universidade. Nos anos oitenta do pasado sécu-
lo a cifra de catedráticas apenas acadaba o 20  % do 
total. Unha cifra que costa traballo remontar. Hoxe 
en España a cátedra deixou de ser un requisito 

ineludible para aspirar ao reitorado. Haberá que ver 
como inflúe este dato no número de reitoras. 
En todo caso, felizmente o feito de que unha muller 
sexa elixida reitora de calquera Universidade deixou 
de ser noticia. O logro é importante porque apunta á 
normalización do liderado das mulleres.

Que logro da nosa democracia considera 
fundamental para que se lles transmita 
ás xeracións máis novas, que non viviron 
nin a ditadura nin a Transición? 

As eleccións políticas libres cada certo tempo é a ga-
rantía de que todos temos voz nas grandes opcións de 
goberno.
Polo demais, só os réximes democráticos garanten 
o respecto polos dereitos humanos que tanto costa 
conquistar. Aos máis novos lles lembraría que todos 
os dereitos poden perderse en calquera momento; 
polo tanto, que é tarefa de todos defendelos.

A Declaración Universal de Dereitos Humanos 
proxecta o concepto de democracia ao 
afirmar que “a vontade do pobo será a base da 
autoridade do goberno”. Está de acordo con 
esta afirmación? Considera que a democracia 
é o mellor sistema para rexer a vida dun país?

Totalmente de acordo. Estou convencida de que a de-
mocracia é o mellor sistema posible. Por outra banda, 
non atopo forma de mellorar as palabras dun dos tex-
tos máis fermosos que coñezo. /·

“Para acceder 
ao Reitorado 
tradicionalmente 
foi necesario ser 
titular dunha 
cátedra de 
Universidade. 
Nos anos oitenta 
do pasado 
século a cifra 
de catedráticas 
apenas acadaba o 
20% do total”

Elisa Pérez Vera

Elisa Pérez Vera xunto á 
sindicalista Nati Camacho 
(izda.) nun acto organizado por 
España en liberdade. 50 anos. 
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A xornalista Rosa María Mateo le en fronte ao Congreso dos Deputados 
o manifesto das forzas políticas e sindicais na manifestación contra o 
intento de golpe de Estado do 23F.
Ilustración de
Ana Yael
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1986
Entrada efectiva na Comunidade 
Económica Europea: acelérase a integración 
política e económica en Europa.

1986
Referendo sobre a OTAN: 
vitoria do “si” con condicións; 
pacifismo e xeopolítica tensan 
a sociedade civil.

1987
Atentado de ETA no centro 
comercial Hipercor (Barcelona): 
21 mortos e 45 feridos. Atentado 
de ETA contra a casa cuartel da 
Garda Civil en Zaragoza: 11 mortos 
(entre eles 5 nenos) e decenas de 
feridos.

1988
Folga xeral do 14 de decembro: a 
principal folga xeral da etapa democrática. 
Aprobación da Lei de televisión privada 
(vixente ata 2010). As primeiras cadeas 
privadas nacen en 1990.

1989–1995
Proceso de privatizacións 
e reformas económicas: 
liberalización, reconversión 
industrial e novas formas de 
precariedade.
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1992
Xogos Olímpicos de 
Barcelona: modernidade, 
marca país e arquitectura 
para o futuro.

1992
Inauguración do 
AVE Madrid–Sevilla: 
velocidade, centro e 
periferia reconfigurados.

1992
Exposición Universal 
de Sevilla: celebración 
da modernidade 
con tensións sobre o 
legado colonial. 

1995
El día de la bestia de Alex da 
Iglesia e Tesis de Alejandro 
Amenabar ofrecen unha mirada 
máis escura e complexa 
daquela sociedade.

1994
Belle Époque, de 
Fernando Trueba, gana o 
Óscar á mellor película 
estranxeira.

1986-1995: 
Modernización, espectáculo 
e desencanto

C
oa entrada na Comunidade Económica Europea e a consolidación do Estado 
autonómico, a España de mediados do oitenta e primeiros noventa proxéctase 
cara a unha modernidade homologable ao resto de Europa occidental. A década 
desprégase como un escaparate de grandes eventos (Barcelona ’92, a Expo de 
Sevilla, a inauguración do AVE) que constrúen unha nova narrativa nacional 
baseada na eficiencia, o deseño e a visibilidade internacional.

DE ONDE VIMOS

Con todo, tras esta fachada luminosa latexa unha profunda transformación do contrato social: privatizacións, desindustria-
lización e crecemento do paro xuvenil xeran novas formas de precariedade. O “desencanto”, xa formulado desde finais do 
setenta, atopa nestes anos novas expresións culturais. A literatura e o cine reflicten un ton máis cínico ou nihilista, onde o 
exceso lúdico dos 80 dá paso a unha mirada crítica e desenganada. No terreo da memoria democrática, as políticas públicas 
seguen sendo limitadas e fragmentarias: desde o inicio da Transición aprobáronse medidas de reparación e recoñecemen-
to, pero sen chegar a artellar un marco amplo de xustiza histórica. Ao mesmo tempo, a violencia política marca a década: 
os atentados de ETA (como os de Hipercor en Barcelona ou o cuartel da Garda Civil en Zaragoza) deixan unha pegada pro-
funda na sociedade. A televisión privada, pola súa banda, inaugura un novo réxime mediático dominado polo espectáculo. 
É a década do brillo institucional e do malestar difuso: a modernización como simulacro, o futuro como promesa posposta.

1993
Crise económica: 
matiza a imaxe dunha 
España de éxito 
imparable.
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E
n 1925, o sociólogo francés Maurice 
Halbwachs publicaba Los cuadros 
sociales de la memoria (na súa tradución 
castelá), un libro convertido en clásico 
e editado orixinalmente na editorial 
Alcan de París. Nel, o notable discípulo 

de Émile Durkheim expoñía por primeira vez 
unha idea destinada a facer fortuna: a diferenza 
do que sostiñan disciplinas como a psicoloxía 
ou a filosofía, o recordo e a elaboración do 
seu relato non debían entenderse como actos 
individuais, senón como actos eminentemente 
colectivos enmarcados en estruturas sociais 
que, de acordo coas súas normas, valores e 
marcos simbólicos específicos, orientaban que 
esquecer, que lembrar e de que maneira facer 
ambas as cousas. Halbwachs introducía así o 
concepto de “cadro social” como o molde desde 
o cal os grupos humanos organizan as súas 
memorias, desprazando a atención desde os 
mecanismos da mente cara ás tramas culturais, 
institucionais e afectivas nas que os suxeitos 
están inscritos. A súa proposta resultaba, neste 
sentido, dobremente nova: non só cuestionaba o 
carácter individualizado do recordo, senón que 
obrigaba a repensar a memoria como un proceso 
socialmente mediado, aberto á relectura e á 
negociación constante.

Deámoslle a benvida á 
socioloxía no estudo do 
pasado (e desde o presente)

Dra. Zira Box,
Profesora Titular en Socioloxía, 
Universitat de València. Membro 
do Comité Científico Asesor de 
España en Liberdade 50 anos

A historia

A cen anos exactos da publicación de Halbwachs, qui-
zais sexa un bo momento para agradecerlle que nos 
cursase unha invitación tan suxestiva para que, des-
de as ciencias sociais, en xeral, e desde a socioloxía, 
en particular, dialoguemos co noso pasado. Porque, 
como el mesmo alertou, a memoria (entendéndoa 
como unha construción social, cultural e política) 
non é un reflexo deste, senón un espello do presen-
te, xa que o que lembramos é, en realidade, aquilo que 
ten sentido lembrar aquí e agora, desde os nosos con-
flitos, desde as nosas preguntas e desde as nosas ur-
xencias políticas e éticas.
Conmemorar o vasto conxunto das loitas cidadás 
que, en múltiples ámbitos, desde moitos lugares e 
protagonizadas por diversos suxeitos e colectivos, 
foron unha peza fundamental para traer a liberda-
de a España podería considerarse, seguindo esta ar-
gumentación, non só pertinente, senón urxente, 
tanto en termos políticos como éticos. Que a socio-
loxía acompañe, en tanto disciplina, neste proceso, 
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A historia

achegando as súas ferramentas analíticas e conceptuais, interprétoo como un 
acerto que me propoño argumentar. En primeiro lugar, porque unha perspecti-
va de estudo que xurdiu nos albores da Modernidade para tratar de explicar un 
mundo que se percibía como novo, leva no seu ADN a conciencia da permanente 
mutabilidade. Ningunha situación pode darse por sentada nunha disciplina que 
tivemos que inventar (xunto á historia) para dar conta do cambio social. E aínda 
que isto nos serviu para comprender os esperanzadores procesos de transición á 
democracia, tamén nos fixo saber que esta última é unha conquista que hai que 
coidar con atención, porque sempre se pode volver perder.
Precisamente esta convicción de que o mundo político e social é continxente le-
vou as ciencias sociais da segunda posguerra mundial (e este constitúe o meu se-
gundo argumento) a esmerarse en reflexionar sobre se había algunha forma de 
afianzar as recentemente retornadas democracias nun contexto marcado polo 
trauma recente dos totalitarismos. Moitos puxeron o seu granito de area. Tamén 
o fixeron dous sociólogos norteamericanos interesados no papel que xogan os ci-
dadáns e cidadás nos sistemas políticos: Gabriel Almond e Sidney Verba. Porque, 
claro que os totalitarismos contaran con liderados carismáticos e fixeran uso da 
violencia, pero quizais as actitudes, as crenzas e os valores que os individuos te-
ñen cara ao seu sistema político e ás súas institucións eran tamén pezas funda-
mentais que debían introducirse na ecuación explicativa.

Almond e Verba, en realidade, non estaban intere-
sados en como se produciron as ditaduras, pero si, e 
moito, en como fortalecer as democracias. Acuñaron 
para iso o termo cultura política, un concepto analíti-
co igualmente destinado a ocupar un lugar preferen-
te na particular caixa de ferramentas sociolóxica co 
que resumían o cúmulo de orientacións e valoracións 
que a cidadanía mantén cara ao seu sistema político. 
Desde entón, non se perdeu de vista que alimentar 
unha cultura política democrática debería ser unha 
preocupación prioritaria. Do mesmo xeito que con-
viría insistir en que este non é un concepto ideolóxi-
camente pautado, senón centrado na convicción de 
que, en tanto que cidadáns e cidadás, deberiamos 
valorar sen fisuras a democracia (e os que axudaron 
a conseguila), asumindo as súas disensións e os seus 
conflitos, os seus desacordos e as súas diverxencias.
Finalmente, convidar a socioloxía a formar parte des-
ta conmemoración de España en liberdade debe in-
terpretarse como un acerto pola capacidade que ten 

“Alimentar unha cultura política 
democrática debería ser unha 
preocupación prioritaria”

de desprazar o foco de atención desde os grandes 
procesos aos individuos do montón; dos momentos 
específicos e politicamente clave ás dinámicas máis 
lentas e de longa duración que protagonizan os cida-
dáns e as cidadás. Porque a socioloxía sempre ofrece a 
súa axuda para situar nun plano preferente os suxei-
tos. De novo, forma parte da súa constitución discipli-
nar xa que, desde a súa mesma fundación, non fixo 
senón interrogarse por como entender os individuos 
dentro dos seus contextos, unhas realidades con-
textuais que limitan, pero que tamén habilitan para 
que poidan transcorrer dentro delas as nosas vidas. 
Dilema estrutura-acción, chamámolo precisamen-
te: un misterio analítico permanente (canto pesan as 
condicións contextuais nalgunhas existencias?) que 
fai imposible esquecer que, en todas as situacións, 
mesmo naquelas máis restritivas como era a ditadura 
franquista, os individuos teñen -temos- axencia (po-
demos e logramos facer cousas). Por iso, axúdanos a 
ver que, antes mesmo da morte do ditador, xa existían 
correntes democratizadoras que eclosionaron a par-
tir de 1975, un momento no que non comezou nada 
desde cero, senón no que eses movementos, de ritmo 
máis lento que a socioloxía sabe detectar tan ben, pui-
deron empezar a imaxinarse nunhas novas e mello-
res condicións.
2025 é un bo aniversario. Tamén o é para lembrar o 
mestre Halbwachs e para reivindicar que, na com-
prensión do cambio social e á hora de entender o 
noso presente, a socioloxía non debería ser nunca 
allea nin ao estudo da historia nin ao coñecemento 
do pasado porque, se o fixese, perdería boa parte do 
que, en tanto disciplina académica, é. /·
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O 3 de xullo de 2005, España 
aproba o matrimonio igualitario.

Ilustración de
Mamen Moreu
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1996
Novo ciclo político.

2000–2005
Auxe do indie español (Los 
Planetas, La Buena Vida, 
Deluxe…): cultura melancólica da 
xeración do desencanto.

2000–2005
Cultura dixital incipiente: foros, 
blogues e chats modelan novas 
formas de comunidade.

1997
Asasinato de Miguel Ángel 
Branco por parte de ETA: cambio 
decisivo na percepción pública do 
terrorismo e na resposta cidadá.

1998
Cesión de competencias 
autonómicas: consolídase o 
Estado descentralizado.

2000
Todo sobre mi madre 
gana o Óscar: Almodóvar 
internacionaliza a 
melodrama español.

2000
Exhumación dos restos de 
Priaranza del Bierzo (León): 
inicio do movemento pola 
recuperación da memoria 
democrática.
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2002
Entrada en circulación do euro: símbolo de 
integración europea, con incertezas para 
sectores populares. O desastre do Prestige, a 
peor catástrofe ecolóxica de España, marca o 
inicio dunha nova conciencia ambiental que 
se incorpora ao sentido común.

2004
Atentados do 11M en 
Madrid: o trauma terrorista e 
a manipulación informativa 
sacoden a conciencia nacional.

2003
Protestas masivas contra a 
guerra de Iraq: o “Non á guerra” 
une xeracións e devolve a rúa 
como espazo político.

2004-2005
Aprobación do matrimonio igualitario e 
da Lei de violencia de xénero: España 
convértese en referente internacional en 
dereitos civís e feminismo institucional.

1996-2005: 
Globalización, dereitos 
e dobre velocidade

E
sta década ábrese cun xiro político cara á dereita, sen cuestionar os 
consensos fundamentais da Transición. España experimenta un ciclo 
de crecemento económico que promete estabilidade, modernización 
e pertenza plena ao club das democracias avanzadas. Con todo, esta 
modernización prodúcese a dobre velocidade: mentres se institucionalizan 
novos dereitos e se consolidan as estruturas autonómicas, agrándase a 

brecha entre xeracións, clases e territorios.

DE ONDE VIMOS

No plano dos dereitos, amplíase o recoñecemento social e político: desde as cesións de competencias autonómicas ata a 
aprobación do matrimonio igualitario e a Lei de violencia de xénero. Ao mesmo tempo, a sociedade vive baixo a sombra do 
terrorismo de ETA, cuxo asasinato de Miguel Ángel Branco en 1997 supón un punto de inflexión na percepción pública da 
violencia. A memoria democrática comeza a gañar espazo no debate público, especialmente tras o ano 2000 coa primeira 
exhumación científica en Priaranza del Bierzo, impulsada pola Asociación para a Recuperación da Memoria Histórica. No 
entanto, estas iniciativas aínda se enmarcan nunha lóxica de recoñecemento fragmentario máis que de xustiza estrutural. 
Culturalmente, a mocidade móvese entre o entusiasmo neoliberal e unha melancolía compartida: o auxe da música indie, 
os foros dixitais, o cine intimista de Almodóvar ou as protestas contra a guerra de Iraq marcan novas formas de subxectivi-
dade. A identidade española vólvese simultaneamente europea, dixital e vulnerable.
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O 21 de outubro de 2011, as portadas dos xornais de 
difusión nacional, así como os diarios de Navarra e 
o País Vasco, fixéronse eco con grandes titulares do 
anuncio de ETA do cesamento definitivo da violencia, 
nos que “fin” foi un dos termos máis utilizados.
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Con todo, nesa época enmárcanse os sucesos que 
se narran na canción Rambalín, incluída no seu 
disco Manual de Cortejo. Trátase dunha homenaxe 
a Alberto Alonso, coñecido como Rambal, un 
home gai asasinado en Xixón meses despois da 
morte de Franco. Como coñeceu a súa historia?

Coñecina a través de Pilar Sánchez Vicente, que escri-
biu o libro Mujeres errantes, onde aparecía Rambal, e 
díxenlle: “Oe, quen é?”. Contoume que había uns au-
dios de Fredesvinda Sánchez, “La Tarabica”, [unha 
veciña moi coñecida do barrio de Cimadevilla, en 
Xixón], no Arquivo de Fontes Orais para a Historia 
Social de Asturias e, a partir de aí, empecei a investi-
gar, vin que había tamén un libro que se chamaba La 
tinta del calamar de Miguel Barrero e máis cousas es-
critas sobre el. 

Por que decidiu dedicarlle unha canción?

Creo que, sobre todo, porque non houbo unha sen-
tenza, quedou impune ese asasinato. Xa que non hou-
bo xustiza de verdade, había que facerlle un pouco de 
xustiza poética.

«Eu vivín esa España: señoras que 
parecían vellas desde que se lles 
morría o marido, co pano e o loito  
e carros pola rúa»

Nestes 50 anos que sucederon á morte 
de Franco, cales consideras que foron 
os avances máis relevantes para
a comunidade LGTBI+?

A lei de matrimonio igualitario foi un momento moi 
importante para min, porque foi tamén o momento 
no que eu saín do armario. Precisamente todo o deba-
te sobre a lei foi o que me fixo saír do armario, e creo 
que marcou un antes e un despois. Antes do 2005 non 
tiña referentes, non coñecía a ninguén que fose ho-
mosexual, había moito escurantismo e, a partir de aí, 
houbo moita luminosidade, tamén porque me coin-
cidiu con esa etapa persoal.
E desde un tempo para aquí toda a revolución que 
está xerando a presenza das persoas trans. A eles e 
a elas lles está tocando un momento máis difícil. 
Parecía que en 2005 todo o mundo estaba de acordo; si 
que había debate e moita oposición por parte da dere-
ita, pero parecía que na rúa a sensación era outra, era... 
como de liberación. Con todo, as persoas trans estan-
se atopando cunha realidade moi diferente. 

Cre que se pode deber a que a sociedade 
está agora máis polarizada que entón? 

A lei de matrimonio igualitario aprobouse xusto des-
pois da guerra de Iraq, co goberno de Aznar, a xente 
nas rúas. Creo que as redes sociais fannos crer que es-
tamos agora máis polarizados… pero eu penso que o 
momento Aznar foi un momento de moita polariza-
ción tamén, nos seus últimos catro anos de goberno 
opúxose a todo o que quería a maioría social. E había 
moita contestación nas rúas.

R
odrigo Cuevas (Oviedo, 1985) defínese 
como axitador folklórico e artista total. 
A súa proposta transgresora valeulle o 
recoñecemento da crítica e o público, e 
viuse referendada co Premio Nacional das 
Músicas Actuais que outorga o Ministerio de 

Cultura. Non ten recordos asociados á Transición, 
“o primeiro así histórico que recordo son as 
Olimpíadas do 92 que foron moi posteriores”. 

Rodrigo Cuevas

“A lei de 
matrimonio 
igualitario foi 
un momento 
moi importante 
para min, porque 
foi tamén foi o 
momento no 
que eu saín do 
armario”

Entrevista

“Creo que as redes sociais fannos crer que 
estamos agora máis polarizados”
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Vostede reivindica a vida rural, como 
foi a experiencia de pasar de vivir en 
cidades como Barcelona ou Santiago de 
Compostela a mudarse a unha aldea? 

Parecíame o máis, non houbo drama algún. Eu quería 
vivir como un señor dos anos 20. Estaba emociona-
do de poder estar na aldea, sen coche, encantábame. 

Como valora a evolución do campo desde 
os veráns da súa infancia en Rodiezmo, 
o pobo da súa nai, ata a actualidade? 

Cando eu era pequeno había carros pola rúa en 
Rodiezmo. Cambiou moito, xa non hai vellos, os ve-
llos parecen mozos. Cando eu era pequeno a igrexa do 
meu pobo estaba chea. As tres primeiras filas eran se-
ñoras de pano, vestidas de negro de arriba abaixo; mo-
rríaselles o marido con 50 anos e non tiraban o loito 
ata que morrían. Non volvían vestir roupa de cor. Eu 
vivín esa España: señoras que parecían vellas desde 
que se lles morría o marido, co pano e o loito, carros 
pola rúa e, ben, moita xente, moita máis xente que ago-
ra. En todo o pobo había dous teléfonos. Cando falo 

con persoas que teñen agora 25 anos pensan que lles 
estou contando unha historia de avoiño ceboleta, pero 
en realidade non había teléfono. É verdade que non vi-
viamos alí todo o ano, pero non tiñamos televisor en 
cor nin con mando a distancia. E había só dúas canles. 

A Declaración Universal de Dereitos Humanos 
proxecta o concepto de democracia ao 
afirmar que “a vontade do pobo será a base da 
autoridade do goberno”. Está de acordo con 
esta afirmación? Considera que a democracia 
é o mellor sistema para rexer a vida dun país? 

Das que hai, creo que é a mellor. Tamén é como unha 
historia de responsabilidade, aprender que podes to-
mar decisións doutras formas, non soamente co teu 
voto, senón tamén coa participación; ás veces, nesa 
parte si que pecamos un pouco. É como... para que vou 
votar? No meu caso, a participación dáme moita pila, 
esgótame no momento, pero logo dáme pila. É como 
facer exercicio, dáche preguiza os primeiros días, 
pero despois comezas a sentirte mellor e o teu corpo 
respóndeche mellor e, entón, xera pila, aínda que te 
esgote e che dea preguiza facer deporte. /·

“Tamén é como 
unha historia de 
responsabilidade, 
aprender que 
podes tomar 
decisións doutras 
formas, non 
soamente co 
teu voto, senón 
tamén coa 
participación”

Entrevista

Rodrigo cuevas
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liña de estudo ocupada no exame das actitudes sociais durante o 
franquismo experimentou un enorme auxe nas dúas últimas décadas. 
Títulos como El franquismo en Valencia (1999), coordinado por Ismael 
Saz e Alberto Gómez Roda, ou ¡Arriba el campo! (2001), de Jordi Font, 
deron o pistoletazo de saída a unha forma de facer historia sobre as 
actitudes sociais que se seguiu en monografías e artigos académicos ata 

cubrir boa parte da xeografía estatal. O corpus constituído permite explicar en 
detalle tanto os procesos de xeración de consentimento por parte do franquismo 
e a súa evolución no tempo, como as múltiples prácticas de resistencia a través 
das cales a poboación tentou aliviar a súa dominación demostrando a súa 
desconformidade ou descontento con respecto a medidas ou modos de proceder 
do réxime. Mesmo entraron na órbita da investigación máis recente aqueles 
comportamentos heteroxéneos, cuxa clasificación non encaixa de maneira 
nítida debido á combinación e superposición de actitudes difusas. 

«50 anos de liberdade»: 
a oportunidade de reclamar 
para a historia o relato sobre 
as actitudes sociais cara 
ao franquismo

Dra. Ana Cabana,
Profesora titular en Historia Contemporánea, 
Universidade de Santiago de Compostela. 
Membro do Comité Científico Asesor de España 
en Liberdade 50 anos

A historia

Ana Cabana
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A definición das actitudes sociais permaneceu du-
rante moito tempo baixo o influxo do discurso oficial 
da ditadura, que reproducía a idea dun consenso so-
cial maioritario e sen fisuras, só perturbada pola opo-
sición política duns poucos. O devandito relato de-
mostrou non só a súa capacidade para calar mentres 
a ditadura estivo vixente, senón a súa resiliencia pos-
terior, xa que dela derivaron os lugares comúns que 
marcaron a memoria colectiva durante a transición 
e máis tarde, como demostra o “franquismo socio-
lóxico”. Pero a historiografía fixo enormemente máis 
complexa esa imaxe e desmentiu os tópicos, e conse-
guiuno traballando con fontes de diferente natureza 
e ocupándose de analizar as variadas formas nas que 
a cidadanía desenvolveu a súa vida cotiá dentro das 
estruturas de poder marcadas pola ditadura. Neste 
sentido, fíxose evidente a achega dos escrutinios rea-
lizados desde abaixo, é dicir, aqueles que lle confiren 
protagonismo ao papel do conxunto da sociedade e 
non unicamente ás elites e mandatarios, como acon-
teceu cos estudos máis contemporáneos sobre a etapa 
da transición á democracia. 
Na instantánea que devolve a investigación de múlti-
ples experiencias vitais de persoas de á pé, aparece a 
innegable aceptación social da que gozou o franquis-
mo, indispensable para explicar a súa consolidación 
e mantemento durante case catro décadas (como 

adoita acontecer nos réximes ditatoriais de longa du-
ración) e transversal a condicionantes como a clase 
social, o xénero ou o lugar de residencia. Trátase dun-
ha aceptación do statu quo cuxas razóns son múlti-
ples e se combinan en doses diferenciadas. Cómpre 
citar, por suposto, o medo derivado do continuado 
despregamento de violencia que caracterizou a di-
tadura de principio a fin. Pero «non só medo», como 
rezaba o título dun libro colectivo publicado en 2013 
coordinado por varios dos autores máis prolixos no 
estudo desta temática, (Miguel Ángel del Arco, Carlos 
Fuertes, Claudio Hernández e Jorge Marco), explica 
as actitudes de aquiescencia. Tamén se debe ter en 
conta a asunción en maior ou menor grao dos valo-
res e consignas do réxime, que soubo adaptalos aos 
tempos e modular a linguaxe empregada á súa pro-
pia conveniencia (da lexitimidade de orixe dada pola 
vitoria na guerra civil, á de exercicio, baseada na idea 
de progreso económico, discurso da modernidade e 
un ideal determinado de orde, por exemplo). E, igual-
mente, o efecto da identificación ou a aspiración en 
converterse en beneficiarios das políticas implan-
tadas e das fórmulas de xestión diferenciada dos re-
cursos que puxo en marcha o franquismo, analiza-
das en estudos sobre a política autárquica e mercado 
negro (grande estraperlo ou de subsistencia) ou so-
bre a obra social (subsidios, vivendas, oferta de lecer, 

Ana Cabana

“Na instantánea 
que devolve a 
investigación 
de múltiples 
experiencias 
vitais de persoas 
de á pé, aparece 
a innegable 
aceptación social 
da que gozou 
o franquismo, 
indispensable 
para explicar a 
súa consolidación 
e mantemento 
durante case 
catro décadas”
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atención sanitaria etc.), por mencionar dous casos 
aos que se lles prestou especial atención historiográ-
fica á hora de explicar a «captación das masas», como 
desenvolveu Carme Molinero nunha obra con ese tí-
tulo publicada en 2005. 
Á vez que se examinaron as razóns sobre as que se 
asentaba a anuencia, a historiografía probou que con-
vivía con diferentes e múltiples mostras de resisten-
cia coas que a poboación tratou de defender certo es-
pazo de autonomía persoal ou de distanciamento con 
respecto á submisión demandada. Desobediencias 
flagrantes, protestas, resistencias, pasividades non 
queridas ou delitos quedaron rexistrados na docu-
mentación oficial dun réxime que só vendeu con-
senso e paz social, pero que se valeu de mecanismos 
represivos e de control, que renovou e adaptou, para 
desactivalas e facerlles fronte, facéndonos así partí-
cipes da transcendencia que lles confería. Recolleuse 
toda unha serie de comportamentos na documenta-
ción e na fonte oral que non remite a ese consenso 
publicitado polo réxime e que vai desde o desacordo 
puntual ata a protesta aberta e que obrigaron a reno-
var a mirada cara á vida cotiá desa maioría que se tiña 
por estritamente afín e/ou pasiva. 
E toda esa renovación historiográfica impeleu a exa-
minar as diferentes políticas, institucións, autorida-
des e prácticas de goberno e dominio como xeradoras 
de todo rango de actitudes e, á súa vez, implicou ope-
rar con novos conceptos. Adaptación, transgresión, 
acomodamento ou indiferenza son algúns deles, que, 
combinados e ás veces matizados (consenso pasivo, 
consenso activo, resistencia simbólica etc.), tratan de 
dar sentido ás experiencias particulares e colectivas 
da poboación e á súa relación co poder. Estas nocións, 
xeradoras dun rico debate, substituíron as categorías 
herdadas do discurso franquista co fin de evidenciar 
a existencia de toda unha escala de grises nas que se 
movían as actitudes sociais e subliñar a súa condi-
ción de volubles e complexas: nunca fixas, inmóbiles 
nin dicotómicas. 
O conxunto das investigacións realizadas neste cam-
po da historia social conseguiu acadar conclusións 
parellas e asimilables ás logradas por outras histo-
riografías europeas. Estas atenderan o estudo das ac-
titudes sociais en réximes definidos pola ausencia 
de liberdades no período de entreguerras con ante-
rioridade e, por iso, presentaban xa unha traxecto-
ria dilatada á hora de establecer debates, construír 
teorías, introducir fontes primarias e probar meto-
doloxías varias. Sen dúbida, foron os traballos so-
bre o nazismo e o fascismo os que tiveron maior in-
fluencia na historiografía española, servindo tanto 
de principal acicate para a reflexión como de marco 
de comparación. Igual que naquelas historiografías, 
a española privilexiou a análise micro, a perspecti-
va local e o individuo subalterno como suxeito his-
tórico. Ata hai pouco, un elemento distintivo deste 

campo de estudos era o maior interese demostra-
do ata o momento pola análise das actitudes duran-
te o primeiro franquismo, para iso, sirvan de mos-
tra Migas con miedo, de Óscar J. Rodríguez Barreira; 
Granada azul, de Claudio Hernández; ou La derro-
ta de lo épico, da miña autoría, obras publicadas en 
2008, 2011 e 2013, respectivamente. A tendencia pare-
ce estar reverténdose a pasos acelerados e prospe-
ran investigacións que asumen o estudo da integri-
dade do período. Cómpre citar a modo de exemplo a 
publicación de Gloria Román Franquismo en carne 
y hueso, de 2020. Unha xeración máis nova de con-
temporaneistas cunha sensación vital de que as úl-
timas décadas do franquismo son tan tempo pasado 
como calquera período do século XIX, o acceso a fon-
tes arquivísticas antes vetadas por non pasar o tem-
po establecido para a súa consulta, a ansia por abrir 
períodos temporais non transitados ou o intenso 
debate político e social sobre o proceso de transición 
á democracia que suscitou novos interrogantes cara 
ao pasado, están entre as razóns desta mudanza cara 
ao estudo das décadas do sesenta e setenta. 
Ocuparse do estudo das actitudes sociais reflicte unha 
ansia por coñecer mellor a sociedade que viviu baixo 
a ditadura. Toda a sociedade, e por iso interesou abon-
do coñecer as actitudes dos grupos e agregados sociais 
que habitan usualmente as marxes da historiografía, 
os subalternos. Este afán permitiu integrar no relato a 
colectivos como as mulleres e as comunidades rurais, 
mesmo ao cruzamento de ambos os dous, as mulleres 
rurais. E este feito non resulta menor, ben ao contra-
rio, é exemplificador. Asumilas a elas ou agregados se-
mellantes como suxeitos históricos de primeiro ni-
vel permitiu reclamar a súa axencia, a súa capacidade 
para tomar decisións nun marco político dado e non 
seguir condenándoas a ser máis que meras compar-
sas no relato histórico. Diferentes investigacións, al-
gunhas xa citadas, outras especificamente concibidas 
desde a perspectiva de xénero, como En defensa de mi 
hogar y mi pan, de Irene Murillo (2013), comprobaron 
o seu protagonismo en actos de resistencia e de pro-
testa social durante a ditadura. O seu papel na tran-
sición á democracia comezou a estudarse non hai 
moito, polo que aínda non conseguiron o eco doutras 
mobilizacións sociais levadas a cabo por outros co-
lectivos, que remiten ao espazo urbano e a unha po-
litización máis formal, nos procesos de recuperación 
da memoria. Pero non deberiamos esquecer, para en-
tendermos de forma cabal o final do franquismo e a 
transición á democracia, que todos os colectivos so-
ciais subalternos despregaron estratexias de reapro-
piación que proban a súa capacidade de axencia. En 
certas ocasións, a devandita axencia levounos a en-
caixar as súas expectativas e acabaron reforzando as 
estruturas do réxime e, noutras, negociaron a súa si-
tuación co poder evidenciando a súa desconformida-
de a través de reclamacións e protestas. /·

A historia

Ana Cabana

“Ocuparse 
do estudo 
das actitudes 
sociais reflicte 
unha ansia por 
coñecer mellor 
a sociedade que 
viviu baixo a 
ditadura. Toda 
a sociedade, e 
por iso interesou 
abondo coñecer 
as actitudes 
dos grupos e 
agregados sociais 
que habitan 
usualmente 
as marxes da 
historiografía, os 
subalternos”
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A democracia consolida o movemento feminista, 
que acada fitos históricos.

Ilustración de
Elisa Arguilé
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2007
Aprobación da Lei de memoria 
histórica: primeiro marco integral 
de recoñecemento ás vítimas 
do franquismo, tras décadas de 
medidas parciais.

2008
Estala a crise financeira e 
inmobiliaria: desemprego 
xuvenil, desafiuzamentos e 
fractura xeracional. 

2008
Los girasoles ciegos: 
a memoria da ditadura entra 
no cinema e na literatura 
institucional.

2010
Reforma laboral: 
flexibilización do emprego e 
precariedade estrutural.

2010
Lei de igualdade efectiva: 
impulso da paridade e 
feminismo institucional.
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2012
Mareas cidadás: educación, 
sanidade, vivenda, España 
baleirada… a protesta 
fragméntase pero se mantén.

2013
Nace Podemos: a 
indignación toma 
forma de partido 
político.

2011
O 15M toma prazas 
e medios: “Non nos 
representan” como berro 
xeracional.

2014
Abdicación de 
Juan Carlos I: 
ábrese un novo 
ciclo simbólico 
na monarquía.

2011–2015
Boom da música urbana 
(Kase.O, C. Tangana, Mala 
Rodríguez…): novas narrativas 
do barrio e o desexo.

2006-2015: 
Crise, contestación e 
politización desde abaixo

O 
que parecía unha década de consolidación democrática estalou en múltiples 
frontes. A crise económica global de 2008 desmantelou as certezas do modelo 
español de benestar, deixando ao descuberto os condicionantes estruturais 
dunha xeración socializada no discurso de vivir mellor que seus pais. Os 
corpos novos, precarizados e sen horizonte, convertéronse en axentes 
políticos inesperados.

DE ONDE VIMOS

2011
ETA anuncia o cesamento 
definitivo da violencia.

Emerxe así unha nova cultura da indignación que non só reclama dereitos materiais, senón tamén unha democracia dis-
tinta. En paralelo, prodúcese un xiro cultural cara ao feminismo interseccional e ás memorias periféricas, que cuestionan 
os relatos centralizados da Transición. En 2007 apróbase a Lei de memoria histórica, que representa un salto cualitativo no 
recoñecemento das vítimas do franquismo, aínda que non pode entenderse sen a lexislación fragmentaria previa.
A rúa volve ser protagonista, non como nostalxia, senón como espazo de reapropiación política: desde o 15M ata as mareas 
cidadás, pasando polas protestas contra os recortes e a emerxencia de novas forzas políticas. España consolídase como un 
país plural e diverso cultural, social e politicamente. É unha década de reaprendizaxe colectivo, na que a crítica ás institu-
cións convive cunha procura afectiva de comunidade e xustiza.

2015
Consolidación do 
ciclo de protestas 
e novas forzas 
políticas: fractúrase 
o bipartidismo e 
reconfigúrase o 
sistema político.
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Vostede estudou na Universidade de Boston e 
traballou varios anos informando desde Estados 
Unidos. Que foi o que máis lle sorprendeu da 
sociedade estadounidense cando chegou ao país?

O seu hermetismo. É moi difícil facerse amigo dun 
estadounidense, sobre todo dos brancos. Digo isto 
porque si logrei facer boa masa con hispanos, cos que 
culturalmente compartimos máis, pero aos estadou-
nidenses brancos sempre lles vin unha capa de su-
perficialidade e individualismo difícil de exceder. No 
meu terceiro ano perdín toda esperanza e deixei de 
esforzarme.

Se tivese que elixir unha noticia de entre 
todas as que comunicou, cal sería?

A vitoria de Joe Biden en 2020. É verdade que a frac-
tura sociopolítica de Estados Unidos segue presente, 
e máis coa vitoria de Trump en 2024, pero polo me-
nos se puxo fin, de forma temporal, á forma de facer 
política a través da mentira, o medo e a desconfianza 
nas institucións. A nivel persoal, aquelas xornadas 

«Creo que é fundamental que se explique 
ben de onde vimos para evitármonos  
meter no mesmo buraco outra vez»

electorais marcaron un antes e un despois na miña 
carreira profesional e a miña forma de facer xornalis-
mo, que, dalgunha forma, se viu validada.

Moitas persoas da súa xeración 
desconfían dos medios de comunicación 
tradicionais, a que cre que se debe? 

Hai varias tendencias que influíron e se retroalimen-
tan. A polarización ideolóxica auspiciada polos parti-
dos políticos fixo que desconfiar dos medios “do outro 
bando” se converta na regra. Os que non comungan 
comigo, son o inimigo e xa. Ao mesmo tempo, os me-
dios subíronse á onda da polarización porque é o que 
lles reportou máis audiencia e ingresos (financia-
mento institucional e corporativo mediante, claro). 
Creo que non apostar polo nome dos xornalistas que 
fan os medios, por ter máis caras visibles que fagan 
que a audiencia empatice con seres humanos, tamén 
fixo que os medios pasen a ser empresas só interesa-
das no seu propio beneficio. Convertéronse noutro 
xogador da elite. E é heavy que iso ocorra cando a pro-
fesión xornalística é tan precaria.

A 
traxectoria profesional do xornalista Emilio Doménech 
(Alcoi, 1990), máis coñecido como Nanísimo, estivo 
estreitamente ligada á súa actividade en redes sociais e 
plataformas. Nestes espazos consolidouse grazas a un estilo 
accesible e directo: “Cos foros de internet e Twitter empecei a 
descubrir que me fascinaba o intercambio de ideas e que me 

resultaba natural coller temas complexos de actualidade para tentar 
explicárllelos a audiencias máis grandes”. 

Emilio Doménech

“A polarización 
ideolóxica 
auspiciada 
polos partidos 
políticos fixo 
que desconfiar 
dos medios ‘do 
outro bando’ se 
converta 
na regra”

Entrevista
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Entrevista

Que considera que deberían facer os 
medios para atraer o público novo? 

Primeiro, pór máis o foco no nome dos seus xornalis-
tas. Segundo, deixar de obsesionarse co ruído infor-
mativo. Terceiro, chegar ás novas plataformas e facer 
contido en novas linguaxes. E cuarto, contratar xente 
nova e darlles poder de decisión. Se os mozos non es-
tán na mesa de redacción, se non están na mesa exe-
cutiva e se teñen en conta as súas voces, pouco van 
atraer ao público novo.

Considera que o xornalismo xogou un papel 
importante nos avances sociais e políticos que 
se produciron en España nos últimos 50 anos?

Sen dúbida, foi determinante en moitos acontece-
mentos das últimas décadas, desde a complicadísima 
cobertura de temas tan difíciles como o terrorismo, 
ata a revelación de tramas de corrupción infames. 
Pero tamén creo que agora está xogando un papel moi 
problemático, pagándolles pouco aos mellores e ali-
mentando a división na nosa sociedade. Nunca vira 
tanta desidia e tanto odio acumulado na miña con-
torna. E creo que aí temos parte de culpa.

Que logro da nosa democracia considera 
fundamental para que se lles transmita 
ás xeracións máis novas?

Que en só 50 anos nos convertemos nunha das socie-
dades máis inclusivas do planeta, con tantos dereitos 
conquistados para tanta xente, é incrible. Pero todo 
ten que compararse. E creo que é fundamental que se 
explique ben de onde vimos; afondar nas fracturas e 
as distancias que había entre os bloques políticos do 
noso país, para evitármonos meter no mesmo buraco 
outra vez.

A Declaración Universal de 
Dereitos Humanos proxecta o concepto 
de democracia ao afirmar que “a vontade 
do pobo será a base da autoridade do 
goberno”. Está de acordo con esta afirmación? 
Considera que a democracia é o mellor 
sistema para rexer a vida dun país?

A risco de repetir o que moitos, como eu, dixeron no 
último século: «A democracia é a peor forma de go-
berno, excepto por todas esas outras formas que se 
probaron de cando en vez». /·

“Que en só 

50 anos nos 

convertemos 

nunha das 

sociedades 

máis inclusivas 

do planeta, con 

tantos dereitos 

conquistados 

para tanta 

xente, é 

incrible”

“Se a mocidade 
non está na mesa 
de redacción, 
se non está na 
mesa executiva 
e se teñen en 
conta as súas 
voces, os medios 
de información 
pouco van atraer 
o público novo”

Emilio Doménech
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De “arriba o campo” 
á loita pola democracia. 
O mundo rural e os pobos 
no franquismo

Dr. Miguel Ángel del Arco,
Catedrático en Historia Contemporánea, 
Universidade de Granada. Membro do Comité 
Científico Asesor de España en Liberdade 50 anos
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É 
paradoxal: cando o historiador estuda a 
propaganda dos partidarios de Franco 
durante a Guerra Civil, atópase cun 
berro que hoxe pode parecer estraño: 
“Arriba o campo!”. De certo, a contenda 
foi presentada pola propaganda rebelde 

como unha loita entre o campo e a cidade. 
Para estes, o campo condensaba o “pouso 
de virtudes espirituais” de España, como 
afirmaban os 26 puntos de Falange Española 
Tradicionalista e das JONS. Nel residían as 
virtudes da “verdadeira España”, representada 
por campesiños identificados con homes 
católicos, recios e robustos, soñadores que, a 
pesar da dureza do terreo, araran os campos e 
loitaran desde os tempos da Reconquista para 
salvar a España dos seus inimigos e construír o 
Imperio. Fronte a eles estaban as cidades, nas 
que habitaba todo o considerado alleo á nación 
española: o liberalismo, a democracia,  
a masonería e o comunismo.

A historia

Esta propaganda, influenciada polo fascismo italiano e o nazismo alemán, conec-
taba con certos grupos sociais que apoiaron o golpe de Estado e combateron a II 
República: grandes terratenentes, pero tamén medianos e pequenos propietarios 
e arrendatarios, foron claves na derriba da democracia e o ascenso do franquismo.
Chegaron os anos corenta, tamén coñecidos como os “anos da fame”: un tempo de 
estancamento económico e mesmo de fame negra. Con todo, a posguerra non foi 
necesariamente un mal momento para o campo nin para os campesiños afíns ao 
franquismo: durante ese período, puideron acceder aos produtos que cultivaban 
e, ademais, vendelos a prezos astronómicos no mercado negro (o prezo do trigo e 
do aceite multiplicouse por sete e catro, respectivamente, en relación co prezo ofi-
cial fixado polo “Novo Estado”). Lograron tamén enterrar os proxectos de reforma 
agraria republicanos, que promovían a repartición de terras, e impor salarios de 
miseria que fixeron moi rendibles as súas explotacións. Mentres tanto, os xorna-
leiros ou traballadores agrícolas, tradicionalmente vinculados ao republicanis-
mo ou a ideoloxías revolucionarias, padeceron a derrota: non só sufriron violen-
cia, senón tamén fame, salarios ínfimos e o castigo de ser excluídos do emprego 
por razóns políticas.
Nos anos cincuenta, acurralado por algunhas protestas e a presión internacio-
nal, o franquismo abandonou a súa fracasada política agraria autárquica. Rafael 
Cavestany, ministro de Agricultura desde 1951, expresouno con claridade: “máis 
agricultura e menos agricultores”. Era necesario modernizar o campo: introducir 
maquinaria, ampliar o regadío e intensificar a produción mediante abonos e pes-
ticidas. A historia do campo e dos pobos españois cambiou para sempre.
A emigración rural intensificouse a partir desa década e alcanzou o seu máximo a 
comezos do sesenta. No campo xa non había traballo. Primeiro emigraron os ho-
mes, logo mulleres e familias enteiras que abandonaban o medio rural rumbo ás 
cidades ou ao estranxeiro en busca de sustento e dunha vida mellor. Tras impedir 
estas migracións nos anos corenta, o franquismo agora alentábaas, consciente de 
que aquel mundo desaparecía para sempre, pero tamén do beneficio económico 
que reportaban as remesas enviadas desde Francia, Alemaña ou Suíza.

O campo cambiou de rostro. Comezou a despoboar-
se. A sociedade agraria tradicional chegaba ao seu 
fin. O mundo urbano asociouse á modernidade, á 
mellora da calidade de vida, ao consumo, ao pro-
greso. Mentres isto ocorría, algúns pobos quedaban 
abandonados, mesmo completamente deshabita-
dos, anunciando un problema que persiste ata hoxe: 
os pobos pantasma. Outros, mesmo estando habita-
dos, vían minguadas as súas oportunidades de pros-
perar, adoptando paulatinamente modos de vida e 
unha cultura urbana.
Ao final do franquismo, a agricultura era cada vez 
menos rendible. Os agricultores eran xa empresarios 
máis que campesiños e dependían por completo dos 

prezos do mercado: para adquirir tractores, gasolina, 
abonos ou fitosanitarios. En cambio, os prezos dos 
seus produtos caían en picado.
Cando morreu Franco, poucos lembraban o berro de 
“Arriba o campo!”. A paisaxe rural, os pobos e as súas 
xentes tiñan xa pouco que ver co pasado. Todo fora 
relegado ao esquecemento, mentres que a nova pro-
paganda do réxime exaltaba o turismo e a moderni-
dade urbana. En algo si triunfou o franquismo: nin-
guén pedía xa a repartición de terras como na época 
republicana, porque ninguén as desexaba; o impor-
tante eran agora os prezos dos produtos agrícolas. O 
mundo cambiara, e España tamén. Os antigos xor-
naleiros emigraran ás cidades. Con todo, no mun-
do rural tamén se reconstruíu unha cultura demo-
crática e, desde os últimos días do franquismo ata a 
Transición, producíronse mobilizacións sociais que 
esixían máis liberdades, máis dereitos, máis servi-
zos, máis democracia. Atrás quedaban os tempos nos 
que campesiños con terra se mobilizaban contra a 
República e a favor de Franco. Tamén nos pobos xur-
diu unha corrente de liberdade, alimentada polo des-
contento coas políticas franquistas e pola convicción 
de que a democracia era posible.
Hoxe, cincuenta anos despois da morte de Franco, 
cómpre lembrar a historia do campo español, pois 
baixo a ditadura este cambiou para sempre. Moitas 
persoas abandonaron os seus fogares e víronse for-
zadas a marcharse lonxe, ás cidades, en busca dun 
futuro mellor. Quen permaneceu cambiou profun-
damente a súa relación coa terra, a gandaría e a na-
tureza. O mundo que existira transformouse e per-
deuse para sempre. No entanto, tamén daqueles 
pobos e vilas brotaron aspiracións de liberdade e 
dunha España democrática. Coñecer o pasado e se-
guir apostando pola democracia pode ser o camiño 
para afrontalos. /·

“O campo cambiou de rostro. Comezou 
a despoboarse. A sociedade agraria 
tradicional chegaba ao seu fin”

Miguel ángel del arco
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Como se viviron na súa familia os cambios 
que se estaban tendo lugar en España?
  
Meus pais contáronme como viviron o intento de gol-
pe de Tejero, coa miña nai embarazada de min e o país 
contendo o alento. Diso non teño memoria, só as pa-
labras de quen me trouxo ao mundo. A miña infancia 
foi, en realidade, filla do noventa, cando as cousas pa-
recían máis estables, máis asentadas. Cando xa non se 
falaba tanto de transicións senón de costumes. O que 
non vivín foime herdado, e cos anos, apreso.
 
Que lle levou a estudar Filosofía? Como cre que 
influíu a filosofía na súa traxectoria artística?

A filosofía, aínda que noutro tempo crese o contrario, 
é esencial na miña música. Non só a envolve de senti-
do, senón que me deu as ferramentas para construír 
unha visión, para soster cada canción desde un lu-
gar máis profundo. Son os andamios invisibles que 
articulan o que soa. A base sobre a que podo dubidar, 
crear e dicir.

«Vimos dunha historia onde falar era 
perigoso, e esquecer iso é unha forma de 
abrirlle a porta ao retroceso»

Vostede afirmou que a filosofía “pode resultar 
conveniente á hora de reflexionar e entender 
mellor aquilo que nos rodea”. Cre que pode 
resultar unha ferramenta útil nun momento de 
gran polarización como o que estamos vivindo?
 
Totalmente. Un dos grandes superpoderes que che dá 
a filosofía é a capacidade de ter unha idea, desenvol-
vela con claridade e, sobre todo, distinguir conceptos. 
Saber separar o que parece do que é. Iso é fundamen-
tal nunha época na que os sentimentos se confun-
den con afirmacións e as emocións véndense como 
verdades. Non hai mellor antídoto contra a estupidez 
que un bo golpe de razón.

Cre que a mocidade de hoxe en día ten unha maior 
conciencia política e social que a da súa época?
 
Non estou seguro. Nunca me gustou esa idea de que 
a mocidade de antes era mellor que a de agora. Creo 
que falamos de épocas moi distintas; a dixitalización 
cambiouno todo ata o punto de que case parece que 
falamos de especies diferentes. Aínda así, sempre 
hai unha conciencia, unha pulsión política. A moci-
dade, en calquera tempo, ten algo polo que loitar. O 
que cambia é cara a onde se canaliza, e moitas veces 
é a propia sociedade a que decide ese rumbo a través 
da cultura.
 
A quen considera o seu 
referente vital? Por que?
 
Gústame a literatura de Benito Pérez Galdós, aínda 
que non sei se o consideraría un referente vital. Ao 
final, un debe vivir como crea que o pode facer me-
llor. Spinoza falaba do conatus como ese impulso 
natural cara á supervivencia. Non creo que todo se 
reduza a iso, pero si creo que existe un punto inter-
medio entre simplemente sobrevivir e chegar a ser 
un mesmo.

J
oel Iriarte (Sant Joan Despí, 1981) naceu 
cando a democracia “acababa de botar 
raíces”. A aquel neno que, anos máis tarde, 
se convertería en artista baixo o nome de 
Joe Crepúsculo, foron seus pais os que lle 
axudaron a construír o período da Transición 

á democracia nos seus recordos: “O que conservo 
daquela época chegoume filtrado por eles: os seus 
relatos, os seus silencios, as súas miradas cando 
falaban do que foi. Ás veces creo lembrar algo, 
coma se estivese alí… pero non”.

Joe Crepúsculo 

“Saber separar 
o que parece 
do que é. Iso é 
fundamental 
nunha época 
onde os 
sentimentos se 
confunden con 
afirmacións e 
as emocións se 
venden como 
verdades”

Entrevista
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Cre que a música e a cultura xogaron un papel importante nos 
avances sociais e políticos que se produciron nos últimos 50 anos?
 
Gustaríame pensar que si, aínda que cada vez o creo máis cando miro cara atrás 
que cara ao presente. Talvez sexa cousa da idade, ou talvez non. O que me inquieta 
é a sensación de que a cultura se está despegando da sociedade, coma se xa non 
camiñase ao seu lado, nin a empuxase, nin a interpelase. Como se se convertese 
nunha criatura autónoma, un monstro errante que vai por libre, facendo o que lle 
dá a gana, sen mirar a ninguén.

Que logro da nosa democracia considera fundamental 
para que se lles transmita ás xeracións máis novas?
 
Diría que o simple feito de poder disentir sen medo. A posibilidade de expresar 
unha opinión sen que iso che condene ao silencio, ao exilio ou ao castigo. Non 
é pouca cousa. Vimos dunha historia na que falar era perigoso, e esquecer iso é 
unha forma de abrirlle a porta ao retroceso. Que os máis novos entendan que a de-
mocracia non é só votar cada catro anos, senón poder vivir con dignidade, opinar 
sen represalias e non ter que esconder o que un pensa. Iso, como mínimo, hai que 
conservalo. E transmitilo.

A Declaración Universal de Dereitos Humanos 
proxecta o concepto de democracia ao 
afirmar que “a vontade do pobo será a base da 
autoridade do goberno”. Está de acordo con 
esta afirmación? Considera que a democracia 
é o mellor sistema para rexer a vida dun país?
 
Estou de acordo, aínda que con matices. Que a von-
tade do pobo sexa a base da autoridade implica unha 
responsabilidade enorme, tanto por parte de quen 
goberna como de quen elixe. A democracia non é 
perfecta, pero segue sendo o sistema que máis se 
achega á idea de xustiza colectiva. Permite corrixirse, 
adaptarse, cuestionarse. A súa forza non está na pu-
reza do modelo, senón na súa capacidade de escoitar 
e rectificar. O importante non é só votar, senón que 
existan ferramentas reais para que a cidadanía poida 
participar, fiscalizar e construír. Mentres non inven-
temos algo mellor, segue sendo a opción máis huma-
na que temos. /·

Entrevista
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O movemento obreiro postúlase como un axente fundamental 
no desenvolvemento da democracia en España.
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Ilustración de
Candela Sierra
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2017
Crise catalá: referendo 
do 1-O, represión policial 
e fractura do marco 
constitucional.

2018
Moción de censura: 
caída do goberno tras a 
sentenza por corrupción 
da trama Gürtel.

2019–2024
Cultura trap e reguetón en español 
(Rosalía, Bad Gyal, C. Boureo, Kefta 
Boyz, Kid Keo): estética popular 
urbana e da rúa, diñeiro, corpo 
e desexo. No mesmo momento, 
renovación música folk (Rodrigo 
Cuevas, Tanxugueiras).

2020
Pandemia de COVID-19: 
redefinición da vida cotiá e 
do papel do Estado.

2021–2025
O 8M e o feminismo 
interseccional como gran 
motor de mobilización social.

2018
Disolución de ETA.
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2016-2025: Crise de 
representación, feminismo e 
resignificación democrática

N
esta última década, a crise xa non é só económica ou institucional, senón 
existencial. O malestar transfórmase en preguntas abertas: quen representa 
hoxe? Que significa democracia cando as promesas da Transición parecen 
diluírse entre algoritmos, desafección e polarización? A fractura territorial 
tras o referendo catalán de 2017, o declive do bipartidismo, a emerxencia de 
novas dereitas reaccionarias e o impacto transversal da pandemia da COVID-19 

e o incremento da polarización obrigan a reimaxinar as formas do común. A política 
institucional mostra dificultades á hora de canalizar as demandas sociais, mentres que 
o feminismo, as loitas LGTBI+ e os movementos pola memoria democrática articulan 
unha contestación que é ética, emocional e xeneracional.

DE ONDE VIMOS

2022
Lei de memoria democrática: 
novos pasos cara á xustiza 
transicional.

2024
Debate sobre IA 
e democracia: 
Quen decide 
que é o humano?

2025
50 anos desde o inicio da 
Transición: memoria crítica 
da democracia e balance 
colectivo do período.

2023
Aprobación 
da Lei Trans: 
dereitos, debates e 
visibilidade LGTBI+.

2022
Exhumación de Francisco 
Franco e resignificación de 
Cuelgamuros: batalla polos 
símbolos.

A Lei de memoria democrática, as exhumacións e a resignificación de Cuelgamuros marcan un novo ciclo na relación co 
pasado. O 8M consolídase como ritual colectivo e motor de mobilización, mentres que a cultura popular se converte en es-
pazo de disputa simbólica: entre o trap e a estética do barrio, entre TikTok e as pantasmas do pasado.
Ao mesmo tempo, a desafección democrática dunha parte importante da mocidade tradúcese na preferencia crecente por 
discursos populistas, en ocasións vinculados á extrema dereita. A cincuenta anos do inicio da Transición, o ciclo reábrese: 
o que parecía pechado volve estar en xogo, e a pregunta xa non é como chegamos até aquí, senón que facemos co herdado e 
como construímos o futuro en común.

2024
Aprobación da lei de amnistía 
para os procesados polo proceso 
independentista de Cataluña.
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Criouse nos anos 70, que percepción tiña 
dos cambios que se estaban producindo?
 
Crecín nun ambiente moi pouco politizado, na casa e 
no barrio. Eu non lembro que ninguén falase de polí-
tica, nin que mencionasen absolutamente nada res-
pecto do que estaba a suceder no país. O que si lembro 
é do día no que Tejero entra no Congreso e a preocu-
pación do meu pai que seguiu o golpe de Estado pola 
radio; pero foise para cama moi tranquilo despois de 
escoitar o rei. 

En moitas familias traballadoras a 
súa xeración foi a primeira que tivo 
acceso a estudos universitarios, como 
se viviu este feito na súa contorna? 
 
Non só fun o primeiro membro da miña familia que 
foi á universidade, senón que fun o primeiro mozo 
de todo o barrio de San Roque que foi á universida-
de. E se non o primeiro, dos primeiros. Meu pai viviu-
no con moitísima ledicia, pero con algo de decepción 
porque a el lle gustaría que fixese unha carreira técni-
ca. Estaba empeñado en que eu fose médico ou mate-
mático e acabei facendo Filoloxía Hispánica. 

«Agora máis que nunca temos que estar 
pendentes de mecanismos que aseguren o 
libre exercicio da democracia»

O papel da educación resulta 
fundamental no fortalecemento 
da democracia. Cales cre que son os 
principais avances que se produciron 
nos últimos 50 anos neste ámbito?

Non podería falar especificamente dun só avan-
ce, pero si podo dicir que a xente nova está moitísi-
mo mellor preparada e que teñen acceso a unha se-
rie de coñecementos e a un mundo que antes estaba 
moi pechado para nós. En liñas xerais, vexo unhas 
xeracións moi ben preparadas, cunhas visións moi-
to máis abertas e diversas que as que tiña a xente da 
miña xeración.

Algunha vez afirmou que, durante a 
súa infancia e adolescencia, “unha parte 
fundamental da súa personalidade debía 
ocultarse”. Cre que sería distinto se vostede 
nacese en décadas posteriores?

Por suposto que sería distinto. Véxoo agora pola xen-
te nova que fala, polo xeral, da súa orientación se-
xual cos seus pais. Os pais son máis novos e teñen 
outra visión da realidade e, por suposto, iso cam-
biouno todo. Supoño que as miñas visitas ao psicó-
logo se producirían igual, pero non para solucionar 
todo aquilo que me provocaba ter unha orientación 
sexual distinta ao común da xente e que tiña que 
ocultar. A min encántame ver a xente nova vivir con 
tranquilidade calquera orientación sexual. Falo en 
liñas xerais, porque sempre atopas persoas que se-
guen ocultándoo en casa pero, afortunadamen-
te, poden atopar fóra da casa xente coa que sentir-
se identificada, acompañada e cómplice. Antes iso 
tamén o viviamos máis en soidade.

A quen considerou vostede 
un exemplo a seguir?

Cústame falar de referentes vitais, pero si podo dicir 
que me influenciaron máis as mulleres porque me 
criei nunha casa de mulleres, con miña nai e dúas ir-
más. Creo que a visión feminina en xeral me influíu, 

J
orge Javier Vázquez (Badalona, 1970) é un 
dos rostros máis recoñecibles da pequena 
pantalla, grazas a unha traxectoria de case 30 
anos vinculado ao medio televisivo. Sempre 
reivindicou con orgullo as súas orixes en San 
Roc, un barrio obreiro onde non se falaba 

de política, “tíñase a idea de que a política traía 
problemas”. Aínda así, lembra as súas sensacións 
o día do golpe de Estado do 23F: “moitísima 
incerteza e medo polo que puidese pasar”. 

Jorge Javier Vázquez

“Non só fun 
o primeiro 
membro da miña 
familia que foi 
á universidade, 
senón que fun o 
primeiro mozo de 
todo o barrio de 
San Roque que foi 
á universidade”

Entrevista
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e se tivese que falar de dous referentes que me in-
fluíron serían Carmen Rigalt e Carmen Martín Gaite. 
Unha xornalista e amiga e a outra escritora. 

Podería dicirnos algún momento que lle pareceu 
significativo para a comunidade LGTBI+?
 
Hai un elemento que hai que defender sen conce-
sións que é a celebración do Día do Orgullo. Paréceme 
unha gran conquista que poidamos celebrar e rei-
vindicar unha data así. Facelo dunha maneira pú-
blica, festiva ás veces e, outras veces, moito máis 
pensada con encontros, conferencias e reivindica-
cións. É algo do que facer alarde, seguir celebrando e 
reivindicando. 

Que logro da nosa democracia considera 
fundamental para que se lles transmita 
ás xeracións máis novas?
 
A conquista das liberdades, que é algo que está perma-
nentemente en perigo; é difícil de conquistar, e é moi 
fácil que logo cho arrebaten. A verdadeira liberdade 
molesta moitísimo porque fai o ser humano menos 
manipulable. Creo que hai que falarlles sempre aos 

mozos do que supón vivir en liberdade nunha de-
mocracia, paréceme o principal valor. É moi perigoso 
mitificar réximes anteriores. Primeiro, sen vivilos e, 
segundo, polo que tiñan de recortes de liberdades e 
dereitos. Paréceme moi perigoso ese camiño. 

A Declaración Universal de Dereitos
Humanos proxecta o concepto de 
democracia ao afirmar que “a vontade 
do pobo será a base  da autoridade 
do goberno”. Está de acordo 
con esta afirmación? Considera que 
a democracia é o mellor sistema 
para rexer a vida dun país?

Creo moito na democracia e estou seguro de que é o 
mellor sistema que reflicte a vontade do pobo. Que loxi-
camente pode haber melloras? Probablemente a Lei 
D’Hont podería ser revisada, precisamente co obxecti-
vo de que se vexa aínda mellorado o reflexo da vontade 
do pobo no resultado das eleccións. E agora máis que 
nunca temos que estar pendentes de mecanismos que 
aseguren o libre exercicio da democracia. Con isto re-
fírome a loitar contra a desinformación e loiadas que 
están facendo perigar as democracias mundiais.  /·

“A verdadeira 
liberdade molesta 
moitísimo 
porque fai o ser 
humano menos 
manipulable. 
Creo que hai que 
falarlles sempre 
aos mozos do que 
supón vivir en 
liberdade nunha 
democracia, 
paréceme o 
principal valor”

Jorge Javier Vázquez

https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights
https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights
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E
n 1963, ao cumprirse o 20 aniversario da súa creación, o NON-DO, que pretendía 
“pór o mundo enteiro ao alcance dos españois” cun documental semanal de 
visión obrigatoria en todos os cines, visitou a Franco e, na reportaxe, recolleu 
unhas imaxes nas que se lle vía no seu despacho e posteriormente nun salón coa 
súa esposa e netos. Os anos sesenta foron os de maior esplendor da ditadura. 
Superado o illamento internacional (resultado da súa conivencia co eixo nazi-

fascista) polo clima de guerra fría, o crecemento económico que alentaba o dinamismo 
económico internacional podía presentarse como consecuencia das políticas do 
réxime, botando ao esquecemento a política autárquica, que agudizara a miseria 
durante máis dunha década.

O discurso social como 
compoñente lexitimador 
do franquismo?

A historia

Dra. Carme Molinero Ruiz,
Catedrática en Historia Contemporánea da 
Universitat Autònoma de Barcelona e Presidenta 
da Asociación de Historia Contemporánea (AHC). 
Membro do Comité Científico Asesor de España 
en Liberdade 50 anos

A escena rodada en 1963 servía para recrear unha es-
tampa paternal e protectora, reiterada nos anos se-
senta. Naquel escenario, o Caudillo quixo centrar a 
súa mensaxe na súa preocupación social e afirmou 
que convén “estar en garda contra quen ve sempre 
a razón económica e non atopan nunca o momento 
para aplicar as medidas sociais. Así que nin política 
social sen fundamento económico, nin desenvolve-
mento económico de costas ás esixencias da xustiza 
social”, transmitindo unha imaxe de distanciamen-
to respecto das políticas do seu réxime. Aos especta-
dores non lles sorprendería. O rastrexo nas recom-
pilacións de discursos seleccionados de Franco ao 
longo de tres décadas mostra que unha parte no-
table destes estaba dedicada a cuestións sociais. 
Particularmente, os discursos emitidos en Nadal 
por TVE revelan a atención que lle outorgaba á polí-
tica social como instrumento de propaganda. E é que 
a centralidade do discurso social para o franquismo 
radicaba xustamente aí: na imaxe que quería ofre-
cer, unha imaxe que, aínda que non coincidía coa 

realidade das políticas desenvolvidas, era esencial.
A énfase discursiva na preocupación social do réxi-
me foi evolucionando co paso do tempo. Ao longo 
da dilatada posguerra marcada pola miseria, que no 
que afecta as condicións de vida durou case vinte 
anos, a necesidade do discurso social estivo vincula-
do aos referentes falanxistas do Novo Estado. En 1940 
Ramón Serrano Suñer sintetizou a idea nunha fra-
se: “Só un Estado que poida afirmar que se fixo cargo 
do problema da pobreza ten lexitimación para repri-
mir as inquietudes sociais”. Represión e atracción: A 
coacción foi a medula da ditadura franquista, pero 
a captación das masas esixía que o discurso político 
priorizase a preocupación polas necesidades mate-
riais dos que menos tiñan. Iso mesmo sostiña Franco 
en 1954 cando afirmou “Non se pode desterrar a loi-
ta de clases e privar as masas traballadoras dos seus 
medios de loita se non se contrapesa cun estado emi-
nentemente social”.
É indubidable que un dos obxectivos fundamen-
tais do golpe de Estado de 1936 era eliminar as forzas 

“A centralidade 
do discurso 
social para o 
franquismo 
radicaba 
xustamente aí: na 
imaxe que quería 
ofrecer, unha 
imaxe que, aínda 
que non coincidía 
coa realidade 
das políticas 
desenvolvidas, 
era esencial”
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sociopolíticas diversas que propoñían un modelo social alternativo á sociedade 
de orde tradicional. Agora ben, a documentación da época mostra que intelec-
tuais e políticos vinculados aos militares sublevados defendían con convicción 
que, na Orde nova, ese obxectivo aniquilador debía ir acompañado de propostas 
que asegurasen amplos apoios populares. 
Nos sectores de forte tradición obreira ese discurso apenas penetrou. A repetición 
das proclamas posiblemente non serviu para modificar as actitudes dos traballa-
dores en zonas de forte cultura obreira, pero ese discurso (que se cadra se facía 
ante os mineiros e quería convencelos) chegáballe a través dos medios de comu-
nicación ao conxunto da poboación. Con toda probabilidade onde calou foi entre 
os sectores e nas zonas menos politizadas, que eran moi amplas. Como demos-
traron algúns estudos sobre a “memoria do franquismo” nalgunhas franxas so-
ciais, o réxime franquista conseguiu difundir un imaxinario populista no que a 
preocupación social axudou a facelo aceptable ante elas. Doutra banda, desde os 
anos 60 a ditadura contou co crecemento económico e a mellora das condicións 
de vida para alcanzar unha lexitimidade de exercicio coa que complementar, que 
non substituír, a lexitimidade da vitoria que invocou permanentemente entre os 
seus partidarios. 

particularmente desde 1973, ata alcanzar unha mag-
nitude practicamente incontrolable para o goberno 
franquista. A universidade converteuse nun foco de 
contestación permanente. A conflitividade veciñal 
creceu sen freo nos anos setenta e a rearticulación 
da sociedade civil nas súas múltiples manifestacións 
xerou un círculo vicioso para a ditadura desde o mo-
mento no que, a pesar da represión, a contestación ao 
réxime non retrocedeu: as protestas ían seguidas de 
represión, co que a deslexitimación era maior e au-
mentaba a contestación. Ese círculo vicioso influíu 
decisivamente na crise: a pesar dos continuados es-
forzos realizados, o franquismo non puido evitar 
unha crise crecente que, ademais, coincidiu co esgo-
tamento da vida do ditador.
Así, aínda que a razón democrática tivo que superar 
inmensas dificultades para expresarse e para esten-
derse, desde metade dos anos sesenta fíxoo en forma 
de mancha de aceite, provocando a crise da ditadura 
na década do setenta. Cando o 1 de outubro de 1975, 
Franco pronunciou o que sería o seu último discurso, 
o franquismo estaba tan debilitado coma el. 
A morte de Franco foi un elemento importante para o 
proceso de Transición da ditadura á democracia, pero 
non é o factor explicativo fundamental do proceso de 
cambio político. A instauración da democracia foi po-
sible porque as reivindicacións democráticas se esten-
deron entre sectores moi significativos da sociedade e, 
iso mesmo, xerou tensións e división entre a clase polí-
tica franquista, en crise desde o ano 1970. Morto Franco, 
no ámbito gobernamental tentouse facer reformas no 
marco do réxime, pero ese proxecto fracasou como 
consecuencia do rexeitamento social e político. Nese 
escenario, para o novo xefe de Estado resultou urxen-
te lexitimar a monarquía, dado que en 1976 a lexiti-
midade de Juan Carlos de Borbón derivaba de ser no-
meado por Franco. Dada a crise da ditadura, a única 
opción plausible era abrir paso a un cambio de réxime, 
a democracia, conquistada pola sociedade e o antifran-
quismo nun longo e difícil proceso. /·

“A morte de Franco foi un elemento importante para o proceso 
de Transición da ditadura á democracia, pero non é o factor 
explicativo fundamental do proceso de cambio político”

Carme Molinero Ruiz

En definitiva, aínda que o contido das políticas sociais franquistas foi insignifi-
cante comparado co doutros países da contorna, o discurso ao redor da “xustiza 
social” foi importante na imaxe pública que o réxime quería proxectar de si mes-
mo, ata o extremo de que o discurso da xustiza social se converteu nun trazo de 
autoidentificación, un trazo que aparecía na súa tarxeta de presentación, que 
cumpriu distintas funcións ao longo da traxectoria da ditadura.
A ampliación do consenso cara ao réxime entre unha parte da poboación nos 
anos sesenta e a lexitimidade de exercicio alcanzada consecuentemente dificul-
taron a extensión da razón democrática, pero non a puideron impedir debido ao 
paralelo crecemento da contestación social. 
Efectivamente, os cambios socioeconómicos e culturais que se produciron con-
tribuíron á extensión da conflitividade social e iso tivo consecuencias políticas. 
A conflitividade laboral estendeuse desde metade dos anos 60 e intensificouse 
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O ecoloxismo impulsa unha transformación social 
e cultural, promovendo un futuro máis sostible.

Ilustración de
Marta Pina
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L
onxe das vellas visións reducionistas ou dicotómicas do franquismo, 
téndese a subliñar actualmente a complexidade das bases culturais, sociais 
e políticas dunha ditadura que, por outra banda, podemos considerar 
paradigmática. Isto é especialmente relevante no que incumbe ás culturas 
políticas dominantes no réxime, por unha banda; e, por outra, á natureza 
dun réxime dificilmente reconducible á dicotomía moitas veces esencialista 

de fascismo vs. autoritarismo.

Para comprender un 
réxime. Nacionalismo 
reaccionario e fascismo 
na ditadura franquista

Dr. Ismael Saz,
Catedrático de Historia Contemporánea, 
Universitat de València. Membro do Comité 
Científico Asesor de España en Liberdade 50 anos

Neste momento, hai poucas dúbidas de que os dous 
elementos fundamentais presentes no franquismo 
son o nacionalismo reaccionario español e o fascis-
mo. Trátase de dúas culturas políticas que en última 
instancia foron, unha máis que outra, hexemónicas 
no franquismo.
No que se refire ao nacionalismo, non nos referimos 
a “todo” o nacionalismo español, non desde logo ao 
nacionalismo democrático (esmagado, por certo, pola 
ditadura) ou a outras manifestacións máis ou me-
nos conservadoras del. Referímonos ao nacionalis-
mo reaccionario, entendido como unha cultura po-
lítica transnacional cuxo principal referente sería a 
Acción Francesa de Charles Maurras e, xunto a ela, 
a Asociación Nacionalista Italiana, o Integralismo 

Lusitano…, ademais, por suposto, de Acción Española, 
co seu principal referente Ramiro de Maeztu.
Tratábase dunha cultura política nacionalista, an-
tiliberal, antidemocrática, antisocialista, antico-
munista e inimiga, en fin, de todo o que emanase da 
Ilustración e, polo tanto, de toda forma de progre-
sismo, laicismo ou cosmopolitismo. Non en balde, 
os seus grandes inimigos foron a masonería e, en 
España, a Institución Libre de Enseñanza. Pero o seu 
nacionalismo, aberta e explicitamente reaccionario 
e contrarrevolucionario, recoñecía certos límites, 
en particular os que puidesen afectar á Monarquía, á 
Igrexa, ao poder militar ou aos poderes económicos. 
Máis elitista que populista, apelaba a esas elites. O na-
cionalcatolicismo era o seu santo e seña, pero non era 

A historia

“Referímonos ao 
nacionalismo 
reaccionario, 
entendido 
como unha 
cultura política 
transnacional”
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facía, entre outras cousas, da violencia e a guerra dous 
compoñentes esenciais da súa ideoloxía. 
Con todo, as distintas culturas políticas non son com-
partimentos estancos. Hai interaccións, transversa-
lidades e influencias recíprocas. A máis importante 
delas é a que coñecemos como fascistización das de-
reitas en España e fóra dela. O fascismo foi, en efecto, 
o gran protagonista do período de entreguerras, ata o 
punto de condicionar a política e retórica dos outros 
actores. En particular, gozaba do inmenso prestixio 
de destruír eficazmente os inimigos comúns: o libe-
ralismo, o parlamentarismo e o marxismo. A costra 
de modernidade e revitalización xeracional, podía 
espertar a admiración tamén de sectores non tan mo-
dernos nin xuvenís.

Ismael saz

o único: a aposta pola Monarquía era tan central que 
ben valía fomentar conspiracións e provocar unha 
guerra civil.
Alternativamente, o fascismo, non menos transna-
cional, compartía os mesmos inimigos, era ultrana-
cionalista, dun nacionalismo sen límites que antepo-
ñía, tendencialmente polo menos, os da Monarquía, 
a Igrexa, os militares ou os poderes económicos. Era 
consecuentemente populista, facendo dun “pobo” 
que pretendía encadrar, manipular e dirixir o seu 
gran referente lexitimador. Como o era a súa pre-
tendida vocación revolucionaria e a exaltación pa-
linxenésica (rexeneracionista ata o fin) da nación. 
Aspirando ao control total dos individuos e da so-
ciedade, o partido fascista, totalitario por definición, 

“Tratábase 

dunha cultura 

política 

nacionalista, 

antiliberal, 

antidemocrática, 

antisocialista, 

anticomunista 

e inimiga, en 

fin, de todo o 

que emanase 

da Ilustración 

e, polo tanto, de 

toda forma de 

progresismo, 

laicismo ou 

cosmopolitismo”

“As distintas 
culturas 
políticas non son 
compartimentos 
estancos. Hai 
interaccións, 
transversalidades 
e influencias 
recíprocas”
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No caso de España, a fascistización, xeneralizada en-
tre os tradicionalistas ou os católicos de CEDA, al-
canzou o seu punto culminante, precisamente, con 
Acción Española. Non precisamente porque se “con-
vertese” en fascista, senón porque tentou apropiarse, 
distorsionándoo, do fascismo. Así, chegou a defender 
un “fascismo español” que se anticipou en catro sécu-
los ao de alemáns e italianos e que, por católico e mo-
nárquico, sería superior ao destes últimos. O fascis-
mo quedaba reducido así a unha mera “técnica”, iso 
si, ao servizo da tradición.
Boa parte do que foi o franquismo compréndese a 
través das culturas políticas mencionadas nas súas 
disputas e interaccións, precisamente a de Acción 
Española e os seus epígonos (grupo Arbor, tecnócra-
tas do Opus Dei…) e a fascista de Falange. Non é que 
non houbese outras culturas políticas, como as do ca-
tolicismo “oficial” ou a tradicionalista, pero aquelas 
foron fundamentais á hora, tamén, de explicar a evo-
lución mesma da ditadura.
Neste sentido, hai que subliñar o que 1939 ten de 
“ano cero”, coa vitoria total, absoluta do bando suble-
vado, dos xa franquistas. Para uns, os nacionalistas 
reaccionarios, isto supoñía que xa estaba todo fei-
to, ou case todo: Destruído o inimigo liberal e todos 
os seus fillos ou fillastros, só quedaba un obxectivo 
pendente: a restauración da Monarquía. En cambio, 
para os fascistas de Falange, a destrución do inimi-
go era só o requisito, o punto de partida para iniciar 
o seu pretendido proceso “revolucionario”, feito de 
retóricas sociais, aspiracións imperiais e control to-
talitario da sociedade.
Destes dous proxectos e dos máis amplos sectores 
que, dun modo ou outro, estaban próximos a eles xur-
diron sucesivas crises políticas nas que o “derrotado” 
foi sempre o sector fascista. O foi en 1937 co decreto 
de unificación que significou a conquista do parti-
do por parte do xefe do exército, Franco, e a configu-
ración dun “Movemento” no que se podían integrar 

todos. O foi en 1941, cando en pleno dominio das for-
zas do Eixo na Segunda Guerra Mundial, a ofensi-
va dos falanxistas revolucionarios en favor de deter 
máis poder veu estrelarse coa vontade de Franco e 
derivou nunha primeira “desfascistización” da pro-
pia Falange. O foi na “batalla cultural” dos primeiros 
anos cincuenta na que os perfís máis integristas e 
reaccionarios se impuxeron ás retóricas pretendi-
damente aperturistas dos falanxistas. O foi en 1957, 
coa chegada ao goberno dos tecnócratas para impor 
unha política económica de perfís que hoxe chama-
riamos “neoliberais”. E o foi, en fin, en 1969, cando se 
“coroou” o vello proxecto de Acción Española coa de-
signación de Juan Carlos I como “sucesor de Franco 
a título de rei”.
Pero no franquismo nunca houbo “vitorias” absolu-
tas duns, nin “derrotas” absolutas dos outros. Entre 
outras cousas, porque o “grande árbitro” os necesita-
ba a todos como base para cimentar o seu propio po-
der: unha vitoria total falanxista nalgún momento 
podía requirir un líder verdadeiramente fascista, o 
que Franco non era; unha vitoria plena dos monár-
quicos podería requirir a inmediata proclamación 
dunha Monarquía xa sen “caudillo”. 
É por este lado, nesa complexidade, que atopamos 
a auténtica excepcionalidade española. Porque foi 
en España, e só en España, onde se culminou o vello 
soño e razón de ser daquela cultura política trans-
nacional, a do nacionalismo reaccionario, da que fa-
labamos máis arriba. Pero tamén foi en España onde 
o partido de orixe fascista se mantivo en posicións 
de poder máis que en ningún outro sitio. É verdade 
que nunca foi hexemónico, que nunca foi determi-
nante, que nunca marcou a evolución do réxime, 
pero tamén é verdade que estivo sempre presente, 
que condicionou políticas, que a súa presenza non 
foi nunca irrelevante, que sen el tampouco se enten-
de a ditadura.
Por todo iso falamos de ditadura fascistizada. Porque 
o réxime foi no fundamental unha ditadura nacio-
nalista reaccionaria, pero con fortes compoñentes 
(“partido” único, organizacións para controlar os tra-
balladores, as mulleres ou a mocidade... ) e referentes 
fascistas (apelacións ao social, naturalización do na-
cionalismo españolista…).
Hai en todo isto unha parábola da fascistización: des-
de a alta fascistización dos inicios que non conver-
teu o réxime en fascista, ata a progresivamente máis 
baixa fascistización que, con todo, nunca desapare-
ceu absolutamente. Nin sequera nos momentos fi-
nais da ditadura.
A irrupción dunha sociedade cada vez máis mobili-
zada e politizada xa nos anos 70 puido dar ao traste 
coa ditadura propiciando a reconquista da demo-
cracia. Iso celebramos hoxe. Pero non hai que esque-
cer, en tempos de auxe da extrema dereita, que esta 
estivo no poder en España máis que en ningún ou-
tro sitio. E que, por iso mesmo, non podemos obviar 
as conexións da actual extrema dereita, a de VOX, 
coas culturas políticas do franquismo, en particular, 
aínda que non unicamente, coa do nacionalismo re-
accionario. /·

A historia

Ismael saz

“Non hai que 
esquecer, en 
tempos de auxe 
da extrema 
dereita, que esta 
estivo no poder 
en España máis 
que en ningún 
outro sitio”
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«Debemos ser capaces de preservar  
o espírito crítico e seguir construíndo 
unha sociedade máis xusta para 
todas as persoas»

A 
cantante Samantha Hudson (León, 1999) leva percorrendo coa súa música 
escenarios de todo o país desde 2021 e foi galardoada, entre outros, co premio 
MTV EMA a mellor artista española. Desenvolveu unha carreira multifacética 
que inclúe a escritura, a interpretación e o traballo como presentadora 
e guionista. O seu estilo irreverente converteuna nunha das voces máis 
singulares do panorama cultural. Debido á súa xuventude, non viviu o 

período da Transición española “un tema que xamais abordei no ámbito familiar”.

Samantha Hudson
Entrevista
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Samantha Hudson

Que coñecementos tiña dese período 
na súa infancia e adolescencia? 

Polo que respecta á escola e ao instituto, lembro estu-
dalo como parte do temario pero dunha maneira moi 
morna, acelerada e rozando o final do ano escolar. 
Todo o que sei acerca da Transición o aprendín polos 
meus propios métodos e grazas á divulgación online 
ou a espazos de militancia para xente nova.

Cre que a música e a cultura xogaron un papel 
importante nos avances sociais e políticos 
que se produciron nos últimos 50 anos?

Desde logo. Poida que os sectores máis reaccionarios 
tamén configuren o seu propio armazón cultural e 
gocen de artistas afíns aos seus ideais, con todo, a arte 
foi sempre un espazo de reflexión e comunidade para 
as distintas disidencias. Por iso é indispensable re-
cuperar a politización nos ecosistemas musicais e a 
escena cultural. É fundamental defender o posicio-
namento político dentro da arte porque este é unha 
ferramenta extremadamente valiosa para fomentar o 
espírito crítico e a loita polos dereitos humanos.

A Transición foi unha etapa caracterizada 
polo diálogo e o entendemento institucional, 
que ensinos se poderían extraer ante a 
polarización que estamos vivindo?

Non sei moi ben que dicir acerca desta afirmación. 
Non esquezamos que a nosa democracia se construíu 
sobre unha grande amnistía a todos os poderes do fas-
cismo. Quizais tender pontes sexa a solución, talvez 
votar a opción “menos mala” sexa un bo mecanismo 
de defensa fronte a esta onda reaccionaria que azouta 
o mundo, pero desde logo que non culpo a xente por 
desconfiar das institucións e sentir unha profunda 
decepción coas estratexias políticas que se ofrecen 
desde os distintos partidos. Pola miña banda, sem-
pre vou defender a colectivización da clase obreira e, 
para min, non hai nada máis valioso que a militancia 
á marxe do Estado e a organización das veciñas e a loi-
ta da clase traballadora nos barrios e veciñanzas.

Cales cre que son os principais desafíos aos 
que se enfrontan as persoas da súa xeración?

A precariedade laboral, a especulación inmobilia-
ria e a consecuente inaccesibilidade a unha vivenda 
digna, a erotización das políticas neoliberais, o auxe 
da extrema dereita, os discursos de odio que ago-
ra son lexitimados a través das institucións, a crise 
medioambiental e a mutilación da sanidade e a edu-
cación públicas poderían ser algúns exemplos.

Nos últimos 50 anos, podería dicirnos 
algún momento que lle pareceu 
significativo para a comunidade LGTBI+?

Creo que houbo moito pero seguramente, para min, 
a irrupción do trans no imaxinario popular e o auxe 
da teoría queer nos últimos anos foi unha das cou-
sas máis frutíferas e emocionantes que puiden 
testemuñar. Por exemplo, creo que o feito de que o 
“non binarismo” se convertese nunha cuestión tan 
masiva supuxo un antes e un despois á hora de en-
tender as estruturas sociais, políticas, económicas 
e culturais.

Que logro da nosa democracia considera 
fundamental para que se lles transmita 
ás xeracións máis novas?

Posiblemente a liberdade de expresión, a sanidade 
universal, a educación pública e o dereito de asocia-
ción e manifestación.

A Declaración Universal de 
Dereitos Humanos proxecta o concepto 
de democracia ao afirmar que “a vontade 
do pobo será a base da autoridade do 
goberno”. Está de acordo con 
esta afirmación? Considera que a democracia 
é o mellor sistema para rexer a vida dun país?

As xeracións anteriores deron a súa vida por conse-
guir un Estado democrático e loitaron incansable-
mente por asegurar os dereitos das que chegamos 
despois. Por iso, creo que é o noso deber blindar eses 
dereitos e seguir ampliando a nosa perspectiva para 
continuar atallando todas as problemáticas ás que se 
enfronta a poboación actual. Non podemos permitir-
nos retroceder nin un só paso. De igual maneira, es-
tou convencida de que poderían facerse algunhas crí-
ticas á nosa democracia actual xa que, a pesar de vivir 
nun estado de benestar, existen diversos aspectos que 
precisan dunha revisión contundente. Por exemplo, 
baixo o meu punto de vista, unha sociedade democrá-
tica saudable xamais debería permitir que a vivenda 
se convertese nun ben mercantil co que poder acu-
mular capital ata o infinito. Tampouco sinto que le-
xitimar a través das institucións a partidos ultrade-
reitistas e con evidentes estratexias fascistas sexa algo 
admisible nun sistema que debería defender e avogar 
polos dereitos humanos. Tamén a deshumanización 
das comunidades migrantes que morren continua-
mente tentando cruzar as fronteiras me parece algo 
inadmisible. Debemos ser capaces de preservar o es-
pírito crítico e seguir construíndo unha sociedade 
máis xusta para todas as persoas. /·

“As xeracións 
anteriores 
deron a súa vida 
por conseguir 
un Estado 
democrático 
e loitaron 
incansablemente 
por asegurar 
os dereitos das 
que chegamos 
despois. Por iso, 
creo que é o noso 
deber blindar eses 
dereitos e seguir 
ampliando a 
nosa perspectiva 
para continuar 
atallando todas 
as problemáticas 
ás que se enfronta 
a poboación 
actual”

Entrevista
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O 26 de xullo de 1977, España solicita o seu 
ingreso na Unión Europea. O 1 de xaneiro de 
1986 convértese en membro pleno.
Ilustración de
Jaime Serra
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A 
historia económica ofrece dúas grandes vantaxes na análise fronte a 
outras áreas da economía: o estudo enriquecido pola perspectiva do 
tempo e a secuencia completa das medidas adoptadas (desde o seu debate, 
ata a súa aplicación e consecuencias). Isto convértea nunha especie de 
laboratorio para aprender dos éxitos e dos fracasos das decisións tomadas 
neste ámbito e nunha atalaia privilexiada para entender como chegamos 

ao noso modelo económico actual.

“50 Anos en Liberdade”: 
un enfoque crítico desde 
a Historia Económica

Dra. Margarita Vilar Rodríguez, 
Profesora titular en Historia e Institucións 
Económicas, Departamento de Economía, 
Universidade da Coruña. Membro do Comité 
Científico Asesor de España en Liberdade 50 anos

A historia

“A diferenza 
do ocorrido 
en Europa 
occidental, 
na posguerra 
española non 
houbo Plan 
Marshall, nin 
pacto social, 
nin bases para 
construír 
un estado de 
benestar”

Pasaron case noventa anos desde aquel golpe de 
Estado que, en 1936, conduciu a unha ditadura que 
gobernou España durante case catro décadas. Supón 
isto un longo período de tempo no que o mundo se 
transformou de maneira moi profunda. E isto é ne-
cesario telo en mente. O desenlace final da guerra 
civil supuxo para a economía española unha redis-
tribución do poder (económico) dentro dun réxime 
personalista inserido nun marco de organizacións 
e ideoloxías antidemocráticas. A ditadura de Franco 
coexiste no tempo coa división en dous bloques (co-
munista e capitalista), cuxas economías se recuperan 
da Segunda Guerra Mundial e se congratulan da de-
rrota das ideoloxías de corte fascista. España quedou 
á marxe de todo este proceso baixo un réxime afín ás 
potencias derrotadas. Así que, a diferenza do ocorri-
do en Europa occidental, na posguerra civil española 
non houbo Plan Marshall, nin pacto social, nin bases 
para construír un estado de benestar. 
Dentro dun marco intervencionista e autárquico, a 
estrutura social e económica de España na posgue-
rra civil virou de forma moi violenta cara ao predo-
minio dos negocios clientelares. A propaganda e a 
represión contribuíron ao funcionamento dun sis-
tema estruturado de poder económico sustentado 

nos “contactos”, o “intercambio de favores” e os in-
tereses de clase identificados cos obxectivos da dita-
dura personalista. Estas persoas afíns sosteñen unha 
economía onde se compite “polos” mercados en lu-
gar de “nos” mercados e onde non se deixou espazo 
algún para a discrepancia. Calquera indicio de pro-
testa identifícase como “ideoloxía comunista” e como 
tal debe ser purgada. Aquí, a outrora ditadura afín ás 
potencias do Eixo mantén un fío en común co bloque 
capitalista occidental en plena guerra fría. Quizais 
por isto e pola situación xeopolítica de España, deste 
bloque chegaron as axudas financeiras a unha econo-
mía española sumida na escaseza, o racionamento e a 
falta de divisas a principios da década de 1950.
A finais desta década, o afogamento financeiro da di-
tadura e os intereses económicos de organismos vin-
culados ao bloque capitalista occidental liderado por 
Estados Unidos impulsaron unha nova estratexia 
económica. Derrotado o fascismo, estabilizado o es-
cenario europeo e con Estados Unidos loitando con-
tra o comunismo en todo o mundo (do mesmo xeito 
que ocorría en España con todo o que soaba a “verme-
llo”), abríronse novas posibles fórmulas de financia-
mento desde o eixo capitalista. Dentro deste escena-
rio, e ante a necesidade inxente de recursos, xurdiu 
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decisións contrarias aos seus intereses económicos 
(p.e. Brasil en 1964 ou Chile en 1973). En España con-
taba cun réxime afín e dependente desde o punto de 
vista financeiro, así que non se forzou ningún cambio 
máis alá dunha renovación de gabinete. Dentro des-
te escenario, houbo dous ámbitos económicos que 
apenas se modificaron tras a intervención de 1959: 
a Facenda e o mercado de traballo. E isto tivo conse-
cuencias nefastas para a maioría da poboación.
A ausencia dunha reforma fiscal baixo a ditadura 
significou o mantemento dunha Facenda propia do 
século XIX, baseada en impostos indirectos e unha 
distribución inxusta da carga fiscal, marcada pola 
ocultación e a fraude, na que “quen pode non tribu-
ta”. Esta situación xerou unha escasa recadación, un 
factor que foi utilizado para explicar e xustificar o 
baixo gasto social. Con todo, os baixos recursos fiscais 
da Facenda franquista non impediron financiar o in-
vestimento en sectores industriais considerados es-
tratéxicos ou en grandes obras públicas, por exemplo, 
a través da emisión de débeda pública. Como resulta-
do de todo isto, a Facenda non propiciou unha redis-
tribución progresiva da renda, máis ben o contrario, 
porque esta e non outra era a intención de todos os 
gobernos da ditadura.

a proposición por parte de Estados Unidos de levar 
a cabo un plan de estabilización e liberalización da 
economía española a través do Fondo Monetario 
Internacional. Este plan veu financiado e deseña-
do desde fóra; o afogamento financeiro da ditadura 
permitiulle escasa marxe de manobra. Os seus re-
sultados foron manipulados, máis favorables para os 
intereses das incipientes multinacionais estadou-
nidenses e dalgúns sectores económicos do país que 
para a maioría da poboación. Así, durante estes anos, 
os avances da economía española foron innegables; 
había moito marxe de mellora tras o desastre econó-
mico da posguerra civil e os grandes indicadores bá-
sicos creceron, beneficiados polo tirón favorable da 
coñecida como idade dourada do capitalismo. Pero 
houbo aspectos craves para o benestar da poboación 
que non se modificaron durante toda a ditadura. O 
primeiro, e máis evidente, é que a ditadura perma-
neceu. Desde fóra non se impulsou unha democra-
tización do país, nin sequera se forzou a aprobación 
de dereitos básicos mínimos nin se camiñou cara a 
un pacto social. Non estaba na folla de ruta do Plan de 
Estabilización. Isto non sorprende se temos en conta 
que durante estes anos Estados Unidos mesmo pro-
moveu golpes militares nalgúns países que tomaban 

Margarita vilar rodríguez

“A aprobación 
de dereitos e 
liberdades no 
mercado de 
traballo veu 
acompañada 
de precariedade 
e salarios 
contidos (...) que 
mantiveron 
unha economía 
cunha demanda 
interna débil e un 
consumo familiar 
moi dependente 
do acceso ao 
crédito”
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Mentres tanto, a falta de dereitos laborais básicos no 
mercado de traballo e dun marco de negociación co-
lectiva con ferramentas legais de presión permiti-
ron un moi parcial poder patronal tanto na empre-
sa como no mercado, situación desigual que xerou 
inxentes oportunidades de negocio. Sobre todo, se te-
mos en conta que durante estes anos se mantiveron 
restricións á competencia exterior (aranceis) e inte-
rior con monopolios e oligopolios en sectores básicos 
baixo un clima permanente de relacións clientela-
res. Esta forma de facer negocios primou os contactos 
persoais e a colaboración pública e privada a través 
de contratacións de obras, concesións de servizos ou 
participación de capital público na empresa. A novi-
dade neste escenario respecto da inmediata posgue-
rra descansou na presenza de intereses estranxeiros, 
sobre todo estadounidenses. En paralelo, as políticas 
económicas de garantías de prezos e contención de 
salarios aseguraron unha dispar repartición dos be-
neficios do “desenvolvemento económico”, a favor do 
capital. De feito, aínda que os salarios melloraron na 
década de 1960, permaneceron baixos e moi afastados 
dos vixentes noutros países de Europa occidental, o 
que explica en gran medida a onda migratoria espa-
ñola cara a estes destinos. 
Á vista do exposto, o final da ditadura esixía non só 
grandes cambios lexislativos senón tamén no modus 
operandi. Vexamos que ocorreu nos aspectos aquí 
tratados. En 1977 aprobouse unha profunda reforma 
da Facenda, que introduciu o concepto de progresi-
vidade sobre todo mediante a creación do IRPF (coas 
súas limitacións e excepcións). A día de hoxe aínda 
falta moita pedagoxía neste apartado para facer en-
tender que “Facenda somos todos (e todas)”. Máis tar-
de, e con moito atraso, púxose en marcha un Estado 
do benestar, pero cualificado como “mediterráneo, 

familista” ou, en esencia, pobre, pola súa baixa capaci-
dade de gasto e cobertura. Doutra banda, a aprobación 
de dereitos e liberdades no mercado de traballo veu 
acompañada de precariedade e salarios contidos (xa 
desde os Pactos da Moncloa) que mantiveron unha 
economía cunha demanda interna débil e un con-
sumo familiar moi dependente do acceso ao crédito. 
Non ocorreu o mesmo cos prezos, o que supón unha 
clara redistribución de renda a favor do capital nun-
ha economía menos industrial e máis enfocada aos 
servizos, onde o factor traballo (relativamente bara-
to) se mantén como un input estratéxico. E que dicir 
da indefensión do consumidor fronte aos abusos do 
poder de mercado da oferta. En consecuencia, debe-
mos recoñecer que a ditadura deixou impreso o seu 
selo nalgúns aspectos, tamén no ámbito económico, 
que nos afastan doutros países de Europa occidental. 
A súa sombra é alongada, como puidemos constatar, 
aínda que a economía española cambiou moito neste 
case medio século, e o mundo tamén.
Sen deixar de pór en valor estes case “50 Anos en 
Liberdade”, non debemos perder de vista o enfoque 
crítico para avanzar. De feito, un dos principais éxitos 
da ditadura foi precisamente acabar con este enfoque 
crítico, baixo o argumento de que as clases poderosas 
atesouran o bo criterio (tamén en política económica) 
nun manifesto exercicio de paternalismo, mentres 
os dereitos civís, sociais e económicos son reiterada-
mente ignorados. Pero as decisións tomadas no ámbi-
to económico afectan á sociedade como colectivo e á 
vida das persoas no seu día a día. A desigualdade, a po-
breza, a desafección e a falta de confianza no sistema 
pódennos conducir a escenarios non desexables para 
(case) o conxunto da sociedade. A historia económica 
achéganos unhas cantas leccións respecto diso, cóm-
pre ser conscientes disto, aínda que doia. /·

“Sen deixar de 

pór en valor 

estes case 

‘50 Anos en 

Liberdade’, non 

debemos perder 

de vista o 

enfoque crítico 

para avanzar”

Margarita vilar rodríguez

“A falta de 
dereitos laborais 
básicos no 
mercado de 
traballo e 
dun marco de 
negociación 
colectiva con 
ferramentas 
legais de presión 
permitiron un 
moi deformado 
poder patronal 
tanto na empresa 
como no mercado, 
situación 
desigual que 
xerou inxentes 
oportunidades 
de negocio”
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Manifestación con motivo do Día 
Internacional para a Eliminación da 
Violencia contra a Muller.
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Vostede naceu en 1984, que 
coñecementos tiña da Transición na 
súa infancia e adolescencia? 

En casa había moitos libros sobre a Transición, que 
o meu avó foi reunindo ao longo dos anos, con títu-
los de distintas editoriais e sensibilidades políti-
cas. Grazas a iso, e ás conversas en familia, puiden 
formarme unha opinión bastante obxectiva, cons-
ciente de que nin todo foi branco nin todo negro. 
Contaba cos relatos directos dos meus avós e dos 
meus pais, que viviron aqueles anos en momentos 
moi distintos das súas vidas. Creo que, grazas a todo 
iso, crecín cunha conciencia histórica serena, agra-
decida cos logros da democracia, pero tamén cons-
ciente dos seus desafíos e contradicións. Aprendín 
que coñecer ben o pasado é a mellor forma de cons-
truír con responsabilidade o futuro.

«Coñecer ben o pasado é a mellor forma de 
construír con responsabilidade o futuro»

Vostede é investigadora. Cre que as 
científicas se enfrontan, hoxe en día, a máis 
obstáculos que o seu colegas masculinos? 

Si, pero iso non é algo exclusivo da ciencia, senón de 
practicamente calquera profesión. En xeral, as mu-
lleres desempeñamos o rol do coidado na nosa con-
torna familiar, dedicamos máis tempo ao coidado dos 
nosos pais e dos nosos fillos, o que ocupa un tempo 
e un espazo mental que lle roubamos ao traballo. O 
que gañamos por unha banda atendendo os vínculos 
(que é o máis valioso da vida), perdémolo por outro a 
costa do traballo. 

Que a motivou a dedicarse á divulgación? 

Durante os meus anos como profesora de secun-
daria creei un blogue como soporte para unha das 

D
eborah García (A Coruña, 1984) 
é divulgadora científica, unha 
vocación cultivada para “mostrar 
a ciencia como sempre crin que 
había que facelo, exhibindo a 
súa beleza e o seu sentido”. É 

tamén doutora en Química, escritora e 
investigadora, e reivindica a educación 
científica como unha ferramenta esencial 
na formación da mocidade: “A ciencia 
non ofrece verdades absolutas, pero si un 
método nobre e esixente para achegarse a 
elas. E iso, nunha sociedade que a miúdo 
confunde opinión con coñecemento, é 
unha aprendizaxe de primeira orde”.

Deborah García

“A democracia é 
o mellor sistema 
que coñecemos, 
pero só cando se 
apoia na verdade 
e na ética, nun 
sentido do ben 
e do mal que 
non dependa de 
modas nin de 
intereses”

Entrevista
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materias que impartía. Ademais de publicar aí os 
traballos dos meus alumnos, empecei a escribir ar-
tigos de divulgación sobre os temas que investigaba 
no meu tempo libre. En pouco tempo o meu blogue 
se converteu nun referente. Aos poucos fun gañando 
prestixio, ata que chegou un punto no que tiven que 
elixir se continuar como profesora ou dedicarme á 
divulgación. Ningunha das dúas opcións era fácil, 
nin me ofrecía estabilidade, así que elixín o camiño 
menos convencional e máis retador, coa convicción 
de que era unha oportunidade para facerlle chegar 
a ciencia a un maior número de persoas, e de que 
tamén podería contribuír a profesionalizar o labor 
do divulgador. 

Nunha era marcada pola desinformación, cal 
cre que é o maior desafío para a divulgación?

O gran desafío non é só combater a mentira, senón 
restituír o valor da verdade. Nunha sociedade satu-
rada de datos, o difícil non é informar, senón formar: 
axudar a pensar, a discernir, a facer silencio fronte ao 
ruído. Por iso é máis importante entender como fun-
ciona a ciencia que entender os conceptos científicos 
en si. Coñecer as dimensións epistémicas (os méto-
dos polos que a ciencia se aproxima á verdade), éticas 
e estéticas da ciencia, é unha garantía de liberdade. 
Sen este coñecemento científico, a liberdade é só un 
espellismo e a sociedade vólvese dócil. A preocupante 
proliferación do relativismo é mostra diso. 

Na súa opinión, nos 50 anos da nosa 
democracia, cal considera que é a reforma 
máis significativa das que levaron a cabo?

Quizais a reforma máis significativa foi, paradoxal-
mente, a máis silenciosa: o proceso de reconciliación 
nacional que permitiu a Transición. Máis alá dos fi-
tos xurídicos, o esencial foi a vontade moral, profun-
damente xenerosa, dunha xeración que elixiu o per-
dón sobre o rancor, o futuro sobre o axuste de contas.
Aquela reforma foi un acto de madurez moral e políti-
ca. Persoas de ideoloxías opostas souberon renunciar 

ao desquite e construír unha convivencia baseada no 
respecto e a común pertenza a un mesmo solo e unha 
mesma historia.

Que logro da nosa democracia considera 
fundamental para que se lles transmita 
ás xeracións máis novas?

Que a liberdade esixe responsabilidade, e que a de-
mocracia non pode sobrevivir sen un sentido da per-
tenza e unha ética común.

A Declaración Universal de 
Dereitos Humanos proxecta o 
concepto de democracia ao afirmar 
que “a vontade do pobo será a base da 
autoridade do goberno”. Está de acordo 
con esta afirmación? Considera que 
a democracia é o mellor sistema 
para rexer a vida dun país?

Estou de acordo en que a vontade do pobo é un ali-
cerce esencial da democracia, pero non pode ser 
o seu único fundamento. Unha sociedade non se 
mantén unida só pola suma de opinións, senón pola 
existencia de principios que están por encima das 
maiorías: a dignidade humana, a vida, a familia, o 
ben común e a verdade.
A democracia, como sistema, é valiosa na medida en 
que permite que floreza unha vida verdadeiramente 
humana, que non impón o poder pola forza e que dá 
espazo á liberdade. Pero a vontade popular, cando se 
separa da verdade, pode volverse tiránica. A historia 
demostrouno. Por iso é fundamental que a democra-
cia non se limite a contar votos, senón que manteña 
un pacto sen fisuras coa verdade, que sirva para ele-
var o debate e non se renda ante o relativismo moral.
En definitiva, si, a democracia é o mellor sistema 
que coñecemos, pero só cando se apoia na verda-
de e na ética, nun sentido do ben e do mal que non 
dependa de modas nin de intereses. Se non, corre o 
risco de baleirarse de contido e converterse en puro 
procedemento. /·

“Nunha sociedade 
saturada de datos, 
o difícil non é 
informar, senón 
formar: axudar a 
pensar, a discernir, a 
facer silencio fronte 
ao ruído”

“Estou de acordo 
en que a vontade 
do pobo é un 
alicerce esencial 
da democracia, 
pero non pode 
ser o seu único 
fundamento. 
Unha sociedade 
non se mantén 
unida só pola 
suma de opinións, 
senón pola 
existencia de 
principios que 
están por encima 
das maiorías: 
a dignidade 
humana, a 
vida, a familia, 
o ben común e a 
verdade”

Deborah García
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Olimpíadas en Barcelona, Exposición Universal 
en Sevilla, Madrid Capital Europea da Cultura. O 
mundo enteiro mira cara a España en 1992.

Ilustración de
Raúl
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Que recordos garda dos seus 
primeiros anos de vida?

Os meus pais traballaron moito para que non nos fal-
tase de nada a min e aos meus irmáns, non só no eco-
nómico senón tamén no emocional. A pesar das súas 
xornadas de traballo, procuraron sempre pasar con-
nosco o maior tempo posible.

Para moitas familias traballadoras o acceso 
á educación da súa xeración supuxo un 
grande avance. Foi así no seu caso e o dos seus 
irmáns? Que aspectos da súa educación cre 
que influíron máis na persoa que é hoxe?

Os meus irmáns e eu, a pesar de non chegar á uni-
versidade, evidentemente tivemos máis acceso á 
educación que os nosos pais. E eu puxen todo o meu 
empeño e recursos en ofrecerlle á miña filla a me-
llor educación que me foi posible darlle. Ela sóuboo 
aproveitar da mellor maneira, ten a súa carreira, os 
seus másteres e a min iso non me pode facer sentir 
máis orgullosa.

«Podémonos sentir privilexiados de sermos 
un país que permite o dereito a amar 
libremente, a sentirse e identificarse como 
un considere»

O papel da educación resulta fundamental 
no fortalecemento da democracia.
Cales cre que son os principais avances 
que se produciron nos últimos 50
anos neste ámbito?

Agora que vou ser unha das pregoeiras do Orgullo de 
Sevilla, teño moi presente os avances que se produci-
ron na educación ao redor da comunidade LGTBI+. 
A pesar de que queda moito camiño por percorrer, 
en España podémonos sentir privilexiados de ser un 
país que permite o dereito a amar libremente, a sen-
tirse e identificarse como cada un considere. E isto é 
grazas tamén aos cambios na educación, tanto no co-
lexio como en casa.
Do mesmo xeito que se eliminaron materias que hai 
50 anos ían enfocadas só a nenas e outras só a nenos. 
O machismo tamén é algo que se combate desde a 
educación e, por suposto, a pesar de que tamén quede 
moito por facer, creo que é unha das grandes transfor-
macións que produciu a democracia.

A quen considera o seu referente vital?

Os meus pais e a miña filla, sen ningunha dúbida. 
Unha cre que ten unha filla para ensinarlle a apren-
der como vivir, pero logo comprendes que un fillo vén 
ensinarche a aprender a ti o que realmente significa a 
vida, a vivir, a dar importancia ás cousas que realmen-
te a teñen... As mellores leccións, deumas ela.

Como nai, cales son os maiores desafíos 
aos que cre que se van a enfrontar
as mozas da xeración da súa filla?

Iso si é complexo de verdade, quizais o maior reto ao 
que se enfronta calquera pai ou nai. Hai algo máis 
complicado seica que criar unha persoa? A xera-
ción da miña filla xa se enfrontou e séguese enfron-
tando a vivir nun mundo dixitalizado sen regras. As 
redes sociais, as aplicacións, as relacións persoais... 

B
elén Esteban (Madrid, 1973) é, desde 
hai máis de dúas décadas, unha das 
figuras máis recoñecibles da televisión 
en España. Nada no madrileño barrio de 
San Blas, sempre se sentiu orgullosa das 
súas orixes: “Síntome afortunada por 

ter unha infancia feliz, unha familia humilde, 
unida, que as leva ben e con fortes valores”. A 
súa traxectoria profesional caracterizouse pola 
autenticidade, a proximidade coa audiencia e a 
súa capacidade para reinventarse. 

Belén Esteban

“Unha cre que 
ten unha filla 
para ensinarlle 
a aprender como 
vivir, pero logo 
comprendes 
que un fillo vén 
ensinarche a 
aprender a ti o 
que realmente 
significa a vida.”

Entrevista
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sobrevivir a un océano dixital sen normas, sen leis. 
Necesitamos lexislar e marcar unha ruta con boas 
prácticas. Entendo que o da IA nos colleu a todos un 
pouco por sorpresa, pero as redes sociais están aquí 
entre nós desde hai máis dunha década e os nenos 
e adolescentes, que sempre son os máis vulnerables, 
necesitan que alguén lles paute o uso destas e non é só 
cousa dos pais. Non podemos deixarlles todo ese pro-
blemón aos pais.
 
Que logro da nosa democracia considera 
fundamental para que se lles transmita ás
xeracións máis novas?

Para min o máis importante que temos na democra-
cia é a liberdade, como é. Poderes dicir o que pensas, 
poderes elixir quen che goberna, poderes vivir sen 
medo. Iso hai que ensinárllelo ben aos mozos, por-
que parece que algúns non se dan conta do que cus-
tou chegar ata aquí. O outro día vin unha enquisa 
que dicía que moitos rapaces preferirían vivir nun-
ha ditadura. Pero estamos tolos ou que?! Iso deixou-
me xeada. Algo está fallando, porque se pensan así é 
que non se lles está explicando ben o que significa 
non ter liberdade.
Isto hai que lembrárllelo sempre, en casa, nos coles, 
onde sexa. Porque se esquecemos de onde vimos, 

daquela calquera che pode cambiar a historia e facer-
che crer que tanto ten. E non dá igual, diso depende a 
nosa vida día a día.

A Declaración Universal de Dereitos Humanos 
proxecta o concepto de democracia
ao afirmar que “a vontade do pobo será 
a base da autoridade do goberno”.
Está de acordo con esta afirmación? 
Considera que a democracia é o mellor
sistema para rexer a vida dun país?

Mira, vouche ser sincera: ás veces unha ve o que pasa 
noutros países, como vota a xente, e claro que che en-
tran dúbidas. Dis: “Pero como pode ser que elixan 
xente que lles vai quitar dereitos que custaron tan-
to conseguir?”. Dá coraxe, de verdade. Porque ves que 
moitas persoas loitaron moito por ter o que hoxe te-
mos, e parece que algúns se esquecen.
Pero aínda con todo iso, eu téñoo claro: a democracia 
é o mellor que hai. Non é perfecta, claro que non, pero 
polo menos o pobo ten voz. Podemos votar, opinar, pro-
testar si fai falla. Iso non pasa en todos os lados, temos 
a gran sorte, e todo o que custou, de tela aquí. O pobo 
ten que ter o poder, decidir sobre o seu presente, o seu 
futuro, as súas leis. Porque se non decidimos nós, vano 
facer outros por nós, e así non funciona a cousa. /·

“O pobo ten 
que ter o poder, 
decidir sobre o 
seu presente, o seu 
futuro, as súas 
leis. Porque se non 
decidimos nós, 
vano facer outros 
por nós, e así non 
funciona a cousa”

Belén Esteban

“Para min 

o máis 

importante 

que temos na 

democracia 

é a liberdade 

como é. Poderes 

dicir o que 

pensas, poderes 

elixir quen 

che goberna, 

poderes vivir 

sen medo”
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O 
5 de maio de 1945, as rúas de Ámsterdam substituían as esvásticas pola cor 
laranxa da realeza. Cinco anos antes, a raíña Guillermina dirixiuse desde o 
exilio á poboación neerlandesa para chamar á colaboración coas autoridades 
nazis de ocupación. Con todo, cando o final da II Guerra Mundial comezou 
a concretarse no horizonte, o goberno no exilio interesouse profundamente 
na documentación xerada polas autoridades que rexeran os destinos do país 

durante ese tempo. Facerse cargo dese arquivo (máis de 30 millóns de páxinas que 
fixeran posible o horror totalitario cotián) era fundamental porque contiña numerosas 
listas de persoas que colaboraran cos ocupantes. Tras a liberación dos Países Baixos, 
eses papeis acabaron converténdose na Oficina do Goberno para a Documentación 
de Guerra, fundada o 8 de maio de 1945. Hoxe chámase Instituto para a Guerra, o 
Holocausto e os Estudos sobre Xenocidio (NIOD Institute), e é unha das principais 
institucións de investigación sobre o pasado traumático neerlandés1. 

50 anos despois: arquivos 
por e para a democracia

Dr. Alejandro Pérez-Olivares,
Profesor axudante doutor na Universidade de 
La Laguna. Membro do Comité Científico Asesor 
de España en Liberdade 50 anos

A historia

“A ditadura fixo 
da produción 
de documentos 
a base do seu 
poder”

O franquismo, en perspectiva
(ou do desexo de controlalo todo).
Este exemplo podería parecer afastado e, aín-
da así, permite explicar a nosa propia experien-
cia desde unha perspectiva nova. Se o entendemos 
como un réxime fraguado a partir da ocupación 
de territorios, o autodenominado “novo Estado” 
franquista aparécesenos como unha maquina-
ria burocrática. Orientado ao control do pasado 
da poboación, fixo da produción de documentos 
a base do seu poder. Primeiro foi a xustiza mili-
tar, a través da Auditoría de Guerra del Ejército de 
Ocupación. Daquela a Delegación del Estado para la 

Recuperación de Documentos, nacida oficialmente 
na primavera de 1938, e o Servicio de Información y 
Policía Militar, o principal servizo de intelixencia. 
Sumáronse despois os tribunais especiais, como o 
de Responsabilidades Políticas e o de Represión da 
Masonería e o Comunismo. Antes de que nacese este 
último organismo, a Dirección Xeral de Seguridade 
xa orientaba as súas prácticas policiais desde a cons-
trución dun potente arquivo centralizado. Se a gue-
rra civil foi o contexto no que comezou a materia-
lizarse a ditadura, a posguerra confirmou que o 
desexo de controlalo todo foi un dos seus principais 
alicientes nas seguintes décadas. 

A Peter Romijn: porque non todas 

as historias incomodan ao poder.
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forma, o arquivista neerlandés Eric Ketelaar instou a 
deixar de pensar o seu poder como a posibilidade de 
documentar o que sucedeu no pasado. Unha informa-
ción convértese en documento, e a documentación 
custódiase nun lugar seguindo uns códigos de orde-
nación, coa finalidade de seguir sostendo no futuro o 
poder ao que serve4. Cómpre non perder de vista esta 
alerta para non seguir sendo reféns das intencións 
orixinais das prácticas arquivísticas franquistas. A 
reclamación do acceso segue estando vixente para os 
arquivos da Dirección Xeral de Seguridade, da Garda 
Civil ou da Igrexa, fundamentais todos eles para se-
guir descifrando a densidade da violencia da ditadu-
ra. Con todo, é igual de importante entender como os 
cadros de clasificación ou os instrumentos de descri-
ción poden opacar as traxectorias, intencións e des-
empeños de vitimarios ou colaboradores. 
O debate en Países Baixos sobre visibilizar a colabora-
ción co poder nazi de ocupación e a reutilización, en 
América Latina, dos documentos elaborados polos 
perpetradores, enmarcan todas as posibilidades que 
se abren aínda en relación cos arquivos do franquis-
mo. Os avisos da Asociación de Archivistas na Función 
Pública Arxentina sobre a destrución de documenta-
ción da Junta Militar, unida ao intento de desmante-
lar a Secretaría de Derechos Humanos por parte do 
goberno negacionista de Javier Milei, dan conta de que 
os arquivos non reflicten o pasado. Cincuenta anos 
despois da morte de Franco, este é o contexto no que 
debemos reivindicar uns arquivos por e para a demo-
cracia. Se queremos que esta palabra teña sentido ple-
no, debemos escapar das gaiolas que aínda nos seguen 
encerrando nas intencións da ditadura. /·

Alejandro pérez-olivares

Mal de arquivo: o perigo da continuidade 
cos arquivos da(s) ditadura(s). 
Esa intención non só percorreu o franquismo de principio a fin. Configurouse 
como una xenealoxía compartida entre a maioría das ditaduras do século XX e 
a percepción de que podemos documentar “todo o que pasou” é, quizais, un dos 
legados máis imperceptibles daquelas experiencias traumáticas. A mediados da 
década de 1990, o filósofo francés Jacques Derrida denominouno “mal de arqui-
vo”: a conciencia da violencia totalitaria no presente unida á asunción dun po-
der omnímodo no pasado. Anos antes, así e todo, as transicións á democracia en 
Centroamérica e o Cono Sur xa mostraran que se podía construír outra relación 
coa documentación que fixo posible o terrorismo de estado. Con resistencias e 
descontinuidades, os arquivos da(s) ditadura(s) foron unha peza fundamental 
nos procesos de Xustiza transicional. Desde entón, o chamado “xiro arquivísti-
co” configurouse como unha das ferramentas principais nas demandas de repa-
ración e na loita contra a impunidade2. 
É fundamental insistir nisto: é posible escapar da intención orixinal dos do-
cumentos da ditadura franquista, da finalidade para a que foron producidos. 
España quizais se incorporou tarde a este debate internacional. Tan só a modo de 
exemplo, gran parte das institucións represoras seguiron xestionando a súa pro-
pia documentación ben entrada a democracia actual. No caso concreto dos arqui-
vos militares, o cambio de século trouxo a necesidade dun novo regulamento, coa 
continuidade nos edificios (a maioría dos actuais arquivos son antigos cuarteis) 
e a falta de recursos e de persoal no centro das demandas. Nese contexto, e grazas 
á tenacidade dos movementos memorialistas, o acceso aos arquivos da violencia 
franquista ocupou o centro do debate. Era o momento de saber por que as vítimas 
da ditadura chegaron a selo. Décadas despois, así a todo, a atención está despra-
zándose progresivamente aos perpetradores, á reconstrución das traxectorias de 
quen fixo posible esa mesma violencia3. 

Reflexións finais: os arquivos 
sempre se abren ao futuro. 
Nos últimos anos, a confluencia entre as demandas da sociedade e os debates aca-
démicos abriu a discusión sobre o poder dos arquivos. Cando comezou a tomar 

“Unha información 

convértese en 

documento, e a 

documentación 

custódiase nun lugar 

seguindo uns códigos 

de ordenación, coa 

finalidade de seguir 

sostendo no futuro o 

poder ao que serve”
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Celebración do final do partido da Copa do 
Mundo de Fútbol feminino con vitoria da 
selección española en 2023.
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A Transición foi un proceso complexo e 
plural, cal considera que foi o principal reto 
ao que se enfrontou a sociedade da época?

Superar o conflito histórico que levou os españois á 
guerra civil e xestionar moralmente como abordar a 
reconciliación entre os vencedores e vencidos que es-
taban vivos. Un equilibrio de razón, emocións e xusti-
za moi difícil de abordar, pero que puido facerse mi-
rando cara adiante. Foi unha decisión baseada nunha 
vontade presente entón, e hai moitos que pensan que 
esa vontade xa non lles afecta. 

Que reforma, ao seu xuízo, tivo un 
impacto máis profundo de entre as que 
se impulsaron naquel período?

A política. Pasar dunha ditadura a unha democracia 
logrando a complicidade das institucións e as per-
soas que estaban á fronte delas e sen que a urxencia 
de reparación dos vencidos operase politicamente. 

«Unha democracia sen auctoritas, isto é, 
sen respecto a si mesma, é só un poder 
que se obedece»

Trátase dun período no que o consenso entre 
as principais forzas políticas contribuíu á 
estabilidade. Que leccións podemos extraer 
dese consenso, nun momento de gran 
polarización como o que estamos vivindo?

Que o consenso se baseou no recoñecemento do que 
a alteridade política achegaba á convivencia pacífica, 
un capital democrático innegociable porque a maio-
ría se vía a si mesma como Transicional, non absoluta.

Vostede estudou esa polarización nas 
súas obras recentes, como El liberalismo 
herido: Reivindicación de la libertad frente 
a la nostalgia del autoritarismo. Cal cre 
que é o maior reto das institucións ante 
unha cidadanía que desconfía delas?

Polarizar é schmittiano, xa que institúe unha guerra 
civil legal que se resolve con que unha parte teña un 
voto máis que a outra. Así non hai democracia liberal. 
Hai pura e simplemente un goberno do maior núme-
ro. Unha democracia de masas. 

Tamén estudou como a soberanía democrática 
se ve ameazada pola soberanía dixital que 
ostentan as corporacións tecnolóxicas. 
Cal cre que é o maior desafío ao que nos 
enfrontamos como sociedade dixitalizada?

Que o capitalismo cognitivo que impulsa a hexemo-
nía das plataformas se asente sobre unha rebelión 
das masas dixitais, que comeza polo liderado políti-
co, que tamén é vítima do fenómeno. Non hai pensa-
mento crítico nin tolerancia e iso quebra a institucio-
nalidade representativa.

J
osé María Lassalle (Santander, 1966) é 
ensaísta, analista político e profesor de 
Filosofía do dereito, que exerceu como 
secretario de estado de Cultura entre 2011 
e 2016. Crítico cos populismos e defensor 
dunha rexeneración do debate público, tiña 

10 anos cando se iniciou o proceso da Transición 
en España: “Lembro moi ben o rostro de temor e 
esperanza que vía nos meus pais a diario”. 

José María Lassalle

“Polarizar é 
schmittiano, xa 
que institúe unha 
guerra civil legal 
que se resolve con 
que unha parte 
teña un voto máis 
que a outra”

Entrevista
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O papel da educación resulta fundamental 
no fortalecemento da democracia. Cales 
cre que foron os principais avances que se 
produciron nos últimos 50 anos neste ámbito?

Avanzouse sen dúbida para chegar a que a educación 
sexa universal, pero a especialización e a formación 
desprovista de humanidades nos levaron a educan-
dos potencialmente substituíbles pola IA. Antes era-
mos un produto dos modelos xeneralistas clásicos 
que se adaptaron ao capitalismo industrial. Pero es-
tudabamos literatura, historia, filosofía e latín cunha 
forte base de matemáticas. A metodoloxía memorísti-
ca era inadecuada, pero ofrecía a posibilidade de des-
envolver identidades críticas. Hoxe, non.

Que logro da nosa democracia considera 
fundamental para que se lles transmita 
ás xeracións máis novas?

Que somos unha democracia por primeira vez na his-
toria que cumpre anos e ten case medio século. É un 
milagre que, a pesar de tantos e tantos erros, sexa po-
sible porque nalgunha medida cada xeración a coi-
dou e respectou á súa maneira. 

A Declaración Universal de 
Dereitos Humanos proxecta o 
concepto de democracia ao afirmar 
que “a vontade do pobo será a base da 
autoridade do goberno”. Está de 
acordo con esta afirmación? Considera 
que a democracia é o mellor sistema 
para rexer a vida dun país?

Sen dúbida. É a fonte do poder e da obediencia a el. 
Pero unha democracia sen auctoritas, isto é, sen res-
pecto a si mesma, é só un poder que se obedece. Fai fa-
lla un compromiso ético maior na autoridade. /·

“A especialización 
e a formación 
desprovista de 
humanidades 
lévannos a 
educandos 
potencialmente 
substituíbles 
pola IA”
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2010: a organización terrorista ETA anuncia un 
“alto o fogo permanente, xeral e verificable”. O 
20 de outubro de 2011 confirma o cesamento 
definitivo da súa actividade armada.

Ilustración de
Riki Blanco
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A
o longo deste 2025 estase celebrando o cincuenta aniversario da 
recuperación da liberdade por parte da sociedade española, unha 
reconquista enormemente complicada, traballada na rúa e nas institucións 
e non exenta de contradicións e episodios de violencia. O punto de 
arranque que fixo posible a devandita reconquista non é outro que a 
morte do ditador, Francisco Franco, que controlaba con man de ferro o 

país desde 1939 e a cuxo funeral en novembro de 1975 asistiu un pequeno elenco 
de personalidades representativas do autoritarismo, as finanzas opacas e as 
amizades perigosas da guerra fría, desde o ditador chileno Augusto Pinochet, 
pasando pola sátrapa filipina Imelda Marcos, ata o príncipe Rainiero de Mónaco e o 
vicepresidente norteamericano Nelson Rockefeller.

As ditaduras teñen 
quen lles escriba

Dr. Nicolás Sesma,
Profesor titular de Historia e Civilización Españolas, 
Université Grenoble Alpes. Membro do Comité 
Científico Asesor de España en Liberdade 50 anos

Ese mesmo ano de 1939, poucas semanas despois da 
vitoria franquista na guerra civil española, tivo lu-
gar un funeral moi distinto. En París, a capital non só 
de Francia senón tamén de todos os exilios provoca-
dos polos réximes fascistas, faleceu o escritor Joseph 
Roth, nacido nun imperio que namentres deixara de 
existir e fuxido do nazismo que queimaba os seus li-
bros, primeiro de Alemaña e máis tarde de Austria. 
Para despedilo aquela primavera, déronse cita re-
presentantes de mundos e ideas moi diversos, desde 
monárquicos defensores da liñaxe dos Habsburgo a 
escritores comunistas e socialistas, que lembraban 
os artigos de Roth nos diarios de «La Viena roja», pa-
sando por xudeus apátridas, crentes e non crentes, e 
mesmo un capelán católico que oficiou unha cerimo-
nia xenérica para o enterro. Por encima das súas moi-
tas diferenzas, todos eles estaban de acordo no seu 
rexeitamento do nazismo e o seu respecto pola pala-
bra escrita.

A historia

Cometeriamos un erro, no entanto, se pensásemos 
que os homes e mulleres da cultura, a ciencia e as uni-
versidades estaban unanimemente colocados contra 
as ditaduras e o ultranacionalismo. A resonancia dos 
nomes que saíron ao exilio e dos autores queimados, 
figurada e literalmente, provocou que durante moito 
tempo se dese por sentado que así foi. Con todo, como 
o mesmo Joseph Roth lembraba insistentemente nas 
súas colaboracións xornalísticas e en privado nas 
súas cartas a Stefan Zweig, outro dos transterrados de 
El mundo de ayer, tamén Hitler e o réxime nazi con-
taban coas súas simpatías: “Tras o cabo atopábanse o 
enxeñeiro que lle fornecía as armas, o químico que 
perfeccionaba o gas tóxico para destruír o cerebro hu-
mano […] o profesor alemán ao que as revistas de hu-
mor erroneamente presentan como un soñador in-
ofensivo que se esquece o paraugas e que en realidade 
é o inimigo máis perigoso –por ser o máis dogmáti-
co– da civilización europea, o inventor en persoa do 

“Cometeriamos 
un erro, no 
entanto, se 
pensásemos 
que os homes 
e mulleres da 
cultura, a ciencia 
e as universidades 
estaban 
unanimemente 
colocados contra 
as ditaduras”
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“Estudar e destecer democraticamente 
as ideas difundidas polos propagandistas 
de calquera réxime e recuperar para os 
canons literarios nacionais e europeos 
a obra dos exilios do totalitarismo é 
un labor de xeracións. A iso debemos 
consagrarnos”

Nicolás sesma

gas tóxico no terreo da filoloxía, ao que se lle paga por 
propagar a idea da superioridade prusiana, o subofi-
cial da universidade”. Unha lúcida visión da que nin 
sequera excluía os xudeus como el, posto que entre 
os que abandonaron Alemaña por “a lei da demencia 
racial”, había algúns que “en ningún caso emigrarían 
por motivos políticos, senón que, ao contrario, verían 
con bos ollos e mesmo apoiarían as concepcións polí-
ticas do réxime de Hitler”1.
Exactamente o mesmo sucedeu coa imposición do 
Novo Estado franquista. Os nomes dos artistas asasi-
nados, exiliados e represaliados, de Federico García 
Lorca a Miguel Hernández, pasando por María 
Teresa Toral e María Zambrano, o «atroz desmoche» 
da Universidade, así como o práctico desmantela-
mento de todo o armazón da Institución Libre de 
Enseñanza e a Junta para Ampliación de Estudios, 
que lle proporcionou a España a metade de todos 
os seus premios Nobel en apenas unhas décadas, 

fixeron que a vida cultural e científica dos anos da 
ditadura se asimilase con frecuencia a unha terra 
erma2. Doe, sen dúbida, pensar na España que podía 
ser e nunca foi, como fixo en 1956 Max Aub ao publi-
car desde México un imaxinario discurso de ingreso 
na Real Academia Española3.
Con todo, iso non debe facernos esquecer que Franco 
e a ditadura española sempre tiveron quen lles es-
cribise. Non en balde, as depuracións universitarias 
e do corpo de mestres e bibliotecarios foron presidi-
das e informadas polos propios compañeiros de tra-
ballo, que actuaban movidos por toda unha complexa 
gama de motivacións, desde a convicción ideolóxica, 
o oportunismo, o conformismo e o afán de supervi-
vencia ou a sede de vinganza, posto que tamén hou-
bo escritores e científicos ameazados e asasinados 
pola represión revolucionaria. Así as cousas, tampou-
co ao réxime le faltaron os enxeñeiros como Otero de 
Navascués e Esteve Terradas, nin os químicos como 
Antonio de Gregorio Rocasolano. E que dicir da poe-
sía tóxica, presente desde os encomios “Al sable del 
Caudillo” que compuña Manuel Machado, co cor-
po do seu irmán aínda quente, ata aquela que o gru-
po La Mandrágora situaba no seu tamén imaxinario 
funeral do ditador, no que “San José María Pemán, 
uns versos recitou”, presumiblemente do seu infame 
“Poema de la bestia y el ángel”.
Estudar e destecer democraticamente as ideas di-
fundidas polos propagandistas de calquera réxime e 
recuperar para os canons literarios nacionais e eu-
ropeos a obra dos exilios do totalitarismo é un labor 
de xeracións. A iso debemos consagrarnos, e facelo 
sen esquecer ademais as palabras doutra apátrida 
brillante, Hannah Arendt, que lembraba que non 
podemos lamentarnos de “que Alemaña expulsase 
a Einstein” sen darnos conta “de que constituíu un 
crime moito máis grave, darlle morte ao insignifi-
cante veciño da casa de en fronte […] a pesar de non 
ser un xenio”4. /·

“Doe, sen dúbida, 
pensar na España 
que podía ser e 
nunca foi, como 
fixo en 1956 Max 
Aub ao publicar 
desde México 
un imaxinario 
discurso de 
ingreso na 
Real Academia 
Española”
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Que recordos ten daqueles momentos?

Máis que lembrar o golpe de Estado, lembro as ho-
ras de conversas que provocou na miña contorna. Co 
tempo comprendín como este feito puxo en xaque 
unha democracia tan ansiada e que apenas botara a 
andar.
 
Nalgunha entrevista comentou que lle gustaría 
producir “algunha película que falase do 
poder que realmente ten a xente cando se une”, 
cre que a cidadanía está desencantada?
 
Tristemente, sinto ao meu redor unha desafección 
política que me preocupa moito. E, sobre todo, entre 
a xente máis nova. Os exemplos de políticos que su-
postamente nos representan pero que só se moven 
por intereses persoais son cada vez máis numerosos. 
Isto xera unha sensación de que xa ninguén ten vo-
cación de servizo público e isto fai que non creas no 
teu propio poder como cidadán; nin no teu dereito a 
elixir quen che goberna, porque consideras que todos 
son iguais; nin no teu dereito a protestar, porque pen-
sas que non servirá de nada. Eu sigo crendo en que un 
pobo unido en contra das inxustizas pode cambiar as 
cousas e, nese sentido, encantaríame facer máis cine 
social, xa que a forza da arte para modificar a nosa 

«Eu sigo crendo en que un pobo unido 
en contra das inxustizas pode cambiar 
as cousas»

percepción do mundo paréceme que ten unha pene-
tración asombrosa, sobre todo cando es máis nova.
 
Apoiou os proxectos de numerosas 
mulleres cineastas. Que a motiva a apostar 
polo cine dirixido por mulleres?
 
Cando estaba empezando como produtora, deime 
conta de que apenas nos chegaban proxectos dirixi-
dos por mulleres. Empecei a cuestionarme os mo-
tivos, observei os datos alarmantes de desigualda-
de e a necesidade dun cambio no sector. Pero tomei 
conciencia tamén de que, en paralelo ás medidas de 
igualdade que viñesen desde as institucións públicas, 
ese cambio debía nacer de nós mesmas. Por iso come-
cei de forma activa a buscar e xerar proxectos lidera-
dos por mulleres. 
 
Vostede sucede a Carla Simón, unha das directoras 
coas que traballa habitualmente, como receptora 
do Premio Nacional de Cinematografía, que 
sentiu ao recibir este recoñecemento?
 
Sinceramente sentín unha síndrome da impostora 
xigante porque, se ves os nomes dos profesionais que 
o recibiron antes, caes da cadeira. En todo caso, acep-
teino con moito agradecemento e entendendo que 

O 
traballo de María Zamora (Valencia, 1976) está detrás dalgunhas das 
películas máis aclamadas do cine español recente, como O Corno, premiada 
coa Cuncha de Ouro no Festival de San Sebastián ou Alcarràs, galardoada 
con Oso de Ouro na Berlinale. A produtora veu ao mundo case coincidindo 
coa chegada da democracia: “O primeiro que me vén á cabeza é o golpe de 
Estado, imaxino o medo de meus pais con dous fillos pequenos e vivindo en 

Valencia, que foi ocupada polos militares”. 

María Zamora

“Cando estaba 
empezando 
como produtora, 
deime conta 
de que apenas 
nos chegaban 
proxectos 
dirixidos por 
mulleres. Empecei 
a cuestionarme 
os motivos, 
observei os datos 
alarmantes de 
desigualdade e a 
necesidade dun 
cambio no sector”

Entrevista
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era un premio ao labor de produción de toda unha 
nova xeración de produtores á que eu pertenzo.
 
Das 53 persoas galardoadas co Premio 
Nacional de Cinematografía, só 15 son 
mulleres, a maioría intérpretes. Considera 
que faltan profesionais femininas nos 
departamentos técnicos e creativos?
 
Sen dúbida. Nos últimos anos, grazas ás políticas de 
discriminación positiva, melloraron algo as cifras. 
Con todo, segue sendo difícil atopar paridade en di-
rección, guión, fotografía ou composición musical, 
por nomear os catro postos considerados “autores” 
nunha película. Por iso son necesarias estas políticas 
que fomenten a igualdade, polo menos ata que non 
fagan falla. As mulleres somos a metade da poboación 
e o cine non é senón unha representación dos mun-
dos, reais ou imaxinados, que todos habitamos. 
 

Que logro da nosa democracia considera 
fundamental para que se lles transmita 
ás xeracións máis novas?
 
Diría que a sanidade pública e, desgraciadamente, es-
tamos cargándonola a marchas forzadas. 
 
A Declaración Universal de Dereitos Humanos 
proxecta o concepto de democracia ao 
afirmar que “a vontade do pobo será a base da 
autoridade do goberno”. Está de acordo con 
esta afirmación? Considera que a democracia 
é o mellor sistema para rexer a vida dun país? 
 
Estou de acordo coa afirmación e creo que habería 
que lembrárllela máis a miúdo aos nosos dirixentes. 
Como dixo Churchill, “a democracia é o peor siste-
ma de goberno, a excepción de todos os demais que 
se inventaron”. /·

“Segue sendo 
difícil atopar 
paridade en 
dirección, guión, 
fotografía ou 
composición 
musical, por 
nomear os 
catro postos 
considerados 
autores 
nunha película”

María Zamora
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2007: as Cortes Xerais aproban a primeira 
lei de memoria, orientada á reparación 
e recoñecemento das vítimas da ditadura. 

Ilustración de
Yeyei Gómez
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O 24 de outubro de 2019, os restos de Francisco Franco 
son exhumados e trasladados en helicóptero fóra de 
Cuelgamuros ao cemiterio de Mingorrubio.
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Academia, Pre-Textos, Madrid
4	 Arendt, Hannah (2012), Eichmann en Jerusalén, Lumen, Barcelona, p. 195



Esta publicación, España en liberdade. 50 anos, 
foi impresa en Madrid no ano 2025, cando se 
cumpren cincuenta anos do fin da ditadura 
franquista e do inicio da etapa democrática 
en España. 

Esta publicación nace do desexo de entender 
como unha terra, unha historia e unha 
experiencia compartida nos constrúe como 
cidadáns e cidadás libres de España.

E quere ser, tamén, unha invitación a seguir 
facendo memoria activa e colectiva, reunindo 
voces diversas que, desde distintos territorios, 
disciplinas e memorias, tecen un relato 
coral sobre o que fomos, o que somos e o que 
aspiramos a ser. E
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